那一襲洗得發(fā)白的長衫

陳啟文 1962年生，湖南臨湘人，大學(xué)畢業(yè)。曾供職于教育、文化、出版等部門。1993年加入中國作家協(xié)會，一級作家。1982年開始創(chuàng)作，迄今已在《十月》、《花城》、《山花》、《大家》、《芙蓉》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《廣州文藝》等刊物發(fā)表中短篇小說七十余部，主要代表作有長篇小說《河床》，小說集《石牌村女人》、《洗腳》，散文隨筆精選集《季節(jié)深處》等，著述約五百余萬字。多篇作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭鳴》、《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選中國年度最佳小說、散文隨筆排行榜以及國內(nèi)各重要年選，多次獲國內(nèi)圖書獎和多種文學(xué)獎，部分作品譯介到海外。

一

我在此凝望，凝望一個人的舊居。先生其實沒有舊居。他的舊居是一所學(xué)校。在先生走了許多年后，我來到了這里，南充，人民南路。從前這里是一所學(xué)校，現(xiàn)在這里還是一所學(xué)校。這是他傾家蕩產(chǎn)辦的學(xué)校，私立南充建華中學(xué)。多年來我已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，追尋一個人，其實不必追究眾多的事物，只須去一個地方看看，譬如說他的舊居，或他的墓地，一個是人生的出發(fā)點，一個是最終的歸宿地。他或許會走得愈來愈遠(yuǎn)。他或許會走無數(shù)的彎路。而那個最本真的他，他的魂，一定會留在這里，或埋在這里。

更早時，這里還是三圣宮。陰影支撐的龍柏樹下，一座清代四合院式的建筑，在潮濕的晨霧里沉浮，哪怕在霧氣里也是如此清晰。前殿，后殿，左右?guī)?，永遠(yuǎn)的一成不變的古老格局。小青瓦屋面，懸山式屋頂，穿斗式結(jié)構(gòu)，看上去并不巍峨，里面卻海闊天空，這其實是我非常喜歡的一種建筑風(fēng)格，給人一種緊貼著大地的感覺。在這樣一個一切都在朝著天空瘋長的時代，它又難免讓人有些形單影只的落寞。

一個女人，百無聊賴地守著門口，打著毛衣，也打著哈欠。

走近了，不用抬頭，就看見門額上懸掛一塊非常質(zhì)樸的生漆木匾——張瀾紀(jì)念室，胡耀邦親題，一筆一畫都寫得很有風(fēng)骨，是耀邦的風(fēng)格。或許，這地方太小了，胡耀邦就沒把它寫成紀(jì)念館。聽說，胡耀邦當(dāng)時寫下這幾個字后，還意猶未盡，他說：“我感到這位先生有兩條是很值得佩服的，第一條，他有很高尚的精神，這就是他的頑強(qiáng)的民主精神、民主思想；第二條，他有一個很優(yōu)良的氣質(zhì)，就是他有強(qiáng)烈的正義感?！睉?yīng)該說，這是中共的一位比較清醒的領(lǐng)袖對一個民主黨派領(lǐng)袖的評價，一種平心靜氣的卻又清清楚楚的認(rèn)同感，甚至是一種精神上的呼應(yīng)?？上?，這個人走得太早了一點。

走進(jìn)去，這樣的院落總是顯得很有深度。院子里空無一人，聽見柳樹上有知了知了的叫聲。在這多雨霧的山城，歲月深處的生出一片片陰濕的苔蘚正逐漸把這樣的深度填平，而每次光顧這樣一個老地方，我心中都有悵悵的失落感。

在南充，在四川，誰都知道張瀾是個富甲一方的闊人，但他又是個最窮的闊人。

這是睿智的長者，都說他脾氣很好。他是這城里一位長須飄拂的最有慈悲心腸的活菩薩，是窮人在絕境中最后夢見的一個人。而許多事情并非在夢境中發(fā)生的，有時候，一個快要餓死的人，突然就看見一個人向他走來，遞給他一碗熱飯；或者，一個快要凍死的人，突然覺得渾身一陣溫暖，有人給他披上了一件棉襖。先生這輩子做了多少善事沒人數(shù)得清，而每當(dāng)家人看著他穿著一身單衣踏雪歸來時，就知道他又把自己的棉衣脫給了窮人。然而這樣的拯救永遠(yuǎn)是杯水車薪，如何才能讓天下的窮人都能吃上一碗飽飯穿上一身暖衣？如何讓每一個人都像人一樣活著？

他一輩子都在為此奔波。院落里鋪著的大大小小的石塊也被多少人的足跡漸漸磨光。這足跡中或許也有先生的。這是一個早已習(xí)慣于一邊行走一邊思索的人，他一生走得艱難，一生仿佛都在自己的思路里行進(jìn)，又像是在原地轉(zhuǎn)圈。而每當(dāng)臨近睡眠的時刻，他才會下意識地停下腳步，瞅一眼窗外。夜深了。

二

張瀾，字表方。年輕時人們都叫他老表，到老了，倒過來了，很多人都叫他表老。先生一八七二年出生于四川南充府西充縣蓮池鄉(xiāng)，和清朝末年的諸多名士一樣，在清末廢科舉之后，他以候補稟生的身份入成都尊經(jīng)書院攻讀經(jīng)史，這也是當(dāng)時四川省的最高學(xué)府，川省很多著名的人物都出自這里。隨后，先生又因?qū)W業(yè)優(yōu)異被選送日本東京宏文書院深造。也就在留學(xué)期間，這個看起來很溫馴還患有嚴(yán)重口吃的四川青年，卻干出了一件大逆不道的事，他竟敢跟慈禧太后公開叫板，在東京發(fā)動旅日學(xué)子勇敢地站出來，要那個已經(jīng)老朽到了骨子里生霉卻依然死死地控制著中國朝政的那拉氏退位。這是要砍腦袋的，但他豁出來了。要說這人還算命大，他雖然被清廷駐日公使押送回國，但那時大清王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，或是無暇顧及他這條小命，或是不敢再行太多的不義，總之，他這腦袋暫時是留在他脖子上了。

這也是他平生第一次站出來公開向體制挑戰(zhàn)。我聽說口吃的人多少有些自卑，然而他的口吃卻沒有讓他沉默下來。在他溫馴厚道的外表下，好像天生反骨。這個人還將干出一樁樁讓你驚心動魄的事情。這就看什么時候需要他站出來，仿佛命定的，他就是一個在關(guān)鍵時刻站出來的關(guān)鍵人物。

在這個時機(jī)暫時未到之前，他還有很多事情要干，而這其中最要緊的無疑是教育救國。這也是當(dāng)時最早覺醒的那一批中國人最熱衷的事業(yè)，當(dāng)現(xiàn)實暫時無法改變，就把目光轉(zhuǎn)向未來，為中國的未來造就一批新式的國民。那時的四川，如夢境中的荒野，絕大多數(shù)的老百姓都是渾渾噩噩地生，渾渾噩噩地死，而要造就一批新式的國民，必先造就新式的教育。為此，先生幾至傾家蕩產(chǎn)，先后在南充創(chuàng)辦了小學(xué)、中學(xué)和女校，一系列完備的新式學(xué)校。他在南充辦學(xué)時的學(xué)生，后來出了許多叱咤風(fēng)云的人物，前有朱德，后有羅瑞卿。四十多年后，新中國開國大典前夕，朱德和羅瑞卿一同去頤和園看望老師。中國人民解放軍總司令一見到了昔日的老師，啪地一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，那一種敬意突然讓這個老師感到當(dāng)年辦教育是多么值得，又多么自豪。停了，朱老總又把羅瑞卿推到先生面前，說：“瑞卿可是一位好同志，難得的是他早年也受到你的教育，你對他的影響很深，勉勵很大?！绷_瑞卿連連點頭，鞠躬。有名師必有高足啊。

然而，令先生自豪的還不止是這些最杰出的學(xué)生，而是造就了大批的新式人才。這在他罄家辦學(xué)的十年之后就見了成效，一九一一年，當(dāng)他發(fā)起了他一生中的第二次反抗——四川保路運動，他突然發(fā)現(xiàn)他這十年工夫沒有白費，他的學(xué)生像火種一樣撒進(jìn)了無數(shù)的民眾中，燃燒成蔓延不絕的火焰，他吃驚地看到了這個奇跡，教育救國的奇跡。無數(shù)困守在群山背后陰暗地區(qū)的四川人，世世代代獨自生活在自己的小天地里，甚至根本不知道外面還有一個世界，現(xiàn)在，他們突然知道了，他們發(fā)現(xiàn)這條通向外部世界的路有多么重要，而清廷卻要出賣這條路，一場讓整個中國都感到了震撼的保路運動開始了。它在中國現(xiàn)代史上的意義，是拉開序幕的意義，如果說武昌起義打響了辛亥革命的第一槍，而張瀾先生引領(lǐng)的四川保路運動，則引燃了辛亥革命的導(dǎo)火線。

當(dāng)時主持川政的是以兇殘而被人稱為趙屠戶的總督趙爾豐，他在公堂上命兵卒用洋槍從前面抵著張瀾的胸口，用鋼刀從后面架在張瀾的脖子上，但這樣的威嚇，先生沒有發(fā)抖，他豁出來了，倒是那個不斷威嚇?biāo)娜嗽诓粩嗟匕l(fā)抖，他還從來沒看見過這樣不要命的人，他好像突然就明白了什么叫威武不能屈。但你又不能不替先生感到慶幸，殺人，畢竟只是眼皮一眨的事，念頭一閃的事，趙爾豐最終沒殺他，說明這個人多少還有些理性，還顧慮張瀾在社會上的威望和影響，他只絕望又無奈地罵了一聲：“張瀾，你好犟呀!”

清帝國被推翻后，先生被委以川北宣慰使的重任，還擔(dān)任了國會眾議院議員。然而，隨著袁世凱復(fù)辟帝制，先生可能更加清醒地看到了，辛亥革命可以在一夜之間推翻一個王朝，中國五千年的漫長專制史卻不是可以在一夜之間就結(jié)束的。他一生的路，還剛走出幾步。在川省，又是先生最早站出來，率先聯(lián)絡(luò)川軍北上以武力反抗袁世凱復(fù)辟帝制。共和恢復(fù)后，他先任四川嘉陵道道尹，主持川北庶政，又于一九一七年升任四川省省長。然而，像他這樣沒有任何軍事背景的文人省長，注定只能是短命的。他可能是民國以來四川歷史上干得時間最短的省長，但也是建樹最多的省長。有人說，他一生什么都不缺，缺的就是軍隊。但我想，如果他真的拉起了一支軍隊，他就不是省長而是軍閥了。

下野后，先生不但繼續(xù)投身于教育救國，還在五四運動時期任北京《晨報》執(zhí)行董事，為民主、為科學(xué)而疾呼。那也是中國現(xiàn)代史上最混亂的一個時代，自袁世凱起，十年間換了九屆總統(tǒng)，三十二任總理，政治之混亂，時局之動蕩，大小軍閥為爭奪地盤發(fā)生的戰(zhàn)爭，甚至讓人民又開始懷念大清帝國時那種做穩(wěn)了奴隸的時代。這種情緒是十分危險的，而民主啟蒙的最重要一點，就是要讓人民知道混亂并非民主之罪，而恰恰是無民主之罪。而當(dāng)時，在誰都渴望有一個安寧的生存環(huán)境情勢下，有些省份已經(jīng)開始醞釀地方自治了，第一個實施地方自治的省份是湖南，他們制定了省憲法，聲明不受外力干涉，不允許外省軍隊進(jìn)入湘境，反對中央集權(quán)。這里插敘一下，當(dāng)時年輕的毛澤東甚至提出過要建立湖南共和國，恐怕也是受這一情勢的影響。

湖南人敢為天下先，四川人也不甘落后，他們是繼湖南之后第二個宣布自治的省份。這其中就有張瀾的推波助瀾。他在寫給熊克武的一封論四川自治書中說：“北京政府年來為亡清之浮濫官僚、洪憲余孽、復(fù)辟罪魁所盤踞，而二三武人相把持，藉其大權(quán)，違法亂政，民心盡失，而于威信掃地?zé)o遺?？偨y(tǒng)命令，非得督軍同意，則其效力不得出于京門?？偫斫M閣，非有數(shù)省督軍擁護(hù)，無論賢否，皆不能登臺，政府根基脆薄之極。而民治之說日張，群眾亦多覺悟，人民自決、省區(qū)自治之潮流，勃不可遏。竊計不出三年，中國必將起政治之大變。”而后來的歷史很快驗證了先生敏銳的政治洞察力，沒過多久，北洋政府便退出了歷史舞臺，而自治運動蓬勃興起。這種類似于美國聯(lián)邦制式的自治，如果后來能堅持下來，對于未來的中國，未免不是一條路?？上?，這條路最終也沒有在中國走通。

就在聯(lián)省自治運動風(fēng)起云涌時，先生因母親逝世，由北京回家奔喪。之后，他在投身于教育救國的同時，也致力于實業(yè)救國，尤其是興辦地方實業(yè)。這就需要專業(yè)技術(shù)性人才，他的教育也開始逐漸轉(zhuǎn)向培養(yǎng)職業(yè)技術(shù)性人才，他在南充中學(xué)里辦了各種專業(yè)班，有農(nóng)業(yè)班、蠶絲班、工業(yè)班、醫(yī)學(xué)班、師范班。由于張瀾在南充興辦實業(yè)和創(chuàng)辦實業(yè)學(xué)校成績斐然，有人甚至把張瀾在南充興辦實業(yè)和職業(yè)教育與張謇在江蘇南通所辦的實業(yè)和職業(yè)教育相媲美?？陀^地說，南充還不如南通，但先生卻無疑是中國最早的職業(yè)教育家之一。

當(dāng)劉湘執(zhí)掌了四川軍政大權(quán)，開始為四川省的第一所大學(xué)——國立成都大學(xué)物色校長人選，而最合適的人選無疑是德高望重的張瀾。這倒不是劉湘一個人的想法，是眾望所歸。先生剛接手時，只有一塊校牌和三百多師生員工，當(dāng)時還只能寄居成都高師籬下。先生那么高傲的一個人，為了爭取辦學(xué)經(jīng)費卻要在各種軍閥財閥之間周旋，而且，他有言在先，你給了錢，但不能干涉學(xué)校辦學(xué)的獨立性。這幾乎是天下最難辦到的一件事。在冠蓋云集的政要與闊佬之間，那一襲洗得發(fā)白的長衫，是那樣干凈，哪怕乞討都是干凈的，圣潔的。當(dāng)年海瑞為了辦學(xué)就到處乞討過，有人也把先生比作現(xiàn)代海瑞。這卻只讓先生感到悲哀，古老的中國怎么就走不出海瑞的時代呢？這讓先生有了更深的危機(jī)感，中國要打開國門，四川要打開夔門！從一開始，先生就沒有把目光只盯著夔門之內(nèi)，而是面向國內(nèi)外以廣攬人才，不論政治信仰如何，不管出自何校，來自何省何國，惟才是舉。曾濟(jì)實，日本東京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的高才生，當(dāng)時還是個二十多歲的毛頭小伙子，就被聘為教授并任系主任。但先生這樣大膽的用人很快就引發(fā)了四川學(xué)界的一場所謂的“吳虞風(fēng)潮”，吳虞，字又陵，在北大任教時，他是用雙手打倒孔家店的急先鋒，當(dāng)張瀾先生要聘他來成大任教授時，以當(dāng)時的所謂“五老七賢”之一的徐子休為核心的舊派人物拼命反對，說他不忠不孝，怎能教書？這已經(jīng)不是一個個案了，而是學(xué)界的新舊兩派人物在圍繞成大的辦學(xué)方向角力。他們深知張瀾這個人的性格，一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事你怎么反對都是不可能讓他改變的，他們就到省府去哭訴，去告狀，這也是中國文人的德性，這種人骨子里最虛弱也最卑劣又最趨炎附勢奴性十足的，他們早已習(xí)慣了把一些學(xué)界的事情捅上去，借助權(quán)力來打壓有真才實學(xué)的人，有新思維新視野的人。他們這樣哭哭鬧鬧地一告，還真驚動了省署出面干預(yù)。在骨子里，像劉湘這樣的人，說到底還是一個靠槍桿子統(tǒng)馭一方的軍閥，以其思想意識而言，他不但守舊，封建意識濃厚，還迷信幾近于巫術(shù)的神道，而且取法號為玉憲，竟妄想用神權(quán)來統(tǒng)一四川。但堅持獨立辦校的張瀾不買賬，他把省署轉(zhuǎn)來的公文扔進(jìn)了字紙簍，依然堅決要聘用吳虞。這時候吳虞又不肯干了，他以老母需人侍奉為由婉拒。有才學(xué)的人大多有脾氣。而對于這樣的學(xué)人脾氣，張瀾又是謙卑的，為了請來吳虞，他屢屢致函，又親自登門拜訪，吳虞這才到校任教。這就是先生的人格，他知道在什么人跟前保持一身傲骨，也知道在什么人面前體現(xiàn)一種真誠的謙卑。

可惜，張瀾就任成都大學(xué)校長和他當(dāng)四川省長一樣，時間很短，但他卻是成大的奠基者，更重要的是，他為這所大學(xué)找到了絕對必須的，如一支既具備了真才實學(xué)又充滿了蓬勃活力的教師隊伍，造就了一批生龍活虎的學(xué)生，還有一整套完善的現(xiàn)代教育體系。這樣一所偏處大西南角落里的大學(xué)，交通閉塞，在當(dāng)時教育部立案的二十一所國立大學(xué)里，剛創(chuàng)辦的成大卻很快躍升為全國排名第七，這是中國教育史上的奇跡。如果說蔡元培把北京大學(xué)辦成了中國民主與科學(xué)的堡壘，張瀾則把一所地方大學(xué)辦成了大西南地區(qū)“民主與科學(xué)的堡壘”，而他在堅守獨立辦學(xué)的同時，還能夠與劉湘這種封建意識濃厚的軍閥執(zhí)政者合作，辦成自己想要辦成的事，這又何嘗不是一種智慧。這樣的智慧，對后世也該有很大的啟迪。

我覺得，中國有兩個最杰出的大學(xué)校長，一個是蔡元培，一個是張瀾。

三

從這個人一生的經(jīng)歷來看，我們無疑可以給予他很多名副其實的尊稱，他是中國現(xiàn)代史上具有開創(chuàng)性的教育家、奠基性的實業(yè)家和革命先行者。但我以為，他一生中最重要的價值，還是在他所處的那個時代如何以一個純粹的在野黨領(lǐng)袖，來扮演好他的角色。

抗戰(zhàn)時期，張瀾任國民參政會參政員。一九四一年，他參與發(fā)起組建中國民主政團(tuán)同盟，后改為中國民主同盟。同年十月，先生繼黃炎培后任民盟中央主席。先生是個很有政治主見的人，當(dāng)時組建的民主政團(tuán)同盟，三黨三派，一致公推先生出任主席，足可見先生當(dāng)時在民主人士心中的崇高威望和公信力。而他們組成第三黨的意圖從一開始就是很明確的。中國已經(jīng)有兩大用槍桿子武裝起來的黨，這對一個名義上的民主政制是不可思議的，除了槍桿子，必須有另外一種力量的存在，不是在武力保護(hù)下的一種存在，而是要在民主體制下的一種存在，不僅是充當(dāng)中間力量，它更重要的意義，是讓國人知道什么才是純粹的政黨。這樣一個人，一個黨，一種理念，必然要與另外一個人，一個黨，一種理念發(fā)生沖突。

幾乎是不可避免的，先生和那個自詡為一時之梟雄的老蔣又面對面地干起來了。誰同人民作對，誰同民主作對，誰想把權(quán)力變成絕對的權(quán)力，就是人民的公敵，也就是他張瀾的敵人。

那是一九四一年冬天，國民參政會在重慶開幕，當(dāng)老蔣以戰(zhàn)時體制為借口拒斥民主憲政時，先生與二十三位參政員聯(lián)名提案，這一提案的核心意圖非常清楚，戰(zhàn)爭不是拒斥民主的借口，災(zāi)難也不是拒斥民主的借口，一個國家一個民族可能會處于某個非常時期，但民主卻是恒久的價值，如果不是這樣，每一個獨裁者都很容易為了拒斥民主、為了自己的獨裁而找到各種各樣的借口，隨時都可以宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)或緊急戒嚴(yán)令，這對于民主制度才是最危險的。要限制極端權(quán)力，先要限制執(zhí)政黨的權(quán)力，而提案的要點在于主張取消學(xué)校、軍隊中的國民黨黨部，早日實施憲政，盡快擴(kuò)充參政會作為戰(zhàn)時民意機(jī)關(guān)的職權(quán)。這些主張每一條都擊中了蔣介石的要害，他以國民黨主席的身份實施黨內(nèi)獨裁，又依靠國民黨的執(zhí)政黨地位實施對全中國人民的獨裁，你這個提案，一下抓到了他的七寸上。更讓老蔣心驚肉跳的是，這二十三位提案人幾乎涵蓋當(dāng)時在野各黨派代表和無黨知名派人士，包括張瀾、張君勱、左舜生、羅隆基、梁實秋等，副署人有沈鈞儒、王造時、史良、陶行知、黃炎培、冰心、晏陽初等，還有共產(chǎn)黨籍的參政員董必武、鄧穎超。而一切的獨裁者，無不假以人民的名義進(jìn)行獨裁，所以才有參政會，但他們又特別警覺參政會變成真正的民意機(jī)構(gòu)、民主的舞臺。張瀾與蔣介石的博弈，說到底，就是圍繞參政會的權(quán)力來進(jìn)行的，這個前提是，老蔣也承認(rèn)它的合法性，張瀾也承認(rèn)它的合法性，而雙方都在這種合法性下，老蔣想要架空參政會，變成徒具象征性的民意機(jī)關(guān)，作為他獨裁的畫皮，張瀾卻努力讓它成為一個擁有最高權(quán)力的民意機(jī)構(gòu)，而且一切都是依照嚴(yán)格的法律程序在行使自己的權(quán)力。

老蔣當(dāng)然也不敢赤裸裸地違法，但他又必須采取措施，下令不準(zhǔn)將這個提案交給大會討論，而在找不到合法的依據(jù)時，他卻找到了一個荒謬的借口，他懷疑提案人之一的張君勱“與德國及敵偽有勾結(jié)”，所以這個提案不準(zhǔn)提交?，F(xiàn)在看來，這個借口的確荒謬而且愚蠢，而一個獨裁者的愚蠢和破綻百出，無不是在民主的逼迫下暴露出來的。民主是個好東西，它一旦真正出手，就逼得獨裁者現(xiàn)出原形。

蔣介石的的荒謬借口并不讓張瀾感到意外，他似乎早有準(zhǔn)備，而沖突也就不可避免地發(fā)生了。你這不是與虎謀皮嗎？他豁出去了！這是最不對等的對抗，一個有數(shù)百萬槍桿子作后盾，一個手無寸鐵，一個是口若懸河極善于詭辯的黨國首腦，一個是結(jié)結(jié)巴巴的在野黨領(lǐng)袖，然而老蔣居然辯不過張瀾，可見只要真理掌握在誰手里，你再巧舌如簧也是枉然。最后，蔣介石只得撕破了臉露出了他獨裁者的本性，他惱羞成怒地指著張瀾說：“你把我當(dāng)成宣統(tǒng)了！”蔣自許為一時之梟雄，豈能與龍椅上撒尿的小宣統(tǒng)同日而語，宣統(tǒng)是兒皇帝，他想要做的是真皇帝。而民主的本質(zhì)，雖不是要讓領(lǐng)導(dǎo)人做兒皇帝，也不是讓你做皇帝，而是要讓你得到人民合法的授權(quán)，還得讓人民對你的整個權(quán)力運作過程進(jìn)行監(jiān)督。而這和蔣介石本人的想法顯然相距遙遠(yuǎn)，他可能從未覺得他權(quán)力的合法性需要人民的授權(quán)，從北伐戰(zhàn)爭開始，他浴血奮戰(zhàn)，統(tǒng)一了中國，解放了人民，而日寇入侵后，他又以抗戰(zhàn)的方式在保護(hù)人民，一個解放了人民又在保護(hù)人民、一切都為了人民著想的領(lǐng)袖難道還不合法，還要來監(jiān)督他？這就是老蔣的邏輯，而以他手中的權(quán)力，他也完全可以提前拍死這個提案。

蔣介石有蔣介石的邏輯，張瀾也有張瀾的邏輯。你不準(zhǔn)提交這提案，不想讓大多數(shù)人看到這個提案，張瀾便索性將這一提案自行油印散發(fā)。這一來，國民黨方面被動了，最著急的是國民黨內(nèi)的憲法專家王世杰，他比蔣介石更懂得憲法在憲政上的意義，但他又是忠實地履行蔣介石的意圖的，這也是中國社會的一個怪現(xiàn)象，那些最懂得憲法和民主的人，實際上都為著個人的動機(jī)在為專制者效力。中國民主進(jìn)程推進(jìn)艱難，不在于你懂不懂得民主，而在于你有沒有獻(xiàn)身于民主的理想。王世杰肯定比張瀾更懂得民主，但王世杰絕對不會為了民主而放棄既得利益，他也就只能通過自己的法學(xué)知識來幫助蔣介石、國民黨和他所在的那個利益集團(tuán)解套。他可能知道張瀾是不會妥協(xié)的，先約了張君勱、左舜生商談，“力告以不可與國民黨決裂”，當(dāng)晚他又和張群一同去見蔣介石，建議由參政會主席團(tuán)出面另外提出一個提案，明確在抗戰(zhàn)結(jié)束之日，馬上召開國民大會，實行制憲。蔣介石在萬般無奈的情況下也只得同意了，畢竟他還想繼續(xù)披著中華民國這一共和體制的畫皮，他不可能愚蠢到像袁世凱那樣要當(dāng)中華帝國的皇帝。最終，在雙方的妥協(xié)下，王世杰參考張瀾等二十三人的提案，采納他們的部分主張，另外起草一個提案，內(nèi)容包括：一、抗戰(zhàn)終了之日召開國民大會制憲；二、擴(kuò)充戰(zhàn)時民意機(jī)關(guān)職權(quán)；三、用人不歧視黨外之人；四、保障人民的合法自由，等等。這個提案比起張瀾提出的那個提案當(dāng)然有了很大的不同，但如果真的得以實施，對于中國的民主進(jìn)程無疑是一次向前的推動，民主原本就是在執(zhí)政黨和在野黨在以非暴力的方式進(jìn)行的角力中相互力爭又相互妥協(xié)的一種平衡，這也是權(quán)力制衡的本質(zhì)之一，沒有平衡，國家不可能穩(wěn)定，人民不可能安定。我覺得這個例子對于中國的民主進(jìn)程有不可忽視的意義，他給中國人上了一堂非常生動的民主啟蒙課。我甚至覺得像王世杰這樣哪怕站在體制內(nèi)的法學(xué)家中國也非常需要，他至少化解了更為激烈的抗?fàn)?，而這樣的抗?fàn)幵谝粋€缺少民主的國家是極容易演變?yōu)檠孺?zhèn)壓的。

和王世杰的預(yù)見一樣，像張瀾這樣的人是不會輕易讓步的，他一氣之下，以兩年之久拒絕出席參政會來表示他的抗議。而這種非暴力的抗議無疑也是需要的，民主的另一個意義就是代表民間的在野黨一方始終應(yīng)該對統(tǒng)治者保持一種必要的壓力，如果一個在野黨和一個執(zhí)政黨開始深情擁抱，這個在野黨可能已經(jīng)像后來張君勱的民主社會黨那樣已經(jīng)被執(zhí)政黨用納稅人的錢養(yǎng)起來了，已經(jīng)像花瓶一樣成為了擺設(shè)。

過了五年，抗戰(zhàn)勝利了，蔣介石必須兌現(xiàn)他開出的民主支票了。然而這時他已經(jīng)覺得連強(qiáng)大的日本帝國主義都被他打敗了，在全國人民心中，他已經(jīng)擁有無與倫比的崇高威望，在中國的各種政治實力中，已沒有任何力量來和他抗衡。事實上也的確如此。而這種具有絕對的優(yōu)勢沒有任何東西可以抗衡的力量，對于民主政治，恰好是災(zāi)難性的。換言之，哪怕不是國民黨、不是蔣介石具有這樣的絕對力量，而是另一個什么黨另一個什么人一旦具有這樣的力量，對于民主也依然是災(zāi)難性的。中國的悲劇性歷史很快就證明了，這不是一個假設(shè)。當(dāng)蔣介石撕他和毛澤東親筆簽定的“雙十協(xié)定”時，戰(zhàn)爭就開始了。而這個時候民盟并未站在哪一邊，偏袒哪一方，而只是站在第三黨的地位，居中調(diào)和、斡旋，寄望于雙方以人民、 民族、國家的利益為重，重新回到談判桌上。然而，對于具有絕對排他性的政黨，和平幾乎是不可能的，如果以非暴力的方式無法解決的權(quán)力爭斗，戰(zhàn)爭只能是唯一的方式。中國民主同盟理性的和平呼吁，無論在全新的美式裝備面前，還是小米加步槍面前，都只能扮演十分天真的角色，然而歷史終將證明，他們就是掌握了真理的少數(shù)派，他們以天真的角色，讓當(dāng)時和未來的中國人都懂得了一個在野黨存在的價值和民主的真諦。

當(dāng)蔣介石在一九四六年單方面召開“國民代表大會”，事實上已經(jīng)宣布由孫中山先生拉開序幕的中國式民主死亡了。這可憐的還處于一種萌芽狀態(tài)的民主，在威權(quán)之下是何等的脆弱。這一個于“抗戰(zhàn)終了之日召開國民大會制憲”的所謂“國民代表大會”，不是為了兌現(xiàn)蔣介石幾年前的諾言，而是為了讓一個獨裁者粉墨登場成為名正言順的總統(tǒng)，一個現(xiàn)代皇帝隆重的登基儀式。被拉來作為總統(tǒng)候選人的胡適博士和張君勱的民主社會黨等幾個參政黨同時成了為“民主”而擺設(shè)的花瓶，這也是獨裁者最后的遮羞布。而蔣介石總統(tǒng)和后來的薩達(dá)姆總統(tǒng)一樣，幾乎是全票當(dāng)選。

我不知道憲法專家王世杰是否參加了這樣的制度設(shè)計，在民主政制下，選舉是一個領(lǐng)導(dǎo)人取得合法性的唯一方式。沒有人否認(rèn)這種民主選舉，連薩達(dá)姆也沒有否認(rèn)。他也是通過“選舉”上臺的，在二十世紀(jì)，哪怕最歇斯底里的獨裁者，也不敢公開否認(rèn)選舉是一種取得權(quán)力的最合法的最被公認(rèn)的途徑。但像王世杰這么聰明的人應(yīng)該知道，要看清是真選舉還是假選舉，很簡單，只看票數(shù)。真正的民主選舉，必定是全民性的普選，而且必定是贊成者與反對者勢均力敵，在真正的民主選舉中，當(dāng)選者還很少有高過百分之七十的得票率，如果一旦高過了這個比率，要么這個當(dāng)選者具有絕對崇高的威望，要么這個國家的民主制度已經(jīng)處于極端的危機(jī)之中。如果像薩達(dá)姆那樣百分之百當(dāng)選只能是一個辛辣的黑色幽默，這非但證明不了這個當(dāng)選人受擁戴的程度，證明不了民意，恰好證明了這個國家已經(jīng)沒有任何不同的聲音，或沒有任何合法的渠道來表達(dá)不同的聲音，而且可以肯定，這是一個登峰造極的獨裁政權(quán)，這個人是一個登峰造極的獨裁者。他得票越高，獨裁的程度越嚴(yán)重，人民被奴役的程度越深，選舉的真實性就越低。

以張瀾為主席的民盟堅決抵制了這場以神圣的名義演出的極滑稽的鬧劇，他在同年十二月東下上海，主持召開民盟中常會，作出的第一個決議就是“有民主社會黨黨籍之盟員而參加‘國大者，應(yīng)予退盟?！边@是直接指向張君勱的，他是民盟作為民社黨負(fù)責(zé)人提交該黨參加偽國大代表名單，而民社黨也是最初組成民主同盟的黨團(tuán)之一。所謂政黨，也就是相同政見者和共同信仰者組成的同盟，清除張君勱是為了保持民盟的純潔性，更是為了堅守民盟的政見與信仰。轉(zhuǎn)年，張瀾又主持召開民盟一屆二中全會，他在會上指出，偽國大通過的偽憲法是“企圖以法治之名，來保‘黨治之實?！笨梢娤壬酃庵荆幌戮桶选皣翊泶髸钡谋举|(zhì)兜底揭穿了。

但自恃強(qiáng)大的蔣介石根本沒把這個在野的民主黨放在眼里，連共產(chǎn)黨也沒放在眼里，在發(fā)動大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的同時，他先是強(qiáng)迫中共代表團(tuán)從國統(tǒng)區(qū)撤走，徹底關(guān)閉了和談大門，然后又宣稱“民主同盟勾結(jié)共匪，參加叛亂”，通令 “按照處置共產(chǎn)黨的辦法處置民盟”了?！皣?yán)加取締，以遏亂萌”，隨后便軟禁民盟南京總部負(fù)責(zé)人羅隆基。而這個時候民盟對國民黨還沒徹底死心，黃炎培從上海去南京，代表民盟跟國民黨代表陳立夫談判，而與其說是談判不如說是接受國民黨的一個指令，陳立夫說，“民盟必須取締，絕無回旋余地”，這是“蔣主席直接交辦的”，并要求民盟自行宣布解散。黃炎培將了一軍，提出要解散由政府下令。他這一軍將得好，如果國民黨政府下令取締一個合法的在野黨，必將陷自己于不義。而國民黨也早有應(yīng)對之策，陳立夫說：“如要政府下令解散，就要逮捕民盟全體中央委員，并勒令全國盟員登記自首?！边@就是獨裁者的本性！黃炎培徹底絕望了。為了保護(hù)全體盟員，他被迫同意民盟總部宣告解散，陳立夫要黃炎培起草解散公告，而一個政黨的解散報告，居然還要呈遞給另一個政黨審查同意后，才能帶回上海，由張瀾以主席名義公布，而且，不準(zhǔn)改動一個字。這不是對民盟的污辱，而是對民主的污辱。

一個執(zhí)政黨把一個在野黨逼得無路可走了。

那時國民黨還不知道，他們把自己也逼上了絕路。而且，很快了。

黃炎培心力交瘁，回到家中便病倒了。張瀾內(nèi)心也非常痛苦，在宣布民盟解散后，他對女兒說，民盟要轉(zhuǎn)入地下了。當(dāng)晚，先生在房中漫步很久，徹夜未眠。次日，他又對葉篤義說：“殺頭我是不怕的，我之所以同意這樣做，完全是為了全體盟員的安全，至于我個人的一切，早已置之度外了?！?/p>

許多民盟負(fù)責(zé)人避往香港后，張瀾和羅隆基隨即被軟禁在上海。

國民黨當(dāng)局稱張瀾“勾結(jié)中共，投靠蘇俄”，下令“不任其逃出國境”，先生此時年近八十，重病纏身，卻把秘密參加民盟的西南實力派龍云、劉文輝捐來的大批經(jīng)費全部轉(zhuǎn)移。一個手握重金的政黨領(lǐng)袖竟然窮得無錢醫(yī)病，后來還是私立虹橋療養(yǎng)院仰慕先生之名，免費收他入院治病。哪怕治病，哪怕這樣的一個高齡老人，還有國民黨男女特務(wù)化裝為醫(yī)護(hù)人員輪班去監(jiān)視。你說這個政權(quán)到底是強(qiáng)大呢，還是虛弱呢？他們竟然如此害怕一個手無寸鐵纏綿病榻的老人。

多行不義必自斃，獨裁者的報應(yīng)很快來臨。一九四九年元旦，在軍事上已處于全線崩潰狀態(tài)的蔣介石，以自取其辱的方式發(fā)表了名為《元旦文告》的求和聲明。五天之后，張瀾在上海虹橋療養(yǎng)院接受了美國合眾社中國分社主任高爾雅的專訪，先生說出了他的又一個預(yù)言，共產(chǎn)黨可能完全不理睬政府的建議，他們也會說不，但是他們決不會說是，每一個人都希望和平，但是我以為希望很渺茫。蔣介石提出的條件中，有兩條特別不能接受，不要說共產(chǎn)黨如此，一般人民也是這樣。這兩條即關(guān)于政府的接替和國民保持原狀之要求。

這個預(yù)言很快就被驗證了，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，這是毛澤東的性格，也是他的清醒。李宗仁代總統(tǒng)后，派邵力子到上海，請張瀾再像過去一樣出面“調(diào)解”。張瀾說，從前國共兩黨之爭，我們是第三者，但現(xiàn)在局勢已完全改變，現(xiàn)在是革命與反革命之爭，而我們站在革命一邊，不能再作調(diào)解人?！@不是推脫，而是實話，所謂第三者，雖很難說是一種絕對中立的立場，但民盟最初確實是在兩大以槍桿子武裝起來的政黨中，發(fā)揮著很關(guān)鍵的調(diào)和作用的，盡管面對蔣介石的強(qiáng)勢政權(quán)和獨裁本性，他們比較傾向于當(dāng)時處于弱勢的共產(chǎn)黨一邊，對毛澤東提出的“新民主主義”和“聯(lián)合政府”，也頗為心動，但另一方面，他們對蔣介石也抱有幻想，這種幻想就是以為可以在現(xiàn)有體制之下依靠憲法和民意機(jī)關(guān)來限制他的專權(quán)，以非暴力的漸進(jìn)的方式推進(jìn)民主進(jìn)程，哪怕異常艱難，也比暴力方式付出的代價要小得多，中國，中國人，中華民族，在數(shù)百年來持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭中，實在經(jīng)受不住折騰了。也正因為抱著這樣一絲殘存的幻想，從張瀾、黃炎培、章伯鈞到羅隆基，都不想也沒有完全切斷與國民黨的聯(lián)系。章伯鈞與陳誠之間、羅隆基與宋子文之間一直都保持著私人情誼。而老蔣卻沒有給予他們這樣一絲機(jī)會，硬是把個民盟推到“革命一邊”。而以獨裁者的本性，這樣的人是不會改悔的，甚至是沒有一點兒自省的，徹底的失敗，只可能加速他徹底的瘋狂，在覆滅的前夕，他可能要抓住更多的人去為他陪葬。

張瀾肯定是一個。他預(yù)感到了。那些日子，一個老人時常徹夜難眠，當(dāng)他臨近睡眠的時刻，他又一次下意識地瞅了瞅窗外，夜色漸藍(lán)，天快要亮了。但預(yù)想中的事情在某天早晨終于發(fā)生了。病室外，先是一陣猛烈的敲門聲，先生鎮(zhèn)靜地打開門，特務(wù)進(jìn)門了。國民黨當(dāng)局命上海警備司令部派警察局長、軍統(tǒng)特務(wù)頭子毛森，要將張瀾、羅隆基從療養(yǎng)院押解到警備部看守所監(jiān)禁起來，以備處置。他們先封鎖了樓下各個通道，然后殺氣騰騰地沖上樓去，將羅隆基推到張瀾的病房里，用手槍抵著張瀾的胸口，逼迫張瀾跟著他們走。

民不畏死，奈何以死懼之？八十多歲的老人對著那反射出幽藍(lán)光澤的槍口說，你們可以用槍打死我，但我絕不離開這里！

那扳機(jī)最終沒有扣下，或許槍手被一個威嚴(yán)的老人身上那一身舊布長衫所震懾住了。

后來，據(jù)當(dāng)時在軍統(tǒng)的知情者回憶，特務(wù)頭子毛森就要殺害張瀾、羅隆基時，蔣介石忽然又產(chǎn)生了另一個想法，也許他們加入聯(lián)合政府后，會與共產(chǎn)黨產(chǎn)生矛盾，于是下令先不要動手?！悴荒懿徽f，這倒又是蔣介石的聰明之處。這個人一生都很聰明，他最缺少的是智慧，大智慧。

事實上，蔣介石想到的事，民盟同仁也是有預(yù)見的，而且預(yù)先就保持了高度警覺，以避免民盟在一種虛假的“聯(lián)合”與“平等”中喪失自主性。六十年前，中共中央向各民主黨派發(fā)出了“迅速召開政治協(xié)商會議，討論并實現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府”的“五一口號”，民盟中央在響應(yīng)的同時，也向中共中央提出以下三項要求：一，實行協(xié)和外交，莫倒向蘇聯(lián)；二，民盟盟員和中共黨員不要彼此交叉滲透；三，民盟要和中共訂立協(xié)議。政綱不同的話，民盟隨時可以退出聯(lián)合政府，成為在野黨。這三項是要求，也是聲辯。而末尾的第三項是張瀾一再表示堅持的：“民盟要保存批評權(quán)利。”羅隆基支持張瀾，他對中央統(tǒng)戰(zhàn)部專門負(fù)責(zé)黨派工作的于剛說：“聯(lián)合政府中，各黨派是并立的！將來若以批評作為政治罪，則不接受?！蹦菚r的民盟是有風(fēng)骨的，也是有樣子的。

而以先生一生的政見與信念，或許還有他個人的性格、人格，也不是輕易就能改變的。一九四八年外國記者訪問張瀾時，他就說過：“中共與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不同，希望毛澤東做鐵托。”采訪文章發(fā)表后，有人覺得張瀾的話有些不妥，需要更正。羅隆基立即另寫了一篇文章，找到張瀾。

張瀾瞥了一眼稿子，又是一副豁出去了的口氣，“講了就講了，更正啥子！”

四

這就是張瀾，他把自己的一生都豁出去了，也只有一個能把自己完全豁出去的人，方才有無意于世俗功利與浮名的豁達(dá)，才會活得如此清心寡欲，他已經(jīng)不是為自己而活，而是為天下而活著。無廉潔，則無廉恥，為謀一己之私利，有多少人賣身投靠權(quán)勢者，說到底，無非是出賣了自己的人格去參與一種分贓。而廉則生威，它與權(quán)力無關(guān)，只意味著一種人格的高貴，一身的正氣。

忽然想起一件事，一九五七年羅稷南在一次座談會上向毛澤東提出了一個大膽的疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這讓我也萌生了一個膽小的疑問，要是張瀾也一直活到一九五七年，他可能會怎么樣？

先生北上，抵京之后，第二天，毛澤東從西郊香山別墅進(jìn)城來看望先生。行前要換衣服，衛(wèi)士長李銀橋取出一件來，為難地說，有一個補巴。毛澤東笑道：“可以，張老先生一生清廉，衣著儉樸，和我差不多，不同的只是他穿長袍，我穿短服。” 當(dāng)毛澤東穿著一身打了補丁的土布印染衣服去拜訪另一個穿一身舊布長衫的老先生時，世界上兩個最窮的政黨領(lǐng)袖歷史性地握手了。一個時代已經(jīng)走到了盡頭，另一個時代即將開啟。兩人不由得回顧起四年前重慶談判時，毛澤東三訪先生的特園，兩個人關(guān)起門來暢談國內(nèi)外大事。那情景，如在眼前。

第二天，毛澤東又邀請張瀾去香山家宴，吃的是家常四菜一湯。

先生歸后對家人盛贊一個政黨領(lǐng)袖的清廉，他說，這正是一個黨的偉大之處。

當(dāng)中共領(lǐng)袖真誠邀請這位民盟前主席出任新生的共和國副主席時，老人卻真誠地再三辭謝，他老了，他是真的老了啊。這時，毛澤東由衷地說了一句：“你有德嘛，無論如何也要請你出來。”

這一個“德”字，有著豐富的含義，先生默認(rèn)了。

那又是怎樣高度的一種默契啊。那是一個非凡的開國大典，新中國首任的六位副主席中，昂首挺胸地站著三位黨外人士。那天，老先生仍穿著平時那身洗得發(fā)白的舊布長衫，很舊，但很干凈。而作為共和國開國領(lǐng)袖的毛澤東已穿上了一身在王府井定做的一身新呢中山裝，畢竟是新中國了，應(yīng)該給世界一個嶄新的形象。 “表老，你太儉樸了。”毛澤東笑著對老先生說。開國大典結(jié)束后，他又吩咐衛(wèi)士給張瀾送去一身嶄新的呢制中山裝和大衣。

這衣服，先生卻一直放在箱子里，直到去世后，才由家人還給了國家。

先生已經(jīng)走遠(yuǎn)，他什么也沒帶走。我還在此尋覓，尋覓他留下的一切，一切似乎都原封未動地保存在這里。屋里死寂般沉靜，仿佛一個被遺忘的角落。中國有太多應(yīng)該銘記的地方，都早已被遺忘或正在被淡忘。

我在一縷陽光的照射下移動腳步，先于前廳里看到了許多早已在歲月中發(fā)黃的老照片，一些仿佛沉溺于往事中的字畫，還有一把寫著先生詩歌的木制屏扇，就掛在前廳的后壁上。我聽到身邊有輕微的嘆息聲，才發(fā)現(xiàn)，又一個人進(jìn)來了。

從前廳到后廳，兩廳之間是一方天井。在中國古典建筑中，天井是我最喜歡的，它在全世界的建筑中都是一種獨一無二的存在，只屬于我們這個古老的民族。天井不大，但有水池，假山，還有一些只會在歲月中漸漸變老卻永遠(yuǎn)長不大的樹木，大約是有水養(yǎng)著，我看見了一些細(xì)細(xì)的嫩綠的柳芽兒。穿過這天井，就是后廳，大小三間，這里才是先生當(dāng)時的居室，中間一間客廳，右邊是書房，左邊那間，就是先生的臥室。除客廳改成了展覽室，其余的擺設(shè)，據(jù)說都是先生用過的原物，都是些平常的床、柜、幾，每一樣?xùn)|西我都一一看過了，每一樣?xùn)|西都非常樸素，樸素到人生最干凈的境界。這世上，有人以一時之梟雄而自詡，也有人一生只以清廉而潔身自愛。先生曾寫下“四勉一戒”作為座右銘：“人不可以不自愛，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自強(qiáng)，而斷不可以自欺。”風(fēng)吹斜了陽光，一切仿佛都變得無以襯托了。歲月發(fā)黃的冊頁，隨手翻過去。許多東西在時間中變得模糊虛幻，惟有，老先生的座右銘一筆一畫卻還是如此清晰。

我在此凝望，凝望一個人的舊居，和這舊居里的一個人，那一位長須飄拂的長者，那一襲洗得發(fā)白的長衫。他，何時歸來？

責(zé)任編輯劉志敏