張 潔
我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲,對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō),那是太年輕了。而對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō),卻有嫁不出去的危險(xiǎn)。
不過(guò),眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者??匆娺^(guò)希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”那座雕塑么?喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天,臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條的優(yōu)美的輪廓。他的面孔黝黑,鼻子、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下,是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛。光看這張臉和這個(gè)身軀,大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他。
可是,倒是我自己拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給他。因?yàn)槲音[不清楚我究竟愛他的什么,而他又愛我的什么?
我知道,已經(jīng)有人在背地里說(shuō)長(zhǎng)道短:“憑她那些條件,還想找個(gè)什么樣的?”
在他們的想象中,我不過(guò)是一頭劣種的牲畜,卻變著法兒想要混個(gè)肯出大價(jià)錢的冤大頭。這使他們感到氣惱,好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情。
自然,我不能對(duì)他們過(guò)于苛求。在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里,婚姻,也像其它的許多問題一樣,難免不帶著商品交換的烙印。
我和喬林相處將近兩年了,可直到現(xiàn)在我還摸不透他那緘默的習(xí)慣到底是因?yàn)椴粣壑v話,還是因?yàn)橹v不出來(lái)什么?逢到我起意要對(duì)他來(lái)點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn),一定逼著他說(shuō)出對(duì)某事或某物的看法時(shí),他也只能說(shuō)出托兒所里常用的那種詞藻:“好!” 或“不好!”就這么兩擋,再也不能換換別的花樣兒了。
當(dāng)我問起“喬林,你為什么愛我”的時(shí)候,他認(rèn)真地思索了好一陣子。對(duì)他來(lái)說(shuō),那段時(shí)間實(shí)在夠長(zhǎng)了。憑著他那寬闊的額頭上難得出現(xiàn)的皺紋,我知道,他那美麗的腦殼里面的組織細(xì)胞,一定在進(jìn)行著緊張的思維活動(dòng)。我不由地對(duì)他生出一種憐憫和一種歉意,好像我用這個(gè)問題刁難了他。
然后,他抬起那雙兒童般的、清澈的眸子對(duì)我說(shuō):“因?yàn)槟愫?!?/p>
我的心被一種深刻的寂寞填滿了?!爸x謝你,喬林!”
我不由地想:當(dāng)他成為我的丈夫,我也成為他的妻子的時(shí)候,我們能不能把妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)到底呢?也許能夠。因?yàn)榉珊偷懒x已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來(lái)承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù),那又是多么悲哀??!那么,有沒有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢?
逢到我這樣想著的時(shí)候,我總是有一種古怪的感覺,好像我不是一個(gè)準(zhǔn)備出嫁的姑娘,而是一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的老學(xué)究。
也許我不必想這么許多,我們可以照大多數(shù)的家庭那樣生活下去:生兒育女,廝守在一起,絕對(duì)地保持著法律所規(guī)定的忠誠(chéng)……雖說(shuō)人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代,可在這點(diǎn)上,倒也不妨像幾千年來(lái)人們所做過(guò)的那樣,把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具,一種交換、買賣,而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過(guò)來(lái)的,為什么我就偏偏不可以照這樣過(guò)下去呢?
不,我還是下不了決心。我想起小的時(shí)候,我總是無(wú)緣無(wú)故地整夜啼哭,不僅鬧得自己睡不安生,也鬧得全家睡不安生。我那沒有什么文化卻相當(dāng)有見地的老保姆說(shuō)我“賊風(fēng)入耳”了。我想這帶有預(yù)言性的結(jié)論,大概很有一點(diǎn)科學(xué)性,因?yàn)橹钡饺缃裎疫€依然如故,總好拿些不成問題的問題不但攪擾得自己不得安寧,也攪擾得別人不得安寧。所謂“稟性難移”吧!
我呢,還會(huì)想到我的母親,如果她還活著,她會(huì)對(duì)我的這些想法,對(duì)喬林,對(duì)我要不要答應(yīng)他的求婚說(shuō)些什么?
我之所以習(xí)慣地想到她,絕不因?yàn)樗且粋€(gè)嚴(yán)酷的母親,即使已經(jīng)不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運(yùn)。不,她甚至不是母親,而是一個(gè)推心置腹的朋友。我想,這多半就是我那么愛她,一想到她已經(jīng)離我遠(yuǎn)去便悲從中來(lái)的原因吧!
她從不教訓(xùn)我,她只是用她那沒有什么女性溫存的低沉的嗓音,柔和地對(duì)我談她一生中的過(guò)失或成功,讓我從這過(guò)失或成功里找到我自己需要的東西。不過(guò),她成功的時(shí)候似乎很少,一生里總是伴著許許多多的失敗。
在她最后的那些日子里,她總是用那雙細(xì)細(xì)的、靈秀的眼睛長(zhǎng)久地跟隨著我,仿佛在估量著我有沒有獨(dú)立生活下去的能力,又好像有什么重要的話要叮囑我,可又拿不準(zhǔn)主意該不該對(duì)我說(shuō)。準(zhǔn)是我那沒心沒肺,凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句:“珊珊,要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么,我看你就是獨(dú)身生活下去,也比糊里糊涂地嫁出去要好得多!”
照別人看來(lái),作為一個(gè)母親,對(duì)女兒講這樣的話,似乎不近情理。而在我看來(lái),那句話里包含著以往生活里的極其痛苦的經(jīng)驗(yàn)。我倒不覺得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。她愛我,希望我生活得沒有煩惱,是不是?
“媽媽,我不想嫁人!”我這么說(shuō),絕不是因?yàn)楹﹄蚴窃阝钼踝鲬B(tài)。說(shuō)真的,我真不知道一個(gè)姑娘什么時(shí)候需要做出害臊或忸怩的姿態(tài),一切在一般人看來(lái)應(yīng)該對(duì)孩子隱諱的事情,母親早已從正面讓我認(rèn)識(shí)了它。
“要是遇見合適的,還是應(yīng)該結(jié)婚。我說(shuō)的是合適的!”
“恐怕沒有什么合適的!”
“有還是有,不過(guò)難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大,我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了!”她并不關(guān)心我嫁得出去還是嫁不出去,她關(guān)心的倒是婚姻的實(shí)質(zhì)。
“其實(shí),您一個(gè)人過(guò)得不是挺好嗎?”
“誰(shuí)說(shuō)我過(guò)得挺好?”
“我這么覺得。”
“我是不得不如此……”她停住了說(shuō)話,沉思起來(lái)。一種淡淡的,憂郁的神情來(lái)到了她的臉上。她那憂郁的、滿是皺紋的臉,讓我想起我早年夾在書頁(yè)里的那些已經(jīng)枯萎了的花。
“為什么不得不如此呢?”
“你的為什么太多了?!彼诨乇芪?。她心里一定藏著什么不愿意讓我知道的心事。我知道,她不告訴我,并不是因?yàn)樗龕u于向我披露,而多半是怕我不能準(zhǔn)確地估量那事情的深淺而扭曲了它,也多半是因?yàn)槿巳硕加幸稽c(diǎn)珍藏起來(lái)的、留給自己帶到墳?zāi)估锶サ臇|西。想到這里,我有點(diǎn)不自在。這不自在的感覺迫使我沒有禮貌,沒有教養(yǎng)地追問下去:“是不是您還愛著爸爸?”
“不,我從沒有愛過(guò)他?!?/p>
“他愛您嗎?”
“不,他也不愛我!”
“那你們當(dāng)初為什么結(jié)婚呢?”
她停了停,準(zhǔn)是想找出更準(zhǔn)確的字眼來(lái)說(shuō)明這令人費(fèi)解和反常的現(xiàn)象,然后顯出無(wú)限悔恨的樣子對(duì)我說(shuō):“人在年輕的時(shí)候,并不一定了解自己追求的、需要的是什么,甚至別人的起哄也會(huì)促成一樁婚姻。等到你再長(zhǎng)大一些、更成熟一些的時(shí)候,你才會(huì)明白你真正需要的是什么??赡菚r(shí),你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià),只求重新生活一遍才好,那你就會(huì)變得比較聰明了。人說(shuō)‘知足者常樂,我卻享受不到這樣的快樂?!闭f(shuō)著,她自嘲地笑了笑,“我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者?!?/p>
莫非我那“賊風(fēng)入耳”的毛病是從她那里來(lái)的?大約我們的細(xì)胞中主管“賊風(fēng)入耳”這種遺傳性狀的是一個(gè)特別盡職盡責(zé)的基因。
“您為什么不再結(jié)婚呢?”
她不大情愿地說(shuō):“我怕自己還是吃不準(zhǔn)自己到底要什么?!彼髅鬟€是不肯對(duì)我說(shuō)真話。
我不記得我的父親。他和母親在我很小的時(shí)候便分手了。
我只記得母親曾經(jīng)很害羞地對(duì)我說(shuō)過(guò)他是一個(gè)相當(dāng)漂亮的、公子哥兒似的人物。我明白,她準(zhǔn)是因?yàn)樽约阂苍非筮^(guò)那種淺薄而無(wú)聊的東西而感到害臊。她對(duì)我說(shuō)過(guò):“晚上睡不著覺的時(shí)候,我常常迫使自己硬著頭皮去回憶青年時(shí)代所做過(guò)的那些蠢事、錯(cuò)事!為的是使自己清醒。固然,這是很不愉快的,我常會(huì)羞愧地用被單蒙上自己的臉,好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過(guò)這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂。”
我真對(duì)她不再結(jié)婚感到遺憾。她是一個(gè)很有趣味的人,如果她和一個(gè)她愛著的人結(jié)婚,一定會(huì)組織起一個(gè)十分有趣味的家庭。雖然她生得并不漂亮,可是優(yōu)雅、淡泊,像一幅淡墨的山水畫。文章寫得也比較美,和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑:“光看你的作品,人家就會(huì)愛上你的!”
母親便會(huì)接著說(shuō):“要是他知道他愛的竟是一個(gè)滿臉皺紋、滿頭白發(fā)的老太婆,他準(zhǔn)會(huì)嚇跑了?!?/p>
到了這樣的年齡,她絕不會(huì)是還不知道自己到底要什么。這分明是一句遁詞。我之所以這么說(shuō),是因?yàn)樗幸恍┮鹞疑鲈S多疑惑的怪毛病。
比如,不論她上哪兒出差,她必得帶上那二十七本一套的,一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說(shuō)選集中的一本。并且叮嚀著我:“千萬(wàn)別動(dòng)我這套書。你要看,就看我給你買的那一套?!边@話明明是多余的。我有自己的一套,干嗎要去動(dòng)她的那套呢?況且這話早已三令五申地不知說(shuō)過(guò)多少遍了??伤€是怕有個(gè)萬(wàn)一時(shí)候。她愛那套書愛得簡(jiǎn)直像是得了魔癥一般。
我們家有兩套契訶夫小說(shuō)選集。這也許說(shuō)明對(duì)契訶夫的愛好是我們家的家風(fēng),但也許更多的是為了招架我和別的喜歡契訶夫的人。逢到有人想要借閱的時(shí)候,她便拿了我房間里的那套給人。有一次,她不在家的時(shí)候,一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后,急得如同火燒了眉毛,立刻拿了我的一本去換了回來(lái)。
從我記事的那天起,那套書便放在她的書櫥里了。別管我多么欽佩偉大的契訶夫,我也不能明白,那套書就那么百看不厭,二十多年來(lái)有什么必要天天非得讀它一讀不可?
有時(shí),她寫東西寫累了,便會(huì)端著一杯濃茶,坐在書櫥對(duì)面,瞧著那套契訶夫小說(shuō)選集出神。要是這個(gè)時(shí)候我突然走進(jìn)了她的房間,她便會(huì)顯得慌亂不安,不是把茶水潑了自己一身,便是像初戀的女孩子,頭一次和情人約會(huì)便讓人撞見似地羞紅了臉。
我便想:她是不是愛上了契訶夫?要是契訶夫還活著,沒準(zhǔn)真會(huì)發(fā)生這樣的事。
當(dāng)她神志不清,就要離開這個(gè)世界的時(shí)候,她對(duì)我說(shuō)的最后一句話是:“那套書——”她已經(jīng)沒有力氣說(shuō)出“那套契訶夫小說(shuō)選集”這樣一個(gè)長(zhǎng)句子。不過(guò)我明白她指的就是那一套?!啊€有,寫著,‘愛,是不能忘記的……筆記本、和我,一同火葬?!?/p>
她最后叮嚀我的這句話,有些,我為她做了,比如那套書。有些,我沒有為她做,比如那些題著“愛,是不能忘記的”筆記本。我舍不得。我常想,要是能夠出版,那一定是她寫過(guò)的那些作品里最動(dòng)人的一篇,不過(guò)它當(dāng)然是不能出版的。
起先,我以為那不過(guò)是她為了寫東西而積累的一些素材。
因?yàn)樗炔幌裥≌f(shuō),也不像札記;既不像書信,也不像日記。
只是當(dāng)我從頭到尾把它們讀了一遍的時(shí)候,漸漸地,那些只言片語(yǔ)與我那支離破碎的回憶交織成了一個(gè)形狀模糊的東西。經(jīng)過(guò)久久的思索,我終于明白,我手里捧著的,并不是沒有生命、沒有血肉的文字,而是一顆灼人的、充滿了愛情和痛苦的心,我還看見那顆心怎樣在這愛情和痛苦里掙扎、熬煎。二十多年啦,那個(gè)人占有著她全部的情感,可是她卻得不到他。她只有把這些筆記本當(dāng)作是他的替身,在這上面和他傾心交談。每時(shí),每天,每月,每年。
難怪她從沒有對(duì)任何一個(gè)夠意思的求婚者動(dòng)過(guò)心,難怪她對(duì)那些說(shuō)不出來(lái)是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然地一笑付之。原來(lái)她的心已經(jīng)填得那么滿,任什么別的東西都裝不進(jìn)去了。我想起“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的詩(shī)句,想到我們當(dāng)中多半有人不會(huì)這樣去愛,而且也沒有人會(huì)照這個(gè)樣子來(lái)愛我的時(shí)候,我便感到一種說(shuō)不出的悵惘。
我知道了三十年代末,他在上海做地下工作的時(shí)候,一位老工人為了掩護(hù)他而被捕犧牲,撇下了無(wú)依無(wú)靠的妻子和女兒。他,出于道義,責(zé)任,階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念,毫不猶豫地娶了那位姑娘。逢到他看見那些由于“愛情”而結(jié)合的夫婦又因?yàn)闉椤皭矍椤倍鰺o(wú)限的煩惱的時(shí)候,他便會(huì)想:“謝天謝地,我雖然不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚,可是我們生活得和睦、融洽,就像一個(gè)人的左膀右臂?!睅资觑L(fēng)里來(lái)、雨里去,他們可以說(shuō)是患難夫妻。
他一定是她那機(jī)關(guān)里的一位同志。我會(huì)不會(huì)見過(guò)他呢?從到過(guò)我家的客人里,我看不出任何跡象,他究竟是誰(shuí)呢?
大約一九六二年的春天,我和母親去聽音樂會(huì)。劇場(chǎng)離我們家不太遠(yuǎn),我們沒有乘車。
一輛黑色的小轎車悄無(wú)聲息地停在人行道旁邊。從車上走下來(lái)一個(gè)滿頭白發(fā)、穿著一套黑色毛呢中山裝的、上了年紀(jì)的男人。那頭白發(fā)生得堂皇而又氣派!他給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,一絲不茍的、脫俗的、明澄得像水晶一樣的印象。特別是他的眼睛,十分冷峻地閃著寒光,當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時(shí)候,會(huì)讓人聯(lián)想起閃電或是舞動(dòng)著的劍影。要使這樣一對(duì)冰冷的眼睛充滿柔情,那必定得是特別強(qiáng)大的愛情,而且得為了一個(gè)確實(shí)值得愛的女人才行。
他走過(guò)來(lái),對(duì)母親說(shuō):“您好!鐘雨同志,好久不見了。”
“您好!”母親牽著我的那只手突然變得冰涼,而且輕輕地顫抖著。
他們面對(duì)面地站著,臉上帶著凄厲的、甚至是嚴(yán)峻的神情,誰(shuí)也不看著誰(shuí)。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢,卻看著我:“已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了。真好,太好了,和媽媽長(zhǎng)得一樣?!?/p>
他沒有和母親握手,卻和我握了握手。而那手也和母親的手一樣,也是冰冷的,也是輕輕地顫抖著的。我好像變成了一路電流的導(dǎo)體,立刻感到了震動(dòng)和壓抑。我很快地從他的手里抽出我的手,說(shuō)道:“不好,一點(diǎn)也不好!”
他驚訝地問我:“為什么不好?”或許我以為他故作驚訝。
因?yàn)榉彩呛⒆觽冋f(shuō)了什么直率得可愛的話的時(shí)候,大人們都會(huì)顯出這副神態(tài)的。
我看了看媽媽的面孔。是,我真像她。這讓我有些失望:
“因?yàn)樗黄?!?/p>
他笑了起來(lái),幽默地說(shuō):“真可惜,竟然有個(gè)孩子嫌自己的母親不漂亮。記得嗎?五三年你媽媽剛調(diào)到北京,帶你來(lái)機(jī)關(guān)報(bào)到的那一天?她把你這個(gè)小淘氣留在了走廊外面,你到處串樓梯,扒門縫,在我房間的門上夾疼了手指頭。你哇啦哇啦地哭著,我抱著你去找媽媽?”
“不,我不記得了。”我不大高興,他竟然提起我穿開襠褲時(shí)代的事情。
“啊,還是上了年紀(jì)的人不容易忘記?!彼蝗晦D(zhuǎn)身向我的母親說(shuō):“您最近寫的那部小說(shuō)我讀過(guò)了。我要坦率地說(shuō),有一點(diǎn)您寫得不準(zhǔn)確。您不該在作品里非難那位女主人公……要知道,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情原沒有什么可以非議的地方,她并沒有傷害另一個(gè)人的生活,……其實(shí),那男主人公對(duì)她也會(huì)有感情的。不過(guò)為了另一個(gè)人的快樂,他們不得不割舍自己的愛情……”
這時(shí),有一個(gè)交通民警走到停放小汽車的地方,大聲地訓(xùn)斥著司機(jī),說(shuō)車停的不是地方。司機(jī)為難地解釋著。他停住了說(shuō)話,回頭朝那邊望了望,匆匆地說(shuō)了聲:“再見!”便大步走到汽車旁邊,向那民警說(shuō):“對(duì)不起,這不怪司機(jī),是我……”
我看著這上了年紀(jì)的人,也俯首帖耳地聽著民警的訓(xùn)斥,覺得很是有趣。當(dāng)我把頑皮的笑臉轉(zhuǎn)向母親的時(shí)候,我看見她是怎樣地窘迫呀!就像小學(xué)校里一個(gè)一年級(jí)的小女孩,凄凄惶惶地站在那嚴(yán)厲的校長(zhǎng)面前一樣,好像那民警訓(xùn)斥的是她而不是他。
汽車開走了,留下了一道輕煙。很快地,就連這道輕煙也隨風(fēng)消散了,好像什么都沒有發(fā)生過(guò),而我,不知道為什么卻沒有很快地忘記。
現(xiàn)在分析起來(lái),他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心。那強(qiáng)大的精神力量來(lái)自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦,他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代里出生入死的經(jīng)歷,他活躍的思維,工作上的魄力,文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……而且——說(shuō)起來(lái)奇怪,他和母親一樣喜歡雙簧管。對(duì)了,她準(zhǔn)是崇拜他。她說(shuō)過(guò),要是她不崇拜那個(gè)人,那愛情準(zhǔn)連一天也維持不下。
至于他愛不愛我的母親,我就猜不透了。要是他不愛她,為什么筆記本里會(huì)有這樣一段記載呢?”
“這禮物太厚重了。不過(guò)您怎么知道我喜歡契訶夫呢?”
“你說(shuō)過(guò)的!”
“我不記得了?!?/p>
“我記得。我聽到你有一次在和別人閑聊的時(shí)候說(shuō)起過(guò)?!?/p>
原來(lái)那套契訶夫小說(shuō)選集是他送給母親的。對(duì)于她,那幾乎就是愛情的信物。
沒準(zhǔn)兒,他這個(gè)不相信愛情的人,到了頭發(fā)都白了的時(shí)候才意識(shí)到他心里也有那種可以稱為愛情的東西存在,到了他已經(jīng)沒有權(quán)力去愛的時(shí)候,卻發(fā)生了這足以使他獻(xiàn)出全部生命的愛情。這可真夠凄慘的。也許不只是凄慘,也許還要深刻得多。
關(guān)于他,能夠回到我的記憶里來(lái)的就是這么一小點(diǎn)。
她那迷戀他,卻又得不到他的心情有多么苦呀!為了看一眼他乘的那輛小車,以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺,她怎樣煞費(fèi)苦心地計(jì)算過(guò)他上下班可能經(jīng)過(guò)那條馬路的時(shí)間;每當(dāng)他在臺(tái)上作報(bào)告,她坐在臺(tái)下,隔著距離、煙霧、昏暗的燈光、竄動(dòng)的人頭,看著他那模糊不清的面孔,她便覺得心里好像有什么東西凝固了,淚水會(huì)不由地充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人,她使勁地咽下它們。逢到他咳嗽得講不下去,她就會(huì)揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙?擔(dān)心他又會(huì)犯了氣管炎。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)?
他呢,為了看她一眼,天天,從小車的小窗里,眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛,鬧得眼花繚亂;擔(dān)心著她那輛自行車的閘靈不靈,會(huì)不會(huì)出車禍;逢到萬(wàn)一有個(gè)不開會(huì)的夜晚,他會(huì)不乘小車,自己費(fèi)了許多周折來(lái)到我們家的附近,不過(guò)是為了從我們家的大院門口走這么一趟;他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊,為的是看一看有沒有我母親發(fā)表的作品。
在他的一生中,一切都是那么清楚、明確,哪怕是在最困難時(shí)刻。但在這愛情面前卻變得這樣軟弱,這樣無(wú)能為力。
這在他的年紀(jì)來(lái)說(shuō),實(shí)在是滑稽可笑的。他不能明白,生活為什么偏偏是這樣安排著的?
可是,臨到他們難得地在機(jī)關(guān)大院里碰了面,他們又竭力地躲避著對(duì)方,匆匆地點(diǎn)個(gè)頭便趕緊地走開去。即使這樣,也足以使我母親失魂落魄,失去聽覺、視覺和思維的能力,世界立刻會(huì)變成一片空白……如果那時(shí)她遇見一個(gè)叫老王的同志,她一定會(huì)叫人家老郭,對(duì)人家說(shuō)些連她自己也聽不懂的話。
她一定死死地掙扎過(guò),因?yàn)樗龑懙溃?/p>
我們?cè)?jīng)相約:讓我們互相忘記??墒俏移垓_了你,我沒有忘記。我想,你也同樣沒有忘記。我們不過(guò)是在互相欺騙著,把我們的苦楚深深地隱藏著。不過(guò)我并不是有意要欺騙你,我曾經(jīng)多么努力地去實(shí)行它。有多少次我有意地滯留在遠(yuǎn)離北京的地方,把希望寄托在時(shí)間和空間上,我甚至覺得我似乎忘記了。可是等到我出差回來(lái),火車離北京越來(lái)越近的時(shí)候,我簡(jiǎn)直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳,我是怎樣急切地站在月臺(tái)上張望,好像有什么人在等著我似的。
不,當(dāng)然不會(huì)有。我明白了,什么也沒有忘記,一切都還留在原來(lái)的地方。年復(fù)一年,就跟一棵大樹一樣,它的根卻越來(lái)越深地扎下去,想要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了,我無(wú)能為力。
每當(dāng)一天過(guò)去,我總是覺得忘記了什么重要的事情,或是夜里突然從夢(mèng)中驚醒:發(fā)生了什么事情!不,什么也沒有發(fā)生,我清清楚楚地意識(shí)到:沒有你!于是什么都顯得是有缺陷的,不完滿,而且是沒有任何東西可以彌補(bǔ)的。我們已經(jīng)到了這一生快要完結(jié)的時(shí)候了,為什么還要像小孩子一樣地忘情?為什么生活總是讓人經(jīng)過(guò)艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢(mèng)想展現(xiàn)在你的眼前?而這夢(mèng)想因?yàn)楫?dāng)初閉著眼睛走路,不但在岔道上錯(cuò)過(guò)了,而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。
對(duì)了,每每母親從外地出差回來(lái),她從不讓我去車站接她,她一定愿意自己孤零零地站在月臺(tái)上,享受他去接她的那種幻覺。她,頭發(fā)都白了的、可憐的媽媽,簡(jiǎn)直就像個(gè)癡情的女孩子。
那些文字并沒有多少是敘述他們的愛情的,而多半記載的都是她生活里的一些瑣事:她的文章為什么失敗,她對(duì)自己的才能感到了惶惑和猜疑;珊珊(就是我)為什么淘氣,該不該罰她;因?yàn)樾纳窕秀彼村e(cuò)了戲票上的時(shí)間,錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)多么好的話?。凰鋈ド⒉?,忘了帶傘,淋得像個(gè)落湯雞……她的精神明明日日夜夜都和他在一起,就像一對(duì)恩愛的夫妻。其實(shí),把他們這一輩子接觸過(guò)的時(shí)間累計(jì)起來(lái)計(jì)算,也不會(huì)超過(guò)二十四小時(shí)。而這二十四小時(shí),大約比有些人一生享受到的東西還深,還多。莎士比亞筆下的朱麗葉說(shuō)過(guò):“我不能清算我財(cái)富的一半?!贝蠹s,她也不能清算她的財(cái)富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種特定的歷史條件,這一段的文字記載相當(dāng)含糊和隱晦。我奇怪我那因?yàn)閷懳恼露苤敲磪柡Φ臎_擊的母親,是用什么辦法把這習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)的?從這隱晦的文字里,我還是可以猜得出,他大約是對(duì)那位紅極一世,權(quán)極一時(shí)的“理論權(quán)威”的理論提出了疑問,并且不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò),“這簡(jiǎn)直就是右派言論?!睆哪赣H那沾滿淚痕的紙頁(yè)上可以看出,他被整得相當(dāng)慘,不過(guò)那老頭子似乎十分堅(jiān)強(qiáng),從沒有對(duì)這位有大來(lái)頭的人物低過(guò)頭,直到死的時(shí)候,留下來(lái)的最后一句話還是:“就是到了馬克思那里,這個(gè)官司也非打下去不可。”
這件事一定發(fā)生在一九六九年的冬天,因?yàn)樵谀莻€(gè)冬天里,還剛近五十歲的母親一下子頭發(fā)全白了。而且,她的臂上還纏上了一道黑紗。那時(shí),她的處境也很難。為了這條黑紗,她挨了好一頓批斗,說(shuō)她堅(jiān)持四舊,并且讓她交代這是為了誰(shuí)?
“媽媽,這是為了誰(shuí)?”我驚恐地問她。
“為一個(gè)親人!”然后怕我受驚似地解釋著,“一個(gè)你不熟悉的親人!”
“我要不要戴呢?”她做了一個(gè)許久都沒有對(duì)我做過(guò)的動(dòng)作,用手拍了拍我的臉頰,就像我小的時(shí)候她常做的那樣。她好久都沒有顯出過(guò)這么溫柔的樣子了。我常覺得,隨著她的年齡和閱歷的增長(zhǎng),特別是那幾年她所受過(guò)的折磨,那種溫柔的東西似乎離她越來(lái)越遠(yuǎn)了,也或許是被她越藏越深了,以致常常讓我感到她像個(gè)男人。
她恍惚而悲涼地笑了笑,說(shuō):“不,你不用戴?!?/p>
她那雙又干又澀的眼睛顯得沒有一點(diǎn)水分,好像已經(jīng)把眼淚哭干了。我很想安慰她,或是做點(diǎn)什么使她高興的事。她卻對(duì)我說(shuō):“去吧!”
我當(dāng)時(shí)不知為什么生出了一種恐怖的感覺,我覺得我那親愛的母親似乎有一半已經(jīng)隨著什么離我而去了。我不由地叫了一聲:“媽媽!”
我的心情一定被我那敏感的媽媽一覽無(wú)余地看透了。她溫和地對(duì)我說(shuō):“別怕,去吧!讓我自己呆一會(huì)兒。”
我沒有錯(cuò),因?yàn)樗拇_這樣地寫著:
你去了。似乎我靈性里的一部分也隨你而去了。
我甚至不能知道你的下落,更談不上最后看你一眼。我也沒有權(quán)利去向他們質(zhì)詢,因?yàn)槲壹炔皇怯H眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔(dān)那非人間的折磨,而應(yīng)該讓你活下去!為了等到昭雪的那一天,為了你將重新為這個(gè)社會(huì)工作,為了愛你的那些個(gè)人們,你都應(yīng)該活著??!我從不相信你是什么“三反”分子,你是被殺害的、最優(yōu)秀者中間的一個(gè)。假如不是這樣,我怎么會(huì)愛你呢?我已經(jīng)不怕說(shuō)出這三個(gè)字。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪不停地降落著。天哪,連上帝也是這樣地虛偽,他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡。
我從沒有拿我自己的存在當(dāng)成一回事。可現(xiàn)在,我無(wú)時(shí)不在想,我的一言一行會(huì)不會(huì)惹得你嚴(yán)厲地皺起你那雙濃密的眉毛?我想到我要好好地活著,好好地生活,像你那樣,為我們這個(gè)社會(huì)——它不會(huì)總像現(xiàn)在這樣,懲罰的利劍已經(jīng)懸在那幫狗男女的頭上——真正地做一點(diǎn)工作。
我獨(dú)自一人,走在我們唯一一次曾經(jīng)一同走過(guò)的那條柏油小路上,聽著我一個(gè)人的腳步聲在沉寂的夜色里響著、響著……我每每在這小路上徘徊、流連,哪一次也沒有像現(xiàn)在這樣使我肝腸寸斷。那時(shí),你雖然也不在我身邊,但我知道,你還在這個(gè)世界上,我便覺得你在伴隨著我,而今,你的的確確不在了,我真不能相信。
我走到了小路的盡頭,又折回去,重新開始,再走一遍。
我彎過(guò)那道柵欄,習(xí)慣地回頭望去,好像你還站在那里,向我揮手告別。我們?cè)亍⑿牟辉谘傻匚⑿χ?,像兩個(gè)沒有什么深交的人,為的是盡力地掩飾住我們心里那鏤骨銘心的愛情。那是一個(gè)沒有一點(diǎn)詩(shī)意的初春的夜晚,依然在刮著冷峭的風(fēng)。我們默默地走著,彼此離得很遠(yuǎn)。你因?yàn)殚L(zhǎng)年害著氣管炎,微微地喘息著。我心疼你,想要走得慢一點(diǎn),可不知為什么卻不能。我們走得飛快,好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ?,我們非得趕快走完這段路不可。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”,可我們分明害怕,怕我們把持不住自己,會(huì)說(shuō)出那可怕的、折磨了我們?cè)S多年的那三個(gè)字:“我愛你”。除了我們自己,大概這個(gè)世界上沒有一個(gè)活著的人會(huì)相信我們連手也沒有握過(guò)一次!更不要說(shuō)到其他!
不,媽媽,我相信,再?zèng)]有人能像我那樣眼見過(guò)你敞開的靈魂。
啊,那條柏油小路,我真不知道它是那樣充滿了辛酸的回憶的一條小路。我想,我們切不可忽略世界上任何一個(gè)最不起眼的小角落,誰(shuí)知道呢?那些意想不到的小角落會(huì)沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂呢?
難怪她寫東西寫得疲倦了的時(shí)候,她還會(huì)沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來(lái)踱去。有時(shí)是徹夜不眠后的清晨,有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚,哪怕是在冬天,哪怕凄厲的風(fēng)像發(fā)狂的野獸似地吼叫,卷著沙石噼里啪啦地敲打著窗欞……那時(shí),我只以為那不過(guò)是她的一種怪癖,卻不知她是去和他的靈魂相會(huì)。
她還喜歡站在窗前,瞅著窗外的那條柏油小路出神。有一次,她顯出那樣奇特的神情,以致我以為柏油小路上走來(lái)了我們最熟悉的、最歡迎的客人。我連忙湊到窗前,在深秋的傍晚,只有冷風(fēng)卷著枯黃的落葉,飄過(guò)那空蕩蕩的小路的路面。
好像他還活著一樣,用文字和他傾心交談的習(xí)慣并沒有因?yàn)樗娜ナ蓝袛唷V钡剿约耗貌黄饋?lái)筆的那一天。在最后一頁(yè)上,她對(duì)他說(shuō)了最后的話:
我是一個(gè)信仰唯物主義的人,現(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)。倘若真有所謂天國(guó),我知道,你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會(huì),我們將永遠(yuǎn)在一起,再也不會(huì)分離。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己。親愛的,等著我,我就要來(lái)了——。
我真不知道,媽媽,在她行將就木的這一天,還會(huì)愛得那么沉重。像她自己所說(shuō)的,那是鏤骨銘心的。我覺得那簡(jiǎn)直不是愛,而是一種疾痛,或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量。假如世界上真有所謂不朽的愛,這也就是極限了。她分明至死都感到幸福:她真正地愛過(guò)。她沒有半點(diǎn)遺憾。
如今,他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其他的什么元素。可我知道,不管他們變成什么,他們?nèi)匀辉谙鄲壑?。盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起,盡管他們連一次手也沒有握過(guò),他們卻完完全全地占有著對(duì)方。
那是任什么都不能使他們分離的。哪怕千百年過(guò)去,只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花打著另一層浪花;一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)……相信我,那一定就是他們。
每每我看著那些題著“愛,是不能忘記的”筆記本,我就不能抑制住自己的眼淚。我哭,這不止一次地痛哭,仿佛遭了這凄涼而悲慘的愛情的是我自己。這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美,多么動(dòng)人,我可不愿意重復(fù)它!
英國(guó)大作家哈代說(shuō)過(guò):“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答?!蔽乙呀?jīng)不能從普通意義上的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛。我要譴責(zé)的卻是:為什么當(dāng)初他們沒有等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂?
如果我們都能夠互相等待,而不糊里糊涂地結(jié)婚,我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲!
到了共產(chǎn)主義,還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢?既然世界是這么大,互相呼喚的人也就可能有互相不能應(yīng)答的時(shí)候,那么說(shuō),這樣的事情還會(huì)發(fā)生?可是,那是多么悲哀啊!可也許到了那時(shí),便有了解脫這悲哀的辦法!
我為什么要鉆牛角尖呢?
說(shuō)到底,這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)知道呢?也說(shuō)不定還得由過(guò)去的生活所遺留下來(lái)的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚,就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說(shuō)你的神經(jīng)出了毛病,或是你有什么見不得人的隱私,或是你政治上出了什么問題,或是你刁鉆古怪,看不起凡人,不尊重千百年來(lái)的社會(huì)習(xí)慣,你準(zhǔn)是個(gè)離經(jīng)叛道的邪人……
總之,他們會(huì)想出種種庸俗無(wú)聊的玩意兒來(lái)糟蹋你。于是,你只好屈從于這種意識(shí)的壓力,草草地結(jié)婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去,來(lái)日又會(huì)為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。
我真想大聲疾呼地說(shuō):“別管人家的閑事吧!讓我們耐心地等待著,等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚!不要擔(dān)心這么一來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道,這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味…… 等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)!”