一部短小而不渺小的杰作

在兩種異質(zhì)文化(殖民地南非文化和英國文化)孕育熏陶中成長成熟的南非作家約翰·邁克威爾·庫切(J.M.Coetzee，1940——)是20世紀(jì)末21世紀(jì)初文學(xué)大師的典范。他對現(xiàn)實(shí)主義、殖民主義、后殖民主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的小說形式和創(chuàng)作手法信手拈來，運(yùn)用自如。正是由于吸收了這兩種文化的精華和養(yǎng)分，其作品，尤其是小說，數(shù)量雖不多，但無一不是精心創(chuàng)作，也無一不成精品。庫切兩次獲得享有盛譽(yù)的英國布克文學(xué)獎(jiǎng)(BookerPrize)，并是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1968年成立以來34年中第一位兩次獲得此殊榮的作家，迄今為止也只有兩位作家曾兩次獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年，庫切摘取諾兒爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，更使他的小說的“質(zhì)”得到最高的世界性認(rèn)同。

席切出生于英國前殖民地南非開普敦一個(gè)思想開明的白人家庭。他從小接受英語教育，因此一直將英語視為自己的母語。庫切成長的時(shí)代恰逢南非種族隔離政策逐漸成形并開始猖獗的時(shí)期，這段經(jīng)歷如同一堂啟蒙課，在庫切幼小的心靈深處扎下了深深的烙印。南非的種族隔離制度及與之俱來的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和操行舉止，是庫切創(chuàng)作的基本主題。由于黑人與白人之間巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位差異等歷史遺留問題的存在，任何社會(huì)矛盾問題都可能被引向敏感的種族問題。正是將自己的作品植根于本土歷史文化，又融入殖民地文化的影響，庫切用自己獨(dú)特的視角和深刻的洞察力對歷史變革中的人性、社會(huì)、歷史進(jìn)行了冷峻而又深邃的思考，在反思種族隔離制度、殖民主義等罪惡的同時(shí)，也深刻剖析了人生的不同側(cè)面和后種族隔離時(shí)代背景下社會(huì)變革中的人們的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

1999年，庫切憑借小說《恥》(Disgrace)第二次榮獲“布克獎(jiǎng)”，并于2003年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部略顯短小的長篇小說(英文本不過200余頁)在藝術(shù)上卻獲得了空前的成功，是庫切最具影響力也頗多爭議的近作?，F(xiàn)代性的主題完成于傳統(tǒng)的形式，這是庫切藝術(shù)實(shí)踐的一個(gè)成功。這一成功具有特別的啟示和意義，即無論是現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、殖民主義、后殖民主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，在藝術(shù)形式上它們都具有各自的合理性、各自的活力、各自不可取代的效能和意義。本文將從文本出發(fā)，結(jié)合必要的背景知識，運(yùn)用不同的視角分析小說的現(xiàn)實(shí)主義特征，以此來賞析庫切的這部篇幅雖然短小而藝術(shù)價(jià)值一點(diǎn)也不渺小的世界文學(xué)杰作。

庫切生長在南非，而自小接受的是英國教育，這樣獨(dú)特的成長背景為其創(chuàng)作題材的多樣性提供了豐富的源泉：殖民統(tǒng)治的罪惡、種族隔離和種族歧視、專制特權(quán)、倫理與道德的社會(huì)困境、社會(huì)犯罪、生存環(huán)境的艱危、新南非的混亂與困惑、難以從歷史中解脫的個(gè)人，等等。庫切的創(chuàng)作題材不僅如此豐富多彩，其創(chuàng)作手法以及由之決定的創(chuàng)作風(fēng)格也是多樣性的：在《等待野人》(Waiting for the Barbarians，1980)中，庫切描寫了一個(gè)抽象時(shí)空中的寓占，其手法與風(fēng)格因象征、隱喻、暗示而具有卡夫式的現(xiàn)代主義性質(zhì)；在《仇敵》(Foe，1986)中，作者改寫了笛福的名著《魯濱遜漂流記》，敘述者不再是主人公魯濱遜，而是與他及“星期五”同在荒島上的一名女子，這種互文性質(zhì)的改寫使《仇敵》染上了后現(xiàn)代主義的色彩；在小說《恥》(Disgrace，1999)中，作者回到了現(xiàn)實(shí)主義：現(xiàn)實(shí)的生活、現(xiàn)實(shí)的困境、現(xiàn)實(shí)的主題、現(xiàn)實(shí)的人物以及與之相應(yīng)的諸多手段和風(fēng)格上的客觀和冷靜，構(gòu)思精巧、對話含藩、分析透徹，具有強(qiáng)烈的批判意識和難以想象的哲學(xué)深度。

小說故事情節(jié)本身就打上了現(xiàn)實(shí)主義的烙印。小說《恥》的故事背景是在新南非。大學(xué)教授大衛(wèi)·盧里(DavidLurie)為追求精神滿足，兩次婚姻均以離婚而告終，后因卷入與學(xué)生的戀愛丑聞而又拒絕公開懺悔，最后被迫辭職。大衛(wèi)來到女兒露西(Lucy)經(jīng)營的農(nóng)場后，試圖與女兒溝通卻未能成功。女兒遭到三個(gè)黑人輪奸，財(cái)產(chǎn)也被洗劫一空。父親力勸女兒離開南非，重新開始新生活。露西拒絕了父親的請求，并在懷孕后忍受恥辱嫁給了強(qiáng)暴她的黑人佩特魯斯(Pet-rus)以求庇護(hù)，父女由此產(chǎn)生隔閡。父親最終只得為照顧懷孕的女兒忍受恥辱留在農(nóng)場，在不知生命的日的、不知可以終身于何地的狀態(tài)中生存。作者用現(xiàn)實(shí)主義的手法將現(xiàn)代性的主題溶入傳統(tǒng)的形式，為讀者講述了一個(gè)悲涼而又讓人深思的故事，深刻揭示了人與歷史的關(guān)系以及個(gè)體在社會(huì)歷史變革中的無奈與無助。

小說的情節(jié)始終圍繞一個(gè)中心問題，即小人物的生存和抗?fàn)帲约皩τ谏娴膽岩?，對于生命意義的困惑。作為社會(huì)中的個(gè)體，大衛(wèi)難以找到個(gè)人欲望與社會(huì)規(guī)范的平衡點(diǎn)，因此，他始終在痛苦中掙扎。面對社會(huì)歷史變革，大衛(wèi)也無法適應(yīng)，進(jìn)而無法理解和面對各類社會(huì)現(xiàn)象，甚至無法理解女兒露西的渴望，更無法理解女兒的人生選擇，也無力改變女兒的困境，只能眼睜睜地看著女兒遭受精神和肉體的折磨，最后孤獨(dú)地在動(dòng)物收留所照看老狗、病狗向以求贖罪。在照看那些被遺棄的不幸的甚至死去時(shí)還要遭受凌辱的狗的時(shí)候，大衛(wèi)深切地感受到弱小生命所遭受的無情踐踏以及生存的艱辛，并對生命有了更深的理解。不難看出，作者在這兒運(yùn)用了隱喻手法，進(jìn)一步烘托出了主人公一生背負(fù)的恥辱。

他為什么要干起這樣的活……是為了那些狗?可狗已經(jīng)死了；再說，狗哪里知道什么光榮和恥辱呢?那就是為他自己。

大衛(wèi)之所以認(rèn)真護(hù)理那些年老而又疾病纏身的狗，計(jì)他們在世間最后一站走得體面些、尊嚴(yán)些，是因?yàn)樵谀切┻B死也是屈辱的狗身上，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了自己，是自己與生命的悲劇宿命。自己只能這樣孤寂地活著，直到屈辱地死去。相對于父親，女兒露西更加孤獨(dú)無助，背負(fù)著更加難以啟齒的恥辱。她生活在黑人中，但卻從未被平等地接納，她真誠的努力得到的是可怕的傷害和令人發(fā)指的恥辱。她沒有家，沒有朋友，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有安全，沒有尊嚴(yán)，只有像她樣命運(yùn)的幾只“病狗”相依相伴?！安」贰弊罱K死在暴力的槍口下，而她卻成了殖民主義無辜的替罪羊。通過描寫盧里父女的凄涼處境，作者揭示了白人和黑人之間的沖突對社會(huì)個(gè)體的影響，使這部小說同當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

無情地揭露并批判種族隔離制度的罪惡是小說《恥》的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義特征。小說對種族隔離制度前后的南非進(jìn)行了冷峻而深邃的思考，不過，作者關(guān)注的對象并非一時(shí)一地的南非。在他看來，種族隔離制度可以在任何地方生根發(fā)芽。因此，小說中沒有具體的時(shí)空指涉。關(guān)于那段不堪回首的“歷史”，作者并沒有從正面去進(jìn)行回溯式的描述，但“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”卻始終交織在一起：現(xiàn)實(shí)中的人都直接或間接地與歷史發(fā)生聯(lián)系，往昔殖民者種族隔離、種族壓迫、種族掠奪的罪惡都在現(xiàn)實(shí)的人與事中折射出來。在女兒遭到黑人的凌辱后，我們從大衛(wèi)口里再一次感受到了那段“錯(cuò)誤的歷史”。

“他們的行為有歷史原因，”他(大衛(wèi))終于開口了，“一段充滿錯(cuò)誤的歷史。就這樣去想吧，也許會(huì)有點(diǎn)幫助。這事看起來是私怨，可實(shí)際上并不是，那都是先輩傳下來的?！?/p>

表面上是黑人佩特魯斯想霸占露西的財(cái)產(chǎn)，看起來很像是私怨。然而，露西遭受到的一系列的恥辱都是與那段歷史有著密切聯(lián)系，也正是因?yàn)槟嵌螝v史才發(fā)生。發(fā)生在露西身上的那些恥辱正是歷史(白人掠奪了南非的土地，白人強(qiáng)暴了黑人女子)的諷刺性置換。到此，讀者恍然大悟，父親大衛(wèi)經(jīng)受的種種恥辱與露西因歷史而遭受的恥辱相比，前者的恥辱和痛苦只是因個(gè)體的叛逆行為與社會(huì)道德、社會(huì)規(guī)范相悖而發(fā)生，而后者的恥辱和痛苦是因歷史而非個(gè)體行為而發(fā)生。露西遭受的恥辱正是小說要表達(dá)的真正主題，這也是小說取名為《恥》的真正內(nèi)涵所在。作者在字里行間透出智性的真切，鮮有虛假的慰藉，在反思種族隔離制度、殖民主義等罪惡的同時(shí)，也深刻地剖析了人生的不同側(cè)面。

人物刻畫的內(nèi)在，特別是細(xì)致狀寫人與人之間的關(guān)系、人與社會(huì)歷史變革的沖突是小說的第三個(gè)現(xiàn)實(shí)主義特征。在整個(gè)英語文學(xué)寶庫中，庫切在小說《恥》中塑造的大衛(wèi)這個(gè)人物有其獨(dú)特的光輝。故事一開始就揭示了他有悖于倫理道德的生活方式：他放縱自己，放縱生活，為尋求精神的愉悅而不顧一切后果。雖然他的這些行為不失人性，以他自己的話說就是“如果一個(gè)人壓抑自己生存的基本欲望，那么他的存在就是毫無意義的?！比欢?，他卻不知道自己的行為是與社會(huì)道德規(guī)范格格不入的，因違反了社會(huì)道德規(guī)范，大衛(wèi)一次次地遭受痛苦和恥辱。作者塑造這樣一個(gè)反叛人物，其痛苦源于人的本能(欲望)與理智(社會(huì)規(guī)范)的沖突，以此向讀者傳遞這樣一種思想：警醒讀者對自己的生活狀態(tài)進(jìn)行思考和認(rèn)識。

庫切筆下的大衛(wèi)作為反叛人物代表，他悲慘的結(jié)局在小說一開始時(shí)就已注定了。更具諷刺意味的是講授“高級傳播技巧”的大衛(wèi)在人際交往及關(guān)系上都是那樣的不協(xié)調(diào)，甚至是一種不正常的狀態(tài)。最終的結(jié)局是遭到所有人的拋棄，他感到無比的孤獨(dú)，甚至覺得自己是個(gè)外來者。他深愛的女兒露西對他的感情、他的愛心、他的“理性”建議、他的“價(jià)值觀”全盤否定。作者對大衛(wèi)的刻畫意在為讀者呈現(xiàn)一種生存狀態(tài)，在人性越來越受壓抑的現(xiàn)代社會(huì)中，大衛(wèi)的聲音無疑是微弱的，然而又是人們渾渾噩噩的生活狀態(tài)的鮮明對照。對于這種生活狀態(tài)的對照，作品在一定程度上有了普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

露西是小說中另一個(gè)栩栩如生的人物。她經(jīng)歷了白人統(tǒng)治者和黑人之間關(guān)系發(fā)生變化的新一代白人，深刻體會(huì)到了日漸壯大的黑人力量，她清楚地認(rèn)識到父輩種下的“仇恨”的種子將在她們這一代人身上生根發(fā)芽，父輩欠下的血債將由他們這一代白人來償還。因此，面對現(xiàn)狀，她沒有選擇逃避，而是勇敢地留了下來。面對歷史鑄就的現(xiàn)實(shí)，露西清醒地認(rèn)識到留下來就意味著對恥辱的承受。

他們(黑人)視我為有產(chǎn)階級，而將自己視為債務(wù)征收員和稅務(wù)征收員。我怎么可以不用交納稅款和欠款而就留下來呢?也許他們也是這樣認(rèn)為的。

在人和社會(huì)歷史變革的沖突中，作者沒有讓露西選擇逃走，而是最終理智地留了下來，這一處理是作品更是具有現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值，因?yàn)槁段鞲怪性杏纳莾蓚€(gè)種族融合的象征。這也是作者內(nèi)心兩種文明的沖突：作為白人，庫切自然傾向于西方文明：然而，在南非的成長經(jīng)歷又使他無法割舍與南非的血脈關(guān)系。

以上種種分析表明，庫切小說《恥》以獨(dú)特的視角切入社會(huì)歷史的變革，真實(shí)地反映了生活的本來面目。正如著名文學(xué)評論家巴赫金所說：“小說可以包含其文藝形式的特征使其能夠與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，使其能隨著時(shí)間的推移參與歷史進(jìn)程的發(fā)展進(jìn)化?！睅烨姓菍ΜF(xiàn)實(shí)主義這一創(chuàng)作形式進(jìn)行了才華性和創(chuàng)造性的“挖掘”和“發(fā)展”，從而獲得了藝術(shù)實(shí)踐的成功，這標(biāo)志著庫切的小說創(chuàng)作藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的境界。這也是小說《恥》受到世界文學(xué)界關(guān)注的關(guān)鍵所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜瑞清，張小玲，20世紀(jì)英國小說選讀(增訂版)[H]，西安：西安交通大學(xué)出版社，2006

【2】李維屏，莫美文學(xué)研究論叢(第五輯)【H】，上海：上海外語教育出版社，2006

【3]樓成宏，歐美現(xiàn)代主義文學(xué)簡編【H]，上海：百家出版社，2006

[4]黃鐵池，楊曄，20世紀(jì)外國文學(xué)名著文本闡析【H】，北京：北京大學(xué)出版社，2008

【5】周憲，歐美文學(xué)研究導(dǎo)引[H】，南京：南京大學(xué)出版社，2006

作者簡介：

莫玉羚(1955—)，女，講師，從事英語教學(xué)和英語語言文學(xué)方面的研究工作單位：上海建橋?qū)W院。