小說(shuō)標(biāo)題是小說(shuō)給讀者的最初印象,是作者創(chuàng)作技巧的開(kāi)始,它顯現(xiàn)著作者的思維能力和藝術(shù)創(chuàng)造才能。東西的小說(shuō)大多都有別致而內(nèi)涵豐富的標(biāo)題,這些標(biāo)題文本,使我們感到的不僅僅是極具張力的想象性表達(dá),而且能感覺(jué)到作者在創(chuàng)作小說(shuō)文本時(shí)所發(fā)揮的創(chuàng)造性想象,甚至可以說(shuō)東西創(chuàng)作小說(shuō)標(biāo)題的手法同樣就是創(chuàng)作小說(shuō)文本的方法。本文試就東西小說(shuō)標(biāo)題的修辭策略稍作探析解讀。
東西小說(shuō)標(biāo)題的修辭策略主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
策略之一:標(biāo)題自可“斷片”化——對(duì)文本語(yǔ)義的多元解構(gòu)
從文本內(nèi)容信息傳達(dá)上看,東西小說(shuō)標(biāo)題傳達(dá)的不是文本的整體信息,而是零零星星的一些“斷片”。它不對(duì)小說(shuō)整體進(jìn)行全貌鳥(niǎo)瞰和全息總攝,僅以斷點(diǎn)裂隙切入方式,去掀開(kāi)文本一角。如《耳光響亮》、《目光愈拉愈長(zhǎng)》、《口哨遠(yuǎn)去》、《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《慢慢成長(zhǎng)》、《商品》這類標(biāo)題便是如此。它們似是而非,本身就是對(duì)小說(shuō)文本的消解,它們暗示閱讀小說(shuō)文本的讀者;小說(shuō)可能有各種各樣的開(kāi)始,總是開(kāi)始不完,引而不發(fā)。羅蘭·巴特認(rèn)為,“總體性是控制和異化的別名,它暗含著中心、等級(jí)制和人為的秩序感。斷片則將總體性撕開(kāi)裂口,它摧毀了總體性的堤壩,讓那些異質(zhì)之流自由地涌動(dòng)。”
如果僅僅作為一個(gè)短語(yǔ)或者詞語(yǔ)來(lái)看,這些標(biāo)題文本的語(yǔ)義都是具體可感的,都可視或可聽(tīng)。但把他們用作小說(shuō)的標(biāo)題,他們傳遞出來(lái)的信息卻是零星的“斷片”。這些“斷片”信息,使標(biāo)題文本失上了原有的語(yǔ)義內(nèi)涵,讓讀者在原有語(yǔ)義中得到了多元解構(gòu)。就拿《耳光響亮》來(lái)說(shuō)吧,作為東西的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這樣的標(biāo)題給我們的感覺(jué)是新奇的,甚至震撼的。但是如果你沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō),你對(duì)這個(gè)短語(yǔ)的理解應(yīng)該是比較單一的,讀過(guò)之后,“耳光響亮”這四個(gè)字存每個(gè)讀者頭腦中都會(huì)有不同的解釋,而且呈現(xiàn)在我們腦海里的也絕對(duì)不是原來(lái)那個(gè)可聽(tīng)、可見(jiàn)的語(yǔ)義了。他留給我們諸多的疑問(wèn):這“響亮的耳光”究竟是什么?是誰(shuí)抽的?誰(shuí)又是被抽?為什么抽的……東西沒(méi)有告訴我們,答案在我們每個(gè)人的心里?!稕](méi)有語(yǔ)言的生活》本身就是一個(gè)多義短語(yǔ),而作為小說(shuō)的標(biāo)題,內(nèi)涵就更加豐富了,是語(yǔ)言器官的殘疾讓人在生活中失去語(yǔ)言?或是生活的殘疾讓有語(yǔ)言能力的人無(wú)語(yǔ)了?《目光愈拉愈躍》,從字面的語(yǔ)義上來(lái)講,我們都不陌生,甚至我們都有過(guò)這樣的生活經(jīng)驗(yàn)。但把他作為一篇小說(shuō)的標(biāo)題,它帶給我們的肯定不是那個(gè)具體的語(yǔ)義了。東西用這樣一個(gè)我們并不陌生的短語(yǔ)想告訴我們什么呢?我們唯一能做的,就是“猜到盡頭”了。難怪評(píng)論家李敬澤這樣感嘆:《目光愈拉愈長(zhǎng)》是比《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》更好的小說(shuō),后者有著蛋糕式的深度模式,你只管啃下去,一層下面還有一層:前者則是誘騙性的,消息接著消息,把你引到不可預(yù)料的地方。
東西小說(shuō)標(biāo)題不是以總結(jié)發(fā)言的全知全能角色意識(shí)將讀者領(lǐng)上“確定性”軌道,先行透支本文,讓閱讀成為文本經(jīng)驗(yàn)的“歷史”重復(fù)。它擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)標(biāo)題控制閱讀的意念,以引言導(dǎo)語(yǔ)式發(fā)言讓讀者“把多元性和模糊性看作是文學(xué)的美德而不是文學(xué)的罪惡”,交出文本思想與語(yǔ)言的生長(zhǎng)權(quán)力,讓閱讀面對(duì)“不確定”的自由空間,每一步都是本文全新經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特體驗(yàn),每一步都是“歷時(shí)”,都是“當(dāng)下”,都是自己。東西的這種修辭策略,使其小說(shuō)標(biāo)題所指示的小說(shuō)文本在生成的過(guò)程中是普遍向讀者開(kāi)放、向閱讀開(kāi)放的,以便讓讀者與作者一塊兒進(jìn)行寫作,“讀”進(jìn)自己的一些東西。
策略之二:標(biāo)題的情緒化——對(duì)直覺(jué)意識(shí)及生命形式的延伸
文學(xué)作品的藝術(shù)化實(shí)現(xiàn)所依賴的語(yǔ)言表現(xiàn)具有宣泄情感的價(jià)值。正如莫言所說(shuō):“小說(shuō)愈來(lái)愈變?yōu)槿祟惽榫w的容器,故事、人物、語(yǔ)言都是造成這容器的材料”。情緒化是東西小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)突出特點(diǎn),這個(gè)特點(diǎn)在小說(shuō)標(biāo)題文本中也有所表現(xiàn)。如《后悔錄》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《你不知道她有多美》、《我們的父親》、《猜到盡頭》、《我為什么沒(méi)有小蜜》、《不要問(wèn)我》、《時(shí)代孤兒》、《好像要出事了》、《我們正在變好人》、《我們的感情》等。
剛看到東西的《后悔錄》的時(shí)候,我們都自覺(jué)或不自覺(jué)地把它與盧梭的《懺悔錄》聯(lián)系在一起,甚至認(rèn)為是東西對(duì)盧梭的模仿,甚至有人還以此向東西發(fā)難。可是當(dāng)我們真正理解了“后悔”與“懺悔”這一字之差后,我們不得不為東西的睿鋰所折服。中國(guó)人日常幾無(wú)懺悔,只有后悔。懺悔在西方追問(wèn)的是事情的起因,也就是說(shuō)一開(kāi)始我就錯(cuò)了,是原罪。后悔是東方人的特殊心理,追問(wèn)的是后果,也就是當(dāng)結(jié)局與預(yù)想相對(duì)乃至相反時(shí),才會(huì)后悔。我們不是經(jīng)常把“如果”掛在嘴邊,經(jīng)常做后悔的事情嗎?后悔無(wú)處不在。東西說(shuō)“后悔包含了無(wú)奈,甚至耍賴,也跟‘懺悔的部分內(nèi)涵重復(fù),是一種更復(fù)雜的情感?!闭l(shuí)沒(méi)有過(guò)后悔的事情呢?想想,“后悔”竟可以說(shuō)是我們中國(guó)大多數(shù)人生命中的一種心理常態(tài)。東西把自己對(duì)社會(huì)與人生的感悟,融匯在三個(gè)字組成的標(biāo)題中,可謂用心良苦?!恫碌奖M頭》這個(gè)標(biāo)題單從字面意義上就是無(wú)窮無(wú)盡的猜疑,給人以一種神經(jīng)過(guò)敏的病態(tài)感覺(jué)。加上小說(shuō)文本的內(nèi)容:一個(gè)妻子對(duì)丈夫的背叛行為所進(jìn)行的鍥而不舍的猜測(cè)和求證,說(shuō)明了人類情感的脆弱不堪與無(wú)法理喻,永遠(yuǎn)經(jīng)不起任何可以的追問(wèn)與求證。這樣小說(shuō)的標(biāo)題,流露出對(duì)信任危機(jī)的可悲與可怕,讓人欲虡不已。《不要問(wèn)我》這個(gè)標(biāo)題,一個(gè)很口語(yǔ)化的短語(yǔ),加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是一個(gè)祈使句。東西以它作為這篇小說(shuō)的標(biāo)題是富含深意的:小說(shuō)文本以一個(gè)近似荒誕故事反映了中國(guó)人往往重外表而輕實(shí)質(zhì),重“證書(shū)”而忽視人的一種真實(shí)的存在,“不要問(wèn)我”與其說(shuō)是主人公心煩意亂、無(wú)可奈何的生存狀態(tài),還不如說(shuō)是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一聲怒吼。
東西善于將自己對(duì)社會(huì)、人生的直覺(jué)意識(shí)延伸為某種情緒在小說(shuō)語(yǔ)言中流動(dòng),并使之投射到小說(shuō)標(biāo)題的文本。流動(dòng)的語(yǔ)言情緒作為生命活動(dòng)的投影外化為符號(hào)呈現(xiàn),讓我們從中感受到深層的生命情緒被賦予了以語(yǔ)言為外觀的符號(hào)形式。東西小說(shuō)標(biāo)題重視直覺(jué)與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn),它淡泊于文本“解釋”,淡泊于意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),只是關(guān)注自身的語(yǔ)言原色與美感,關(guān)注自身的時(shí)代氣質(zhì)特征。往往順從直覺(jué)情感、內(nèi)心意緒的指引生發(fā)出一個(gè)個(gè)新奇的“意象”。其意境往往既不完整、豪壯、悲壯,也不力圖透出崇高感、神圣感、說(shuō)教性和永恒性。只是散淡的意象,它拒絕崇高而安于平凡,拒絕永恒而珍視瞬間,拒絕說(shuō)教而意在觸動(dòng)。
策略之三:標(biāo)題的拼貼化——熱衷挖掘語(yǔ)雷的視覺(jué)沖擊。
結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)詩(shī)學(xué)認(rèn)為,作者只不過(guò)是話語(yǔ)的載體。小說(shuō)文本作為引文拼貼的場(chǎng)所,需要的是寫字者,而不是作者,作者只是一個(gè)功能,他并沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值,文本不是他表達(dá)思想的工具,相反,他成為文本展示自己的工具。東西在小說(shuō)標(biāo)題上的制作靈感,就來(lái)源于這種小說(shuō)詩(shī)學(xué)理論的大大激發(fā)。他的很多小說(shuō)的標(biāo)題采用的正是拼貼的修辭策略,如:《把嘴角掛到耳邊》、《美麗的窒息》、《草繩皮帶的倒影》、《幻想村莊》、《美麗金邊的衣裳》等。
《把嘴角掛到耳邊》這個(gè)標(biāo)題用的就是這種類似于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的拼
貼詞語(yǔ)的手法,把人的兩個(gè)器官聯(lián)系在一起,從語(yǔ)義上來(lái)理解是行不通的,甚至是荒誕的,帶有幽默、戲謔的色彩。但不可否認(rèn)的是它給我們的視覺(jué)沖擊力是巨大的?!恫堇K皮帶的倒影》用三個(gè)詞語(yǔ)組合成一個(gè)短語(yǔ),構(gòu)成了一個(gè)帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的感覺(jué)意象?!睹利惖闹舷ⅰ穭t用超常搭配的方法把“窒息”和“美麗”這兩個(gè)色彩差異極大的詞語(yǔ)組合在一起,給人的感覺(jué)非常醒目、刺眼?!痘孟氪迩f》從短語(yǔ)的構(gòu)成來(lái)看可有兩種理解,一個(gè)是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),一個(gè)是偏正結(jié)構(gòu),但這兩種結(jié)構(gòu)都給我們提供了豐富的想象空間?!睹利惤疬叺囊律选方o我提供的就是非常直接的帶著濃香與妖艷的感覺(jué)。這些標(biāo)題的共同特征就是,詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的搭配都是作者臨時(shí)組合起來(lái)的,帶有拼貼畫(huà)似的色彩。我們甚至很難理解,他與小說(shuō)文本之間的直接聯(lián)系是什么,但,看到這些標(biāo)題我們都會(huì)有眼前一亮的感覺(jué)。
在后現(xiàn)代主義者看來(lái),語(yǔ)言是一種異己的客體力量。他們認(rèn)為,語(yǔ)言并不能讓人自由地表達(dá)自身的思想和感情。這是因?yàn)?,人們所使用的每個(gè)詞語(yǔ)的含義、每條語(yǔ)法規(guī)則都是別人早已定好的。這種模式化、規(guī)范化的語(yǔ)言根本不足以表達(dá)出每個(gè)人的獨(dú)特性,于是人們只有把自身的獨(dú)特性壓抑到潛意識(shí)的深層世界中去。在他們看來(lái),要沖出這“語(yǔ)言的牢籠”,就必須突破既有的、傳統(tǒng)的、權(quán)威的語(yǔ)言模式和規(guī)范,進(jìn)行不斷的創(chuàng)造和更新,使語(yǔ)言文字不再作為約束思想表達(dá)和自由創(chuàng)造的手段,而要使它成為人們個(gè)性化表達(dá)的一種符號(hào)階梯。從這個(gè)意義上講,東西的小說(shuō)標(biāo)題顯然是蒙上了一層后現(xiàn)代主義的色彩,他傾向于簡(jiǎn)單直觀表達(dá)的特點(diǎn)將后現(xiàn)代性“平面化”、“表層化”的思維模式淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。
策略之四:標(biāo)題的陌生化——所指與能指的斷裂
在后現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中,語(yǔ)言具有了較強(qiáng)的自我指涉的特性。語(yǔ)言從與其他事物指涉關(guān)系中解脫而走向意義的構(gòu)造。他們相信,世界和語(yǔ)言之間不是指稱關(guān)系,而是同一關(guān)系,沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有世界,“真實(shí)世界”在很大程度上是無(wú)意識(shí)地建筑在我們的語(yǔ)言習(xí)慣上。顯然,這里的“真實(shí)”絕不僅僅是指客觀世界的真實(shí),更主要是指人的內(nèi)心世界、心理意識(shí)狀態(tài)的真實(shí)。東西的小說(shuō)創(chuàng)作顯然也受到這樣的影響,這種影響在其小說(shuō)標(biāo)題制作上表現(xiàn)出來(lái)的就是語(yǔ)詞的陌生化。如:《邁出時(shí)間的門檻》、《送我到仇人身邊》、《關(guān)于鈔票的幾種用法》、《故事的花朵和果實(shí)》、《反義詞大樓》、《痛苦比賽》。
以上這些標(biāo)題,如果按傳統(tǒng)語(yǔ)言規(guī)范或思維習(xí)慣來(lái)理解都是不可思議的?!哆~出時(shí)間的門檻》這個(gè)標(biāo)題,“時(shí)間的門檻”,從語(yǔ)法上看,是一種超常搭配,從語(yǔ)義上看,其能指與所指是斷裂的。《送我到仇人身邊》,從語(yǔ)法上是合乎規(guī)范的,沒(méi)有問(wèn)題,但從語(yǔ)義上來(lái)理解卻不符合常理:仇人相見(jiàn),分外眼紅,唯恐避之不及,怎么還“送我到仇人身邊”?《關(guān)于鈔票的幾種用法》,語(yǔ)法和語(yǔ)義都是合乎規(guī)范的,可語(yǔ)體卻是反常規(guī),應(yīng)用文語(yǔ)體反串文學(xué)語(yǔ)體?!豆适碌幕ǘ浜凸麑?shí)》用的是比喻的手法,但因?yàn)楸倔w的缺失,使得短語(yǔ)的語(yǔ)義非常模糊,同樣造成了能指與所指的斷裂?!斗戳x詞大樓》和《痛苦比賽》從語(yǔ)法上看是合乎規(guī)范的,但從語(yǔ)義上看也是不合乎常理的。
東西正是運(yùn)用這非常的語(yǔ)言手段、創(chuàng)造的一種特殊的語(yǔ)言形式,使他的小說(shuō)標(biāo)題呈現(xiàn)出模糊性與陌生化的效果。東西通過(guò)這樣的標(biāo)題引導(dǎo)讀者進(jìn)入認(rèn)識(shí)與心理的兩種狀態(tài)中,就是要激發(fā)讀者強(qiáng)烈的探求欲,引導(dǎo)人們參與創(chuàng)作,激發(fā)人們的探求欲,從而在認(rèn)知以及心理上去感覺(jué),賦予他們一種懷疑精神與審視意識(shí),從而在作者所營(yíng)造的文學(xué)世界中揭示生活的底蘊(yùn)。
關(guān)于東西,有人曾給予這樣的評(píng)價(jià):他是個(gè)不按常理出牌的作家。東西也毫不掩飾承認(rèn):我就喜歡新奇的野路子。我們認(rèn)為,東西所謂的“新奇的野路子”不僅表現(xiàn)在其小說(shuō)的構(gòu)思上,更表現(xiàn)在其個(gè)性語(yǔ)言的追求與建構(gòu)中,這種追求,既表現(xiàn)在其小說(shuō)文本中,也表現(xiàn)在其小說(shuō)的標(biāo)題上。而東西這些與眾不同的小說(shuō)標(biāo)題,從一個(gè)側(cè)面給我們提供了這樣的信息:東西不愿機(jī)械模仿生活,不愿遵循生活邏輯,而真正將文學(xué)作為一種創(chuàng)造物,去超越平庸,拋棄陳腐,追求新穎,實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)和陳舊的突破。
參考文獻(xiàn):
[1]溫存超,秘密地帶的解讀——東西小說(shuō)論[H],北京:臺(tái)海出版社,2006
[2]陳明彬,后現(xiàn)代小說(shuō)標(biāo)題藝術(shù)論[j]社會(huì)科學(xué)研究,2005,6
[3]魏旭,當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的后現(xiàn)代表現(xiàn)【J】,大連教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,6
作者簡(jiǎn)介:
羅傳清(1972—),男,廣西南丹人,河池學(xué)院教師教育學(xué)院講師,暨南大學(xué)在讀碩士,主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)。