齊未兒
“啪”,我聽到了一聲脆響,那么絕決,無可阻擋,手伸出去得太慢了,它的動作還沒有完全展開,鏡子就分崩離析了。所謂破碎,不過就是這瞬間發(fā)生的事情,毫無預(yù)兆,無法防備。
看到這些鏡子的碎片時,我正走在路上。走在路上的我,腳步總是有些匆促,本來閑適的時光,因此顯得有些慌亂?;蛘呤且驗槟_步邁得太快的緣故吧,我的意識明顯比我的身體慢了半拍,它們的狀態(tài),被界定在亦步亦趨這個范圍內(nèi),這幾乎成了我行走時的常態(tài),可我總是無力突圍。我想,是周圍的嘈雜吸引了我過多的注意力,所以當(dāng)我感覺到這些鏡子的碎片在陽光下閃著光時,我已經(jīng)踩著慣性的步伐走過去了。
走過去了,我也就沒有回頭,我想,一塊鏡子破碎了,而且碎得過于徹底,似乎找不到讓它們得以破鏡重圓的可能了。況且,即使把它們重新粘貼在一起,它們還是當(dāng)初那個不分彼此的整體嗎?它們的疆域被劃分得如此明顯,哪雙巧手能讓它們的界限消弭于無形?一個整體,最怕的就是暗中的隔閡,它就像是地底奔突的巖漿,早晚會抑制不住,抓住一個小小的裂縫沖出來。積蓄得過久的力量,一旦進(jìn)濺,就會不遺余力勢不可擋,這是可怕的。可是,為什么還有那么多的人愿意做破鏡重圓的努力?
鏡子是一面小小的寧靜的湖,它把水波瀲滟、波翻浪涌暗藏內(nèi)里,輕松地向我們呈現(xiàn)寧靜。靜水流深,澄澈純凈的眼神,掩飾深不可測的內(nèi)心世界。把思緒沉入進(jìn)去,到底能發(fā)現(xiàn)什么?碧水、沙礫、水草、曼妙的倏忽來去的游魚還是暗黑的一瞬間就能將我吞噬的漩渦?它的疆域無邊無際,因而,它的力量難以測度。
鏡子是有力量的,很早的時候,我就已經(jīng)認(rèn)識到了這一點。那時我第一次聽白雪公主的故事,美麗的白雪公主一路奔逃,躲藏到密林深處,住在遙遠(yuǎn)的七個小矮人的家里,居然也逃不脫那面鏡子的目光。它的魔法太過強(qiáng)大,因為有了它,白雪公主無處逃遁。我真想把那面鏡子偷偷藏起來,讓它永遠(yuǎn)也不能再去窺探誰才是這個世界上最美麗的女人,以免她被一顆嫉妒的心傷害。
我做著小游戲——把一小塊鏡子捏在手里,不停地調(diào)整著它的角度,陽光被這片小小的鏡子凝聚折射,生發(fā)出灼人的力量。它的光斑追逐著在地上拼命奔逃的一只螞蟻——它那么小,跑得實在太慢了,我的手動一動,它就被那點光斑牢牢地圈住了。它跑來跑去,終于停止了它的努力,它成了一小點灰,小得簡直不值一提。在強(qiáng)勢的力量面前,它的努力顯得徒勞、悲哀,它成了一個孩子惡作劇的犧牲品。更多時候,我的鏡子面前是一張廢紙,那些空落的童年歲月,不知道有多少張紙,曾經(jīng)被一次次點燃。看著它們?nèi)紵^后皺縮起來的灰白的樣子,我沖它們使勁吹氣,那一片一片枯了的蝴蝶,向空中飛去,飛呀飛呀,它們攜著風(fēng)的羽翼直飛云霄,渺無蹤跡了。鏡子呢,永遠(yuǎn)是冷冰冰的一張臉,無動于衷,它只借盛大的陽光來作自己的利器,借以刺傷別人。
一片玻璃,附上硝酸銀,搖身一變就成了一面鏡子,這樣一來,它就擁有了一個永遠(yuǎn)也走不出去的背面。由清透走入虛幻,由坦白走向隱晦,居然如此輕易。這不免讓時常耽于幻想的我,生出無限的遐想,走進(jìn)去,那里會不會有一個詭譎的到處是隱喻的太虛幻境?
風(fēng)月寶鑒也是一面鏡子,“這物出自太虛幻境空靈殿,警幻仙子所制,專治邪思妄動之癥,有濟(jì)世保生之功。所以帶他到世上,單與那些聰明杰俊、風(fēng)雅于孫等看照。千萬不可照正面,只照他的背面,要緊,要緊!”這面鏡子是神奇的,它的出身已是神奇,它的作用更是奇特,居然可以治病。只是,再好的鏡子,也要用它的人懂得它的好處,君不見,賈瑞不過照了三四次正面,就丟掉了卿卿性命。鏡子的背面,更像是逆耳的忠言,骷髏固然可怕,卻有警世救命的好處。只是,這世上有幾人懂得呢?人們總是把那些鏡花水月的假當(dāng)成了真,甘心奉上了自己的性命。鏡子懸掛在空幻與現(xiàn)實之間,充當(dāng)了一個什么樣的角色呢,它把警戒牢牢地放在不易察覺的背面,展示出來的,更多的卻是引誘。色相迷人,誰擁有一雙慧眼,能看到它的莊嚴(yán)本相?
博爾赫斯透過鏡子看到人生空幻虛無的本質(zhì),便讓人發(fā)現(xiàn)了他的睿智。當(dāng)我們同樣面對著這“無法穿透的玻璃”,面對著里面那個“不存在的無法居住的空間”,誰能不感到無能為力呢?“做夢是奇怪的,照鏡子同樣奇怪;/那里面,普通的陳舊的日常生活節(jié)目,/會包含著反影所精心制造的/一個虛幻而深刻的世界?!?博爾赫斯《鏡子》)學(xué)過物理的人都知道,鏡子中的影像其實是我們的倒影,但這絲毫也沒有讓疑慮重重的人們對它保持適度的警惕。人們依然樂此不疲地在鏡子面前操持著自己的日常生活,化妝、理發(fā)、吵嘴、說悄悄話、接吻、做愛……一些該做的不該做的事,誰也沒有想過要避開鏡子那冷冷的眼,它早已悄無聲息地融入了人們的生活中,成了必不可少的一部分。就算是離開了居室,走進(jìn)商場,也到處都是它的身影,首飾、化妝品、衣服、鞋子,哪個柜臺沒有鏡子呢。在賣頭飾的柜臺,很多時候,我會發(fā)現(xiàn)那些漂亮的女孩子,她們雙手各執(zhí)一面鏡子,一面放在眼前,一面伸向腦后,借用鏡子的反影,不住地打量著發(fā)問的飾物到底夠不夠光彩奪目。有了鏡子,人們得以窺見了自己的另一面,也只有鏡子才能讓這些物什在自己的眼里生出光華來吧。穿衣戴帽固然是個人所好,但是每次臨出門時,我們總是不忘對著鏡子左顧右盼,得體的衣著,更多的時候是穿給別人看的,鏡子可以代替別人的目光,先讓我們對自己做一番必要的審視。
居室里鏡子的懸掛,是有許多禁忌的。在這一刻,它又脫離了我們的日常生活,需要以虔敬的心情、仰視的目光來敬畏了。據(jù)說,鏡子本身屬陰屬寒,對著床是大忌。這讓我想到了炎熱的夏日,在最酷烈的陽光照射下,湖水的涼。它只反射陽光,卻從不被它溫暖。“而鏡子的反射光是一種不良射線,對著身體,會造成神經(jīng)衰弱、睡眠質(zhì)量差等不良反應(yīng)?!毙⌒〉溺R子,在這一刻,竟多了如此這般的內(nèi)涵,這不能不讓我換一種目光來面對它了。
在母親眼里,鏡子儼然成了寶物。記得在我成親的前一天,母親拿著一塊兒紅布,飛針走線縫到我的貼身衣物上,千叮嚀萬囑咐著,把一面小圓鏡放在她剛剛縫制好的衣兜里。她把那面小圓鏡稱為“照妖鏡”,慎重地把鏡面沖著外邊,說是大喜之日,得凡事注意,這小鏡,會幫我擋住邪氣。我靜靜地聽著,諾諾連聲。我想,我更敬畏更崇敬的,是母親的話語吧。后來,租住在城里的出租屋里,院內(nèi)的兩家住戶,還因為門楣上懸著的一面小鏡而大吵了一場呢。據(jù)說是一家的老太太身體不好,有人給的方子,讓她在門上懸一面鏡子。不巧的是,她的鏡子正照著對門兒的窗,那家的媳婦也就注意了,想讓老太太摘掉,當(dāng)然是遭到了嚴(yán)詞拒絕的,于是一場惡戰(zhàn)便不可地避免地開始了。終究也沒能鬧出個結(jié)果來,后來,那個媳婦買了一面更大些的鏡子懸在了自家的窗前。兩而鏡子都目光炯炯地向?qū)Ψ脚慷暎瑑杉胰?,才各自過起了各自的庸常日子。
李時珍也說過鏡子可以避邪的話,“古鏡如古
劍,若有神明,故能避邪魅忤惡,凡人家宜懸大鏡,可避邪魅?!边@就不難理解,為什么我的母親,以及那么多的人,如此敬畏鏡子了。
對于我,鏡子的意義更多的被限定在生活用品的范疇內(nèi)。我家的鏡子就掛在盥洗室并不寬展的墻壁上,冷靜、端肅、不動聲色。我總是愿意把臉湊近它,試圖觸摸到那個真實的自己。從鏡子中,我發(fā)現(xiàn)自己是如此平庸,既不貌美如花,也沒有弱柳扶風(fēng)的好身材,偏偏總是忍不住去照一照。在鏡子面前,我慢慢地變老,悄悄地添了眼角的細(xì)紋,我總疑心我的青春時光,就是這樣被鏡子不露聲色地吞噬了。
有時候會想,最早發(fā)明鏡子的那個人,一定是個美女,因為自己太過美麗,所以,就總是會忍不住想要欣賞一下。既然有著“一顧傾入城,再顧傾人國”的魅力,當(dāng)然不能只愉悅別人的目光呀。卻沒想到,我所獲得的結(jié)果與我的想法竟是大相徑庭,這多少有些出乎我的意料。
第一個使用鏡子的人,不但不是美女,而且奇丑,她是黃帝的第四個妻子,叫作嫫母。那時的人們還沒有發(fā)現(xiàn)鏡子,總是對著湖面或者一盆水來梳妝打扮,叫作“鑒于水”??墒擎颇柑罅?,她輕易不愿意出來在眾人面前拋頭露面。后來,機(jī)緣巧合,她在取石板的時候,發(fā)現(xiàn)一塊石片居然可以照出自己丑陋的容貌。于是她悄悄把那塊石片藏起來,又在磨石上打磨得更光滑些,就留著在無人時悄悄整理自己的面容了。鏡子的小巧靈便,更貼心貼肝的,原來是丑女,這倒讓我多了幾分安慰。
說得太多了,關(guān)于鏡子,或者我也想了很多。但當(dāng)我回頭,看到浴室里它依然寂寞地懸著,我忽然發(fā)現(xiàn),也許它只是一面鏡子。僅此而已。
刺
午飯時,不小心被魚刺扎到了上咽部,狠命地咳,用力吞咽,吃面包喝醋水,都沒有讓它就犯,只好就那樣了,我不愿意為了一根小小的魚刺跑一次醫(yī)院。卻在這樣難過的時候,不由地想到了它——魚,正是靠它的這些由脛骨變成的刺支撐了自己柔軟的軀體,得以在水中用鰭游泳,用腮呼吸。這些刺藏在魚的體內(nèi),不像黃蓉的軟猬甲,在體外的甲胄,可以抵擋一雙妄圖傷害的手,海膽的巋然不動因而找到了理由??纱蠖鄶?shù)的魚都把刺藏在了柔軟的肉體內(nèi)部,借以支撐著自己在水中倏忽來去,這是它們必須掌握的速度,一念之間,稍微的遲疑都有可能讓它送命。刺從來都是安靜內(nèi)斂的,雖然尖銳但不主動出擊。習(xí)慣于以靜制動蓄勢待發(fā),秉承著人不犯我我不犯人的處世準(zhǔn)則??纯础按獭痹跐h語詞典中的解釋,從刀,束聲。本義是扎入,用尖利的東西刺。這個字從刀,雖然它隱匿刀光,卻未必不出現(xiàn)血影,所以,對它保持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,不能不說是明智的選擇。
魚的刺、蜜蜂的刺、刺猬的刺,無一例外地讓我想到了弱者的防御,它們的刺,總是被動地抵擋傷害的靠近,最尖利的刺,呈現(xiàn)的,卻是來自弱者的不得已而為之。它們的出擊,讓我感覺到深藏在心底的無奈——魚只有在剔光了肉的時候,才呈現(xiàn)慘白骸骨:蜜蜂用蜂尾的細(xì)針扎向入侵者,同時宣告了自己生命的終結(jié);刺猬被抓時,哀哀求告恰似嬰啼,令聽者心酸難抑。
在易水邊高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻也被同樣的命運擊中。面對強(qiáng)秦對周邊各國的蠶食,燕太子丹把燕國的生死存亡寄托在了劑軻的身上?!皥D窮匕現(xiàn)”,那把藏在地圖中的匕首終究沒有取下秦王的性命,功敗垂成,壯士一去不返。只有易水邊的寒水悲風(fēng),還在不停地嗚咽。荊軻是個刺客,他的勝利,就在他手中的利器向前遞出的一瞬,在一朵殷紅的血花間綻放。刺,對于他,只能是個動詞,而且是個必須完美的動詞,稍有閃失,倒下的,就不單單只有自己而己。他這一個小小的刺的動作,何其沉重?秦舞陽的膽戰(zhàn)心驚,在幾千年之后的這一刻被我原諒。
香甜美艷的玫瑰,含羞帶怯的月季、淡雅娉婷的薔薇,都有刺。常常奇怪,她們?yōu)槭裁匆趮擅赖幕佅?,生出硬且尖利的刺,是為了保護(hù)自己嗎?還是希望所有愛她們過甚,忍不住伸出手去的人,都要為她們痛徹肺腑。是不是只有痛過了的愛,才能懂得好好珍惜,才能刻骨銘心、矢志不渝?
想到這些植物的刺,春天就鋪天蓋地而來,一星一點的綠,畏縮地刺探著風(fēng)中的溫度,忽然,它們小約而同地鉆出了地面,一霎時綠得波翻浪涌鋪天蓋地。一莖莖草尖,像一根根小尖刺,挺挺腰桿,就用各自的小矛刺破了地面,刺破了春天的布衫,風(fēng)中到處都飄散著青草甜澀的氣息。春天來了,花兒草兒迎來了她們的盛世。
蒼耳的刺能幫它抓住動物的皮毛,借以把它的種子帶到田野山洼。蒺藜的刺有著同樣的作用。還有洋槐的刺,我更愿意相信,那是它為了保護(hù)在春五月盛開的清雅的槐花。真的沒少被它扎到,一點殷紅的血珠擠出來,痛到了骨頭里,是鈍鈍的痛,幾天也好不了。卻一點也不肯收斂,那些在春風(fēng)中布散香氛的素白花朵兒,在枝頭招搖著誘惑我,讓我欲罷不能。面對這樣強(qiáng)大的誘惑,那些疼,似乎可以忽略不計了,這是貪心應(yīng)該付出的代價。
植物的刺,總流露出一種嬌憨的可愛來,可以讓人玩味,或者也可以琢磨出其中的一些趣味來。它的劍拔弩張,倒像是故意擺出來的姿勢,做做樣子吧。即使是最讓人怵目驚心的仙人掌的尖刺,也常常讓我覺得像是在虛張聲勢。它把武器舉得那么高,唯恐誰不小心撞上去。卑劣的背后刺人的勾當(dāng),它可不屑于做。我的兒子那么頑皮淘氣,每天把院子翻弄到底兒朝天,不知道要從那盆張牙舞爪的仙人掌旁走過多少個來回,竟是從來也沒有被扎到過,簡直可以拿來作最好的佐證。
面對它們的鋒芒畢露,我輕易想到了陷落的城池,即使面對著四面楚歌,也不肯善罷甘休。它們鼓了滿腔的士氣,寧愿犧牲自己,也要堅持到底。它們舉著獵獵旌旗,昂著不屈的頭顱,時刻準(zhǔn)備著與它所站立的城池共存亡。我喜歡這樣的堅持,我也喜歡它這種絕決地捍衛(wèi)的姿勢。它知道自己的腳踩在哪一塊土地上,它知道是誰讓它從稚嫩走向成熟。它知道“皮之不存,毛將焉附”的道理,它的堅持,與囂張跋扈無關(guān),它倔強(qiáng)得多么可愛。
最狠的一次被刺傷到,是在我七八歲時,有一天去鄰居家里玩兒,她家火炕上鋪著的一張?zhí)J席被歲月和孩子們調(diào)皮的手一起作用,經(jīng)年累月之后,終于現(xiàn)出了它的疲憊。千瘡百孔的結(jié)果,不少地方都扎著席篾,此刻的它們,就是一根根小尖刺,貌似平靜地等著我玩耍的手一點點靠近,然后出其不意地狠狠刺入,我疼得倒抽一口冷氣,猛地縮回手,我小手指的指甲被一根這樣的刺輕易占據(jù)。它扎得那么深,勝利地把自己折斷在我的指甲內(nèi),從那兒以后我知道了,原來疼痛也可以慢慢適應(yīng)。后來,整個指甲在這根小尖刺的作用下慢慢變黑潰爛,我把它一塊兒一塊兒掰下來,小心翼翼地取出已經(jīng)裸露出來的刺,居然一點都沒有覺得疼。這次被刺傷的經(jīng)歷,讓我學(xué)會了在伸出手之前畏縮遲疑,學(xué)會了對周遭仔細(xì)觀察。當(dāng)然,蓄意傷人的刺是防不勝防的,不在此列。
許久前聽說過關(guān)于豪豬取暖的故事,它體現(xiàn)了一種為人處世的哲學(xué)——遠(yuǎn)與近,總要適度才好。我呢,想到刺的時候,就不由地想到了這些豪豬以及我家鄉(xiāng)樹林里的刺猬們。在北方的冬季,氣溫總是要低到零下十幾度的,不知道那些刺猬,是不是也存在同樣的生存困惑。它們的刺本是自衛(wèi)的武器,這一刻卻扎傷了靠近自己的同伴,以尖利相向,走得越近,來自彼此間的疼痛越無可躲藏,這是一件多么悲哀的事。為了換得一些生存的溫度不得不疼痛著面對彼此時,它們想到了什么?也許這樣的溫暖和靠近,對于它們來說根本就是個不明智的選擇?哲學(xué)的命題總是令我頭疼。
好在,除了傷痛,尖刺偶爾也是成全。那只著名的刺鳥的傳說,不知道感動了多少人。把自己的身體扎到失刺上,然后唱出這世上最動聽的歌曲,以生命為代價,換來一世絕唱。這樣不管不顧不離不棄的深愛不是每個人都有勇氣選擇的。所以,我記住了拉爾夫和麥琪,他們的一世深愛令我蕩氣回腸欷獻(xiàn)不已。
在俗世中混得久了,身上最缺的,恐怕就是尖利的刺了。當(dāng)然不是骨刺——長了骨刺的人說,這小小的刺,能把人痛苦死。所以我常常在被人諷刺的時候不由自主地想,與那些體內(nèi)生了骨刺的人相比,我需要面對的這些刺,是應(yīng)該一笑置之的?!爸S”字拆開來看,是風(fēng)中的語言,既然是風(fēng)言風(fēng)語,且讓它隨風(fēng)遠(yuǎn)去。來源于身體內(nèi)部的痛是更為可怕的吧,最堅固的堡壘也難免會從內(nèi)部擊潰,我慶幸著自己暫時還不必為內(nèi)部的刺痛而擔(dān)憂。所以,我一直用很久以前看過的那句話提醒自己要快樂生活:當(dāng)被針刺到了手時,我會慶幸,好在,它沒有刺到我的眼睛。所以,面對來自于外部的各種刺,我本能地排斥,它們在我這里,沒有副作用。這樣的快樂,呈輻射狀,我身邊的親人朋友同事都說,有我在,他們就會開心。人活一世,草木一秋,讓別人念著自己的一星半點好處,總比談起來嗤之以鼻好些吧?當(dāng)然,沒有刺,不會傷害別人,卻難免被人傷到,但這似乎是個難題,而我呢,又是個不善于解題的人,只好聽之任之了。