文化糾結(jié)中的深入與迷茫

賀仲明

內(nèi)容提要韓少功的創(chuàng)作精神是鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性復(fù)雜交織的結(jié)果。兩種文化的糾結(jié)沖突，構(gòu)成了韓少功文學(xué)世界的內(nèi)在緊張，也導(dǎo)致了其創(chuàng)作歷程中顯著的階段性變異。這一文化精神的形成，與韓少功的知青經(jīng)歷、生活環(huán)境和氣質(zhì)個性都有密切的關(guān)系。文化糾結(jié)所導(dǎo)致的多元文化身份，使韓少功能突破單一文化囿限，進入到鄉(xiāng)村文化的深處，對鄉(xiāng)村精神作出有創(chuàng)新意義的表達，也形成了自己獨特的藝術(shù)個性。但文化間的不平衡也導(dǎo)致其創(chuàng)作出現(xiàn)某些缺陷，并影響到其近期的創(chuàng)作發(fā)展。

在當(dāng)代作家中，韓少功以思想深邃復(fù)雜著稱。他的作品(尤其是小說)大都蘊涵較強的文化意味，其內(nèi)涵既具傳統(tǒng)意象又有強烈的現(xiàn)代色彩。他的許多重要作品，如《爸爸爸》、《女女女》等，其題旨不但出現(xiàn)之初引人爭議，即便在今天也難有定論。近年問世的《馬橋詞典》和《暗示》，更是引起人們對其文體和思想特征的多方面爭論。一個作家的創(chuàng)作往往是他心靈的外化。韓少功創(chuàng)作意蘊的復(fù)雜晦澀，是他精神文化世界的真實折射。具體講，韓少功的精神世界中，始終交織著鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性的復(fù)雜糾結(jié)。他的創(chuàng)作個性和文學(xué)意義，都與之息息相關(guān)。

一

韓少功創(chuàng)作與鄉(xiāng)村關(guān)系的密切是很明顯的。一個最直觀的表現(xiàn)就是在創(chuàng)作題材上。他自20世紀(jì)70年代末開始創(chuàng)作到今天，30多年間，基本上沒有離開過鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域。鄉(xiāng)村的生活和文化是他最摯切的關(guān)注，鄉(xiāng)村方言是他運用得很嫻熟和普遍的文學(xué)語言。雖然進入90年代后，韓少功也有所改變，嘗試涉足都市生活題材：“希望自己的寫作既不能完全沉溺在過去，也要盡量打破模式化都市生活的圍城，把盲區(qū)中隱藏著的東西解放出來，看一看那里的生活狀態(tài)和生命存在?！钡?，這些作品都寫得不太成功，無論質(zhì)量還是影響，都遠不能與他的鄉(xiāng)村題材作品相比。所以，在短暫的都市題材創(chuàng)作之后，他很快又返回到鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域(如最近的小說《第四十三頁》)。由此可見，韓少功投入創(chuàng)作心力最多，也是與其心靈形成深層契合的，是鄉(xiāng)村世界(另一個是與鄉(xiāng)村有密切關(guān)聯(lián)的知青生活)?？紤]到韓少功并不是來自農(nóng)村，與他同樣經(jīng)歷過短暫鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的知青作家基本上都早已離開鄉(xiāng)村敘述，像他這樣執(zhí)著地在鄉(xiāng)村土地上耕耘的幾乎絕無僅有。顯然，韓少功與鄉(xiāng)村之間有著比一般作家更深厚的關(guān)系。

寫鄉(xiāng)村是一個方面，更重要的，是韓少功作品中浸潤著濃烈的鄉(xiāng)村文化精神。韓少功的創(chuàng)作中，始終縈繞著一種強烈的神秘文化氣息，這一氣息不只是構(gòu)成其作品的氛圍，更主導(dǎo)了作品最基本的價值和人生觀念，是其思想靈魂的主線。這一點在其鄉(xiāng)村題材作品中體現(xiàn)得最明顯，像《歸去來》、《藍蓋子》、《暗殺》、《馬橋詞典》等，每一篇都被這種氣息所縈繞；其他題材小說以及許多散文作品，如《真要出事》、《鞋癖》，以及《山南水北》的大部分篇章中，也都籠罩著這種氣息的氛圍。有批評家將這種文化氣息歸結(jié)為“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代主義”思想。但我以為，它最基本和最直接的來源是鄉(xiāng)村文化。在較早表現(xiàn)出神秘文化氣息的作品如《空城》、《雷禍》、《謀殺》、《故人》中，都明確昭示它萌生于知青們對鄉(xiāng)村生活的新奇感受和難以擺脫的鄉(xiāng)村記憶，其背后的深在淵源正是鄉(xiāng)村文化，是滲透了野史異聞、傳奇信仰的鄉(xiāng)村精神。到《爸爸爸》、《女女女》、《馬橋詞典》等作品，更是將這種文化氣息直接融入鄉(xiāng)村生活敘述中，顯示出二者高度的糅合。

如果我們將這兩方面結(jié)合起來，更將它們與現(xiàn)實生活中的韓少功相聯(lián)系——不說別的，就只看他近年來所選擇的生活方式。正當(dāng)盛年，他卻毅然辭去官場實職隱居鄉(xiāng)村，真正回歸鄉(xiāng)村田園的質(zhì)樸自然——我們完全可以說，鄉(xiāng)村，對于韓少功，已經(jīng)不只是一種簡單的知青生活記憶和情感，它已經(jīng)上升為一種精神聯(lián)系，一種蘊藏于心的文化影響，他創(chuàng)作中無處不在的神秘文化氣息不是純粹客觀的書寫，而是他自我心靈的一種折射，也是他對鄉(xiāng)村文化體悟的結(jié)果：“我覺得楚文化有這么些特點：奇麗，神秘，狂放，幽默深廣。”《歸去來》中的馬眼鏡，《女女女》中的“我”，雖然是作者創(chuàng)作的人物，卻也傳達著作者自己委婉而深切的心跡。這一點，正如有批評家早就談到的：“地域文化中的內(nèi)核即群體思維模式和心理因素在作家和客體的交互作用中影響作家，改變了作家的價值取向和思維方式，在感性的對話中不斷積淀為藝術(shù)的審美方式，最終導(dǎo)致與該文化同形同構(gòu)的心理定勢。

但是，這并不是說，韓少功的精神世界是單一的鄉(xiāng)村文化，甚至不能說，在韓少功精神世界里，鄉(xiāng)村文化完全占據(jù)主導(dǎo)。因為至少還有另一種文化與它并駕齊驅(qū)，共同影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，那就是現(xiàn)代理性精神。在韓少功創(chuàng)作中的體現(xiàn)，就是另一與神秘文化氣息同樣顯著的特征——理性思辨色彩。韓少功的“尋根文學(xué)”代表作《爸爸爸》、《女女女》固然是以理性色彩和晦澀難解著稱，其他的許多作品，包括《馬橋詞典》、《暗示》以及《歸去來》等代表作，同樣意味含蓄深長，是哲理思想與文學(xué)形象相結(jié)合的產(chǎn)物。在其創(chuàng)作的另一領(lǐng)域——非虛構(gòu)的散文中，韓少功同樣以思想透徹和深邃著稱。除此之外，他還直接涉足文學(xué)理論和文化思考，在20世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”運動中，他以《文學(xué)的“根”》一文成為其理論先導(dǎo)，在90年代以來的多次文化思潮討論中他也有非常積極的參與。因此，有人稱他是“真正有哲學(xué)頭腦的”“學(xué)者型作家”。

事實上，在韓少功那些蘊涵著濃郁鄉(xiāng)村文化氣息的作品中，也同樣可以清晰地看到理性精神的印記。一個典型的體現(xiàn)，他鄉(xiāng)村小說的敘述者都是外在于鄉(xiāng)村者，這些小說的視角也都包含著新奇或者審視的意味。正因如此，韓少功雖然一直寫鄉(xiāng)村，但多不是對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的寫實，而是多關(guān)心鄉(xiāng)村的抽象層面，關(guān)注虛幻的鄉(xiāng)村精神——在這個意義上說，他筆下的鄉(xiāng)村神秘文化既可以說是鄉(xiāng)村本身的，也可以看作是一個外在于鄉(xiāng)村者對鄉(xiāng)村永遠的距離感和恐懼感一伴隨著的是對鄉(xiāng)村、對中國社會，甚至對整個人類命運的理性思考。

同樣，韓少功作品的藝術(shù)表現(xiàn)上也蘊涵著兩種文化的特征。他的作品雖然鄉(xiāng)村神秘文化氣息氤氳，充溢著鄉(xiāng)村意象和鄉(xiāng)村方言，講述的也是鄉(xiāng)村人物的生活故事，但是，他的敘述方法精致圓熟，不乏對西方現(xiàn)代小說技法的運用，卻并不采用流行于鄉(xiāng)村社會中的通俗說書體式；他雖然常用方言，但只是為了人物和環(huán)境的需要，其整體的敘述詔言都帶強烈的知識分子色彩，在符合現(xiàn)代漢語規(guī)范的前提下，融入了對現(xiàn)代語言美學(xué)意識的自覺。

正如鄉(xiāng)村和現(xiàn)代理性兩種文化復(fù)雜交織于韓少功作品中，難以作出清晰的剝離，我們也很難明確地辨析出它們在韓少功精神中的主次和輕重位置。但大體而言，鄉(xiāng)村文化更多聯(lián)系著韓少功的情感和記憶世界，主要處于較潛在的層面；而在其思想的顯性和理性層面，現(xiàn)代理性精神則更占優(yōu)勢?；蛘邠Q句話說，鄉(xiāng)村正像一個夢，縈繞在韓少功的心底，在清醒的現(xiàn)實中他能夠用理性掌控它，但在睡眠中又不自覺進入它的世界。

二

韓少功的精神和文學(xué)世界之所以呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)

代理性復(fù)雜交融的特色，與他的生活經(jīng)歷，尤其是知青生活背景，以及個人氣質(zhì)和精神追求都有關(guān)聯(lián)。

韓少功作為知青下放到鄉(xiāng)村時，還只有15歲，正處于心靈和智力成長過程中的重要階段，如同他的許多同樣經(jīng)歷作家一樣。自然會受到鄉(xiāng)村對他的影響和熏陶。而比較一般知青，韓少功還有兩點特別之處：一是他雖然是在城市長大，但他的家庭與鄉(xiāng)村有著直接而深入的聯(lián)系，也就是說，他的童年記憶中也多少凝結(jié)著鄉(xiāng)村生活和文化的影響，使他對鄉(xiāng)村有著天然的親近和認(rèn)同基礎(chǔ)，二是韓少功所插隊的湖南汨羅，地處偏僻，文化久遠，民間文化氣息非常濃郁，對于富有文學(xué)情思的韓少功來說，它的誘惑和感染力顯然不是一般的。這樣，鄉(xiāng)村于韓少功構(gòu)成了復(fù)雜的淵源。它既是韓少功一段難以忘記的生活經(jīng)歷，也賦予了他心靈的記憶、文化的影響，對其文學(xué)觀、人生觀和世界觀都產(chǎn)生了重要的影響。正因此。知青生活盡管只是韓少功人生經(jīng)歷中并不漫長的一段，但他始終不能忘懷這段歲月，不能忘懷與之息息相關(guān)的鄉(xiāng)村世界。韓少功曾這樣描述過知青群體的心靈世界，毫無疑問也是他自己心曲的披露：“對于他們中的許多人來說，最深的夢境已系在遠方的村落里了……他們多年后帶著心靈的創(chuàng)傷從那里逃離的時候，也許誰也沒有想到，回首之間，竟帶走了幾乎要伴其終身的夢境。”

然而，韓少功畢竟不同于真正的鄉(xiāng)村子弟，他的童年記憶，他的文化啟蒙，都是來自城市文化。即使是他在鄉(xiāng)村的知青歲月，也不可能完全忘記自己是城市人，回城也是他很堅韌的現(xiàn)實夢想。這決定了他的精神只能是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，不可能離開理性文化的基本。而從性格氣質(zhì)來說，韓少功有較強理性傾向，由于家庭變故原因性格又比較早熟，自小就對政治思想理論有濃厚的興趣，閱讀過大量哲學(xué)和文化書籍。成年之后，他更一直保持對理性思辨的關(guān)注，在其為數(shù)不多的翻譯作品中就包括了葡萄牙作家著名的思想著作《惶然錄》和理性色彩濃郁的昆德拉小說《生命中不能承受之輕》，顯示了他對理性文學(xué)的偏好。他所創(chuàng)作的關(guān)涉現(xiàn)實生活的散文也多帶有思辨色彩，是哲理與文學(xué)的結(jié)合。

一般來說，鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性之間是矛盾沖突的，但是，統(tǒng)一在一個具體的作家身上，在具體的環(huán)境、情感等因素影響下，它們卻可能形成自然的融合，達到和諧和相互促進的境界。韓少功正是如此。比如，正是因為有理性的介入，他才能更深地進入鄉(xiāng)村，將與鄉(xiāng)村的聯(lián)系保持得更久遠。理性幫助他超越了簡單的情感依戀和新奇感受，更深入地認(rèn)識了鄉(xiāng)村，甚至受其文化陶冶，但又能不完全沉迷其中，保持一定的冷峻和清醒；同時，也是因為有鄉(xiāng)村文化的影響，他才能在長期的創(chuàng)作和生活中始終保持獨立的批判姿態(tài)，并以執(zhí)著的人文姿態(tài)對抗強大的商業(yè)文化精神?？梢哉f，復(fù)雜的生活經(jīng)歷，使韓少功擁有了多元文化身份，也豐富了他的精神世界。

韓少功的精神世界不是一蹴而就生成的，而是逐漸發(fā)展，經(jīng)歷著曲折和嬗變，其中，韓少功也肯定經(jīng)歷過游移、掙扎、矛盾、欣喜和困惑等多種情感，也有過內(nèi)心的徘徊和情理的沖突。而這，投射在文學(xué)世界中，既使其作品普遍顯示出內(nèi)在的緊張，甚至包含有自我頡頏處，其創(chuàng)作軌跡中亦明顯呈現(xiàn)出階段性和變異性特點。

韓少功的早期創(chuàng)作，包括使他成名的《月蘭》、《風(fēng)吹嗩吶聲》等，雖然都是以鄉(xiāng)村生活為題材，也表達了作者對鄉(xiāng)村的同情和關(guān)注，但是，正如韓少功自己表達的思想：“我力圖寫出農(nóng)民這個中華民族主體身上的種種弱點，揭示封建意識是如何在貧窮。愚昧的土壤上得以生長并毒害人民的，揭示封建專制主義和無政府主義是如何對立又如何統(tǒng)一的，追溯它們的社會根源?！边@些作品的基本精神是現(xiàn)代理性文化：是時代的政治和文化要求。它們所主要體現(xiàn)的也是現(xiàn)實政治批判，。是對現(xiàn)實文學(xué)潮流的呼應(yīng)。從中，我們還看不到韓少功獨特的思想藝術(shù)個性，也沒有反映出他與鄉(xiāng)村之間獨特的精神聯(lián)系——正如他的藝術(shù)表現(xiàn)還處在探索期，他的精神世界同樣還處在形成過程中，還沒能投射到創(chuàng)作上。

進入1983年左右，韓少功的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個迷茫期，兩三年中基本上沒有什么作品。這并不是韓少功的懈怠，而是他面臨著創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，一個由群體走向個人的成熟期?！哆h方的樹》典型地反映了這一轉(zhuǎn)變。主人公在城與鄉(xiāng)、過去與未來之間的徘徊，正反映了作者內(nèi)心的游移和矛盾。正是在這一過程中，韓少功精神中的鄉(xiāng)村文化部分得到了較充分的展示，《歸去來》、《藍蓋子》是其中的代表作品。不過，在追趕西方文學(xué)、凸顯民族個性的時代潮流的沖擊下，韓少功很快將個人記憶與時代精神相聯(lián)系，或者說將鄉(xiāng)村文化上升到理性世界中，將二者進行了自覺的融合?！栋职职帧?、《女女女》都是理性色彩和鄉(xiāng)村文化相結(jié)合的作品。前者中的丙崽，后者中的幺姑，都既是鄉(xiāng)村文化的體現(xiàn)，又具有象征的意味，傳達著對傳統(tǒng)文化、對人類前途問題的思考。這是韓少功創(chuàng)作的第一個成熟期，其中的巔峰，則是創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的《馬橋詞典》。雖然這時候作為潮流的“尋根運動”已經(jīng)偃旗息鼓，但韓少功卻始終在延續(xù)和深化著對鄉(xiāng)村精神的思考和表現(xiàn)，《馬橋詞典》是其直接成果。

20世紀(jì)90年代中期以后，也許是社會迅速商業(yè)化等因素對韓少功產(chǎn)生了影響，他的精神世界有更復(fù)雜的表現(xiàn)，創(chuàng)作上也有較大變化。一方面，他試圖更切近現(xiàn)實生活，以強大的理性思想對社會發(fā)出思考和追問，其典型表現(xiàn)是《亞洲的天空》、《夜行者夢語》等一些散文和文化隨筆；另一方面，他又始終延續(xù)著鄉(xiāng)村情懷，在《山南水北》等作品中傳達出濃厚鄉(xiāng)村文化意味。近期問世的長篇小說《暗示》典型地體現(xiàn)出韓少功內(nèi)在文化精神的矛盾特征。

三

作為具有高度創(chuàng)造性和表現(xiàn)力的作家來說，身負(fù)雙重乃至多重文化身份并不是很特殊的事情，但是，中國新文學(xué)獨特的文化背景，還是使韓少功的復(fù)雜文化精神顯示了突出的意義。新文學(xué)以現(xiàn)代啟蒙文化為思想主導(dǎo)，在它的視野中，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化基本是愚昧和落后的代表，是受批判和等待啟蒙的對象。這影響到中國鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，使之呈現(xiàn)出現(xiàn)代理性與鄉(xiāng)村文化基本上相對立的態(tài)勢。作家們或者站在現(xiàn)代立場上批判性地俯視鄉(xiāng)村，或者站在懷戀和衛(wèi)護的立場上對鄉(xiāng)村進行自我觀照，往往存在情感和理性，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嚴(yán)重疏離。獨特的經(jīng)歷使韓少功能夠超越這一疏離，尤其是當(dāng)他能夠處理好兩種文化的關(guān)系，使它們和諧地共存時，更具有了文學(xué)史的意義。

對于文學(xué)創(chuàng)作來說，單一文化的深入固然有其突出意義，但“任何層面上的認(rèn)同(個人的、部落的、種族的和文明的)只能在與‘其他——與其他的人、部落、種族或文明——的關(guān)系中來界定”。缺乏他文化的參照，很容易陷入狹隘和封閉之中。當(dāng)韓少功能夠?qū)⑧l(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性很好地融會，超越視閾局限與情感迷障，就能夠?qū)︵l(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化作出更客觀理性、也更深刻的認(rèn)識，并能以之作為自己深遠的精神資源。對于韓少功創(chuàng)作的最直接影響，就是造就了他對鄉(xiāng)村社會持續(xù)而深入的敘述能力。

更重要的，韓少功也因此具有了對鄉(xiāng)村社會獨特的表

現(xiàn)力，具體說就是對鄉(xiāng)村精神世界的深刻把握能力。鄉(xiāng)村生活包括現(xiàn)實和精神兩個方面。人們一般談?wù)摰幂^多的是鄉(xiāng)村現(xiàn)實層面，但實際上，鄉(xiāng)村有著自己的文化和精神世界。正如有學(xué)者談?wù)摰模骸班l(xiāng)村的傳統(tǒng)文化深深植根于農(nóng)民中間，并為他們強烈地信仰和維持著。民間的習(xí)俗在不自覺中獲得、傳承，根據(jù)這些習(xí)俗慣制來行事的人則相信這些習(xí)俗是正確的。而有的文化現(xiàn)象在現(xiàn)代人看來，或在有科學(xué)知識的人看來是非?？尚Φ模踔潦遣豢衫碛鞯?。農(nóng)民的日常生活中卻仍然恪守著?！编l(xiāng)村精神是鄉(xiāng)村世界中較虛幻一面，它與生活習(xí)俗、文化信仰有關(guān)，也聯(lián)系著鄉(xiāng)村傳說、民歌和民間故事。它雖然不能直接用目光看到，卻是縈繞于整個鄉(xiāng)村世界之上的一種氛圍，是鄉(xiāng)村的靈魂和本質(zhì)，遍布于鄉(xiāng)村的一草一木、生活的每一個細節(jié)中。由于兩個方面的原因，新文學(xué)對鄉(xiāng)村文化精神表現(xiàn)較為匱乏。首先是意識形態(tài)的影響。在現(xiàn)代啟蒙文化主導(dǎo)下，鄉(xiāng)村精神一般都被當(dāng)作落后和封建迷信來看待，作家們的表現(xiàn)自然會存在精神障礙；其次，也是更重要的，是作家本身存在對鄉(xiāng)村精神體悟的難度。因為一般的外來者，沒有深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，是體察不到潛藏在日常生活背后的鄉(xiāng)村精神的；而完全身在鄉(xiāng)村、缺乏外在文化的觀照，也難以對它作出恰切的認(rèn)識和表現(xiàn)一就如同鄉(xiāng)村中的瑰麗山水，作為鄉(xiāng)人自己是無法感受到的，只有那些對外在世界有所見識者才會對之有所體悟一但同時又容易受自戀等因素的影響，使之流于炫耀和獵奇。

憑借獨特的文化身份和對鄉(xiāng)村文化獨特的感悟，韓少功以神秘文化為切入口，深入地體察和表現(xiàn)了鄉(xiāng)村精神，在某種程度上說是揭示了被偏見和盲目所嚴(yán)重遮蔽的鄉(xiāng)村靈魂世界。在中國新文學(xué)的創(chuàng)作歷史上，其思想的深入和創(chuàng)新的意義都是很明顯的——從新文學(xué)歷史看，韓少功的這一特點與另一位同為湖南人的現(xiàn)代著名作家沈從文有些相似。沈從文矢志于以鄉(xiāng)村文化來建造“人性小廟”，傳達了鄉(xiāng)村文化中蘊藏的質(zhì)樸人性精神。不同的是，韓少功融入的理性色彩更多一些，也許因此而少了些情感的眷戀和明朗清新，卻多了些理性張力下的暖昧和朦朧。

韓少功的文學(xué)(尤其是小說)也因此被賦予了獨特的藝術(shù)個性。最突出的，是濃郁浪漫主義色彩的靈性魅力。韓少功創(chuàng)作(其中包括那些蘊涵山水靈韻的散文)中充盈著鄉(xiāng)村神秘文化氣息，文化的美滲透到文學(xué)作品中，使他筆下的文學(xué)世界變成了自然與社會、真實與虛幻的巧妙融合，傳達出幾分超自然的精神意蘊和輕盈浪漫的個性，也具備了獨特的美感和別樣的藝術(shù)魅力；其次，是隋理交融、寓冷峻于溫情的藝術(shù)風(fēng)格。韓少功的作品是蘊涵著深切的鄉(xiāng)村關(guān)注和記憶情感在內(nèi)的。像《歸去來》就曲折地表達了對政治歷史于村民們的傷害和痛苦記憶，《馬橋詞典》更是寓苦難于平淡，可以看作是鄉(xiāng)村的苦難史。但他的情感卻基本上能夠統(tǒng)一于理性制約之下，不顯張揚外露，而是內(nèi)蘊深沉。這使韓少功的作品外表冷峻、內(nèi)里深切，有感人之情，卻又促人深思，是情感與思想的融合。批評家對他的分析是準(zhǔn)確的：“韓少功小說中的哲學(xué)，不是剝離于情節(jié)之外的理念，更不是以明顯的議論方式塞到故事和任務(wù)嘴中的變相的掉書袋，而是彌漫于整個情境之中的事物本身所處的狀態(tài)”，第三，是現(xiàn)代與本土、城市與民間相融合的特質(zhì)。語言是其最典型的體現(xiàn)。韓少功的作品往往運用兩套語言體系，一是地方方言，二是現(xiàn)代的規(guī)范漢語。特別的是，他的這兩種語言不是簡單地分離為人物語言與敘述語言，而是融合在一起。尤其是他的敘述語言雖然多帶知識分子色彩，但經(jīng)常與所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村精神相交融，在語言藝術(shù)中傳達出鄉(xiāng)村生活底蘊和鄉(xiāng)村文化氣息。這使他的作品雖然不以獨特的方言色彩見長，卻使敘述和敘述對象不形成分離，事實上是在自覺地將方言與現(xiàn)代漢語相融合，將方言化為了現(xiàn)代文學(xué)語言之一部分。對于一直困惑于方言的難懂與生動性之矛盾的中國文學(xué)界來說，這種嘗試無疑是有創(chuàng)新意義的。雖然這一特點在韓少功作品中還未完全成熟，前期的一些作品還略顯幼稚，但《馬橋詞典》的語言是很有典范意義的。整個作品都是圍繞著地方方言展開結(jié)構(gòu)和敘事，所有的思想和故事都貫穿在方言解讀和闡釋之中，并以之還原了馬橋地方人們的生活和文化，是其地方政治、歷史、人物的全景畫。這種方言表達已經(jīng)不再是單純的語言運用，而是對整個文化的洞察，是文化借助語言的深度還原。

四

韓少功的文學(xué)具有獨特的價值，但這并不是說他的創(chuàng)作已臻完美。它們也存在一定的不足，甚至還埋藏著發(fā)展力萎縮的隱患。

正如前所述，鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性關(guān)系的和諧是韓少功創(chuàng)作成功和形成獨特價值的重要基礎(chǔ)，一旦這種和諧被打破，就會對其創(chuàng)作構(gòu)成損傷。事實上，韓少功不少作品都存在理性或情感的偏移跡象，真正體現(xiàn)出和諧精神狀態(tài)的作品并不多(雖然這已經(jīng)很難得了)，其中最具代表性的是《歸去來》、《馬橋詞典》、《女女女》等。他的一些作品，像《爸爸爸》，理性精神介入過強，明顯損害了其對鄉(xiāng)村文化的自然表現(xiàn)。也有一些作品，比如《山歌天上來》，以夸張的筆墨寫鄉(xiāng)村之“異秉”，反而流露出刻意和獵奇的痕跡。

而且，當(dāng)他內(nèi)心的文化精神發(fā)生偏移之后，會影響到其創(chuàng)作發(fā)展。我以為近期的韓少功就遭遇到這一問題。在《馬橋詞典》之后，韓少功的創(chuàng)作精神顯然有一定迷茫，于是，他作了創(chuàng)新和改變的努力。一方面，他試圖通過題材改變以尋求新的發(fā)展，創(chuàng)作了《報告政府》等作品；另一方面，他尋求形式的創(chuàng)新，創(chuàng)作了形式探索意味濃郁的《暗示》。雖然不否定韓少功的自我創(chuàng)新愿望，但我以為這些嘗試并沒有取得足夠的成功。其城市題材創(chuàng)作固然是明顯深度不夠，《暗示》較之《馬橋詞典》也有明顯的差距。兩部作品成就迥異的關(guān)鍵之點，正在于其內(nèi)在文化精神之是否和諧?！恶R橋詞典》盡管外在形式上散亂，但它始終是圍繞著馬橋地方文化而進行的，有內(nèi)在的精神一致性為基礎(chǔ)，更蘊涵著作者對馬橋深厚的情感和文化記憶。這使它貌似凌亂卻始終有中心存在。而《暗示》卻沒有這種內(nèi)在的精神底蘊和集中的關(guān)懷，也就只能是散文隨筆和小說虛構(gòu)的雜糅，顯得空洞浮泛卻無內(nèi)在的凝聚力。而且，《暗示》消弭了小說和散文之間的差異，也就是消弭了二者的獨特性——對于文體來說，這種獨特性是其存在的前提。

韓少功近期創(chuàng)作的迷失，反映的是其精神世界的不和諧，而更深層折射的，則是其鄉(xiāng)村文化積累上的缺失。因為正如前所述，韓少功擁有超于一般作家的鄉(xiāng)村記憶，接受了其文化的熏陶和影響，但是，他的鄉(xiāng)村文化積累也存在一定的缺陷，最重要的是缺乏對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的深入體察。知青的邊緣狀態(tài)使他不可能真正深入鄉(xiāng)村的日常生活，回城以后更與之日益疏遠和陌生。這一缺陷的直觀表現(xiàn)是對其鄉(xiāng)村現(xiàn)實表現(xiàn)能力構(gòu)成制約，實質(zhì)上也會對其文化領(lǐng)悟深度產(chǎn)生影響。雖然他可以憑借文化上的優(yōu)勢，憑借對鄉(xiāng)村的關(guān)注和情感，對之作出一定的彌補，但影響還是難以避免的。典型而論，韓少功對鄉(xiāng)村精神的表現(xiàn)取得了很高的成就，在一定程度上在于他能夠避實就虛，巧妙地避

免了其生活積累上的不足(當(dāng)然，同時也因為他并不是完全沒有這方面的積累)，但其中也蘊涵著難以覺察的缺陷。因為鄉(xiāng)村精神本身是豐富的，它的完備形式應(yīng)該是虛與實、現(xiàn)實與超驗的結(jié)合。只有落實到鄉(xiāng)村生活的實在處，與鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)融合起來，鄉(xiāng)村精神才會更鮮活生動，才會更有生命力。韓少功對鄉(xiāng)村精神的感悟和表現(xiàn)自然是深切的，也實現(xiàn)了與鄉(xiāng)村現(xiàn)實一定的融合，但卻還未臻這一創(chuàng)作的最高境界。其典型表現(xiàn)是內(nèi)涵和方式上都略顯單調(diào)，未能充分體現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活和文化的豐富性。而對于一個作家來說，這種文化積累還難以真正支撐其整個的創(chuàng)作生涯，尤其是對韓少功這樣一個具有不斷開拓和超越精神的作家來說更是如此。在這個意義上說，《馬橋詞典》等作品達到了他的創(chuàng)作高峰，卻也極大地消耗了他的鄉(xiāng)村文化積累，對他下一階段的創(chuàng)作發(fā)展和超越制造了更大的困難。

還是以《暗示》為例。從表面看，《暗示》似是受鄉(xiāng)村文化影響的結(jié)果。因為韓少功所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化有一個重要特點，就是真實與虛幻的相對化，也就是說，這一文化里，真實與虛幻是混合在一起的。韓少功從虛構(gòu)的小說創(chuàng)作走向?qū)憣嵒纳⑽模蛘哒f放棄虛構(gòu)的小說形式轉(zhuǎn)向與寫實相雜糅的《暗示》，與這一文化的影響似有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。雖然不能完全排斥二者的聯(lián)系，但我以為，這只是事情的一方面(或者說只是表象)，甚至可以說，它更深層地揭示出韓少功對鄉(xiāng)村文化精神認(rèn)識的不夠完整和深入。因為生活的虛幻化雖然是鄉(xiāng)村精神的重要特點，但遠非全部，甚至很難說就是最根本的特征——韓少功因為精神支持力的匱乏影響到創(chuàng)作發(fā)展的情況，我覺得與另一位知青作家張承志有些相類似。張承志在《心靈史》之后放棄了虛構(gòu)的小說文體，轉(zhuǎn)而全身心地投向非虛構(gòu)的散文創(chuàng)作，其主要原因也是因為他感到無法真正深入到草原文化(張承志盡管表達過對草原深切的熱愛，但也曾經(jīng)有過感嘆：“因為他們畢竟不是土生土長的牧人之子，因而他們有可能在膚淺或隔膜的同時，也必然保留了一定的冷靜與距離—一這種保留，或者會導(dǎo)致深刻的分析和判斷，或者會導(dǎo)致他們背離游牧社會?！?無法在草原文化中找到心靈的寧靜，于是選擇了皈依宗教信仰。宗教信仰的“真”，與小說文體的“虛”構(gòu)成了沖突，是他懷疑并放棄小說創(chuàng)作的根本原因。

從這個意義上講，韓少功在進入創(chuàng)作生涯30年之際，確實面臨著一個挑戰(zhàn)，或者說是一個轉(zhuǎn)換的選擇。是深化自己的鄉(xiāng)村記憶和文化感受，還是轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代理性世界?表現(xiàn)在文學(xué)形式上，則是繼續(xù)著以感性為主體的小說創(chuàng)作，還是轉(zhuǎn)換到更適合理性馳騁的散文領(lǐng)域(當(dāng)然，他也可能選擇《暗示》這樣的折中方式，但它顯然并不成功)?對于韓少功來說，這一挑戰(zhàn)不是突如其來，而是糾結(jié)在內(nèi)心的深層文化沖突在時代劇變下的一次集中爆發(fā)，但它確實構(gòu)成了對韓少功未來創(chuàng)作道路的決定性影響。

在韓少功創(chuàng)作歷史上，也曾經(jīng)面臨著這樣的選擇和挑戰(zhàn)，那一次他成功地對自己進行了轉(zhuǎn)換，走出了困境。這就是在“尋根文學(xué)”中，韓少功的“尋根”代表作《爸爸爸》雖然產(chǎn)生很大的影響，但由于理性文化的介入太多，導(dǎo)致其內(nèi)涵晦澀，也違背了其“尋根”的創(chuàng)作初衷。但韓少功成功地對之進行了調(diào)整，《馬橋詞典》以和諧而深入的文化關(guān)系，實現(xiàn)了對《爸爸爸》的明顯超越。今天韓少功所面臨的狀況與上一次有同樣的精神關(guān)聯(lián)，只是他這次的起點更高，要求更高，難度也要更大一些——我以為，韓少功已經(jīng)非常睿智地意識到了這一點。他之毅然選擇回歸鄉(xiāng)村，回到與他精神世界密切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村中，顯然不是簡單的生活方式選擇，而是有著強化其精神資源、深化其文學(xué)創(chuàng)作的深遠意圖。我相信韓少功能夠?qū)崿F(xiàn)他的意圖。那樣，肯定會是韓少功創(chuàng)作的又一個超越，一個更高的高峰。

責(zé)任編輯：劉艷