無(wú)法消除的烙印

姚莫詡

對(duì)于建國(guó)前后五十年代出生的人來(lái)說(shuō),家庭出身的影響是個(gè)無(wú)法消除的精神烙印。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、貫徹階級(jí)路線的時(shí)代里,家庭出身常常決定著一個(gè)人的政治地位和人生命運(yùn),因?yàn)椴煌募彝コ錾?人們?cè)庥鲋煌恼未鲆约安煌慕?jīng)濟(jì)生活。

與家庭出身導(dǎo)致不同的政治待遇和人生道路相聯(lián)系的,是當(dāng)時(shí)那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人,特別是對(duì)成長(zhǎng)中的青少年的個(gè)性心靈的影響。“50后作家”(本文泛指40年代末50年代出生的作家)正是在那樣的時(shí)代里走過(guò)自己的青蔥歲月的,也多是在那樣的人生階段里開(kāi)始自己的文學(xué)積累的,甚至一些50后作家寫(xiě)作的初衷即為想要改變因家庭出身帶來(lái)的不公平命運(yùn)。與之前的三四十年代生人或之后的六七十年代生人相比,“50后作家”是接受共和國(guó)“十七年”文化最感性切身的一代。

一、大院子弟:精英與等級(jí)的意識(shí)

2006年,隨著《激情燃燒的歲月》、《與青春有關(guān)的日子》等電視連續(xù)劇的熱播,以及王朔的復(fù)出,“大院子弟”再次引起人們的關(guān)注,成為一個(gè)熱門(mén)的話題。

所謂“大院”,通常是指上世紀(jì)50年代在城市建立的相對(duì)獨(dú)立的黨政軍機(jī)關(guān)及家屬大院。北京作為共和國(guó)政治文化的中心,自然是“大院”最多的地方。所以在北京,人們通常以“大院子弟”指代當(dāng)年居住在此的革命干部、革命軍人等家庭出身的子女。而在其他城市里,新政權(quán)的革命新移民,除了相對(duì)集中的軍隊(duì)大院外,還有一些是散居在城市的街區(qū)中。正像王安憶所說(shuō)的,“我們是屬于那一類打散在群眾中間的‘同志”,與當(dāng)?shù)氐睦鲜忻裣啾?他們通常被稱做是“(革命)同志的后代”。

在多數(shù)“大院子弟”/“同志的后代”作家的回憶中,青少年時(shí)代的生活都是充滿“陽(yáng)光”的,盡管也有某些親情缺失帶來(lái)的寂寞,但是總的說(shuō)來(lái)是“燦爛的日子”。與其他家庭出身的年輕人相比,較少有陰霾和壓抑。這種“燦爛的日子”最主要是來(lái)源于作為新政權(quán)主人的自豪感與優(yōu)越感。與這種自豪感優(yōu)越感相關(guān)聯(lián)的是對(duì)國(guó)家大事的熱切關(guān)注,對(duì)政治問(wèn)題的積極參與,是“天下者,我們的天下,我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干誰(shuí)干?”的精英意識(shí)。

陳凱歌對(duì)“文革”前干部家庭出身的學(xué)生的心態(tài)是這樣評(píng)價(jià)的:“他們大多為父輩的業(yè)績(jī)感到驕傲,以天生的革命者自居,自以為血統(tǒng)高貴,思想純潔,堪當(dāng)國(guó)家大任,熱烈地向往輝煌的業(yè)績(jī)。他們的性格大多傲慢、偏執(zhí),直率到咄咄逼人,有時(shí)又極天真。因?qū)ι鐣?huì)所知甚少反而把生活過(guò)度理想化,……?！?/p>

曾在北京讀研究生的畫(huà)家陳丹青這樣談他的北京同輩:“北京是驕傲的城市,這種驕傲的程度,取決于他們家長(zhǎng)的行政級(jí)別與官位高低。我所認(rèn)識(shí)的北京同輩只要問(wèn)你住在北京哪個(gè)區(qū)、哪個(gè)大院,上過(guò)哪所中學(xué)、小學(xué),甚至托兒所,就掌握你的出身、地位與重要性:是區(qū)級(jí)還是市級(jí),是民盟還是政協(xié),是軍區(qū)還是中央軍委,是中央還是中央直屬,是中央辦公廳還是中南海,等等,……”。

“大院”附近或市區(qū)的某些重點(diǎn)中學(xué),也常常集中了比較多的干部子弟。一位過(guò)來(lái)人這樣描述當(dāng)時(shí)學(xué)校里的情況,由于“紅色貴族”相對(duì)集中,這些中學(xué)里面的學(xué)生對(duì)政治的關(guān)心達(dá)到了狂熱的程度。在上個(gè)世紀(jì)的五六十年代,中國(guó)政壇風(fēng)云變化無(wú)常,在老師們乃至校長(zhǎng)還一頭霧水時(shí),學(xué)生們已經(jīng)準(zhǔn)確地知道了中央的人事變動(dòng)和中央領(lǐng)導(dǎo)的各種講話……,我行我素,發(fā)表自己的政治見(jiàn)解。

家庭內(nèi)部的教育也充滿政治意識(shí)。北京女作家張聶爾是將門(mén)之后,她在小說(shuō)《將門(mén)男女》中記述身為司令員的父親柳洞天,總要把許多文件帶回家給子女看,除了最機(jī)密的文件以外,他要讓子女和他一起享受軍以上干部的待遇,“這是爸爸在政治上培養(yǎng)你們,讓你們多懂一點(diǎn)”。

創(chuàng)作解釋學(xué)的研究表明,“一個(gè)作家的獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)郁結(jié)于心,成為一種心理定勢(shì),對(duì)其后來(lái)獨(dú)特的知覺(jué)方式所產(chǎn)生的影響最為深刻。早年的定勢(shì)最容易變成一種獨(dú)特的眼光,在這種獨(dú)特的眼光中,周?chē)囊磺卸紩?huì)罩上一種獨(dú)特的色彩和形態(tài)?！弊骷冶救说膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也印證了“大院文化割據(jù)地區(qū)”的影響,“我認(rèn)為自己是從那出身的,一身習(xí)氣莫不源于此。到今天我仍能感到那個(gè)地方的舊風(fēng)氣在我性格中打下的烙印。”

因此在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品中,較早反映干部子弟生活的小說(shuō),就是聚焦在他們的政治抱負(fù)與政治作為上。這是上世紀(jì)80年代曾經(jīng)引起較大反響的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《新星》,《夜與晝》和《衰與榮》,作者是有著畢業(yè)于“干部子弟云集的中學(xué)”和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的北京人柯云路。他寫(xiě)了自己熟悉的生活,描述了一些高干子弟在改革大潮中的沉浮衰榮的故事。主人公李向南的父親李海山是北京一位部長(zhǎng)級(jí)干部,李向南作為“老三屆”先是高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì),后到山西古陵縣擔(dān)任縣委書(shū)記。

小說(shuō)主要圍繞李向南在古陵的農(nóng)村改革和政治斗爭(zhēng)展開(kāi),同時(shí)涉及李向南在北京的社會(huì)關(guān)系和親朋好友等。因此小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的背景,除了中原農(nóng)村的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn),農(nóng)舍田野以外,還有很多的場(chǎng)景是在首都高級(jí)干部居住的獨(dú)立的四合宅院中。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這或許是第一次得以通過(guò)文學(xué)作品窺視到北京高層干部家庭生活的一角。作品以“新星”命名,塑造主人公以改造農(nóng)村的“清官”形象,這些都張顯著作者對(duì)新一代政治接班人的贊賞和內(nèi)心的的精英情結(jié)。

作為“大院子弟”的作家王朔,他筆下的人物,是另一種“同志的后代”。他們的年齡多是50年代中后期出生。在比他們年齡更大一些的“老三屆”、“老紅衛(wèi)兵”“李向南”已經(jīng)離開(kāi)城市去上山下鄉(xiāng)的時(shí)候,在他們的父母正為波瀾起伏的政治運(yùn)動(dòng)自顧不暇的時(shí)候,在學(xué)校教育普遍萎靡不振的時(shí)候,他們正開(kāi)始成長(zhǎng)發(fā)育,青春叛逆,放浪不羈。即便如此,他們也不是社會(huì)底層的所謂“痞子”,而是混亂年代無(wú)法施展抱負(fù)與才華的的“大院”文化的另類守望者。

“痞子這個(gè)詞把他歸于社會(huì)下層,這幾乎是一個(gè)侮辱,如同一個(gè)將軍被人家當(dāng)成了衣著花哨的飯店把門(mén)的?！薄啊ψ舆@個(gè)命名其實(shí)是相當(dāng)激怒了他,因?yàn)樗恢笔怯媒?jīng)濟(jì)地位來(lái)劃分階層的,無(wú)論是出身還是現(xiàn)實(shí)收入水平他都自認(rèn)為是屬于中等階級(jí)的,”“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”、“我是流氓我怕誰(shuí)”、“動(dòng)物兇猛”這些言說(shuō)透露的仍然是“舍我其誰(shuí)”的優(yōu)越和底氣。及至后來(lái),王朔作品流露出來(lái)的“反智主義”傾向,也不能不說(shuō)是對(duì)社會(huì)各階層地位變化的一種鄙夷。

與精英意識(shí)相聯(lián)系的是對(duì)精神世界和精神生活的特別關(guān)注和興趣?！按蟛糠指刹孔拥軅儗?duì)黨史軍史都是無(wú)師自通?！苯锝镉?jì)較世俗生活的“小市民”在那里受到普遍的歧視。80年代初期禮平的小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》,描寫(xiě)軍隊(duì)干部子弟、“老紅衛(wèi)兵”李淮平從政治狂熱走向精神反思的過(guò)程,其中對(duì)人生、愛(ài)情、藝術(shù)、宗教等問(wèn)題的思辯式表述,在當(dāng)年思想解放濫觴之時(shí),頗為引人注目,吸引了眾多的讀者。事實(shí)上在文革后期的民間思想者部落中,“大院子弟”不在少數(shù),包括后來(lái)的朦朧詩(shī)人群體。而當(dāng)時(shí)他們相對(duì)好一些的物質(zhì)生活條件,以及限量限級(jí)別發(fā)行的內(nèi)部電影、灰皮書(shū)、黃皮書(shū)(當(dāng)代外國(guó)政治文化文學(xué)作品)等,也為他們提供了比普通子弟更多的生活保證和精神食糧。

作為“同志后代”的王安憶,當(dāng)年是隨著身為新四軍干部的父母南下進(jìn)駐大上海的。盡管在上海不同于北京,她的家不在干部家庭相對(duì)集中的“大院”,而是散居在老上海的街區(qū)中。但是階層的差異依舊是明顯的?！澳赣H還不準(zhǔn)我和鄰家的孩子往來(lái),以為他們會(huì)帶給我不好的影響,至于這不好的影響是什么,我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直沒(méi)有弄清楚,因此我和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,內(nèi)心就處在一種緊張狀態(tài)……?！?/p>

這種“緊張狀態(tài)”雖然通過(guò)后來(lái)的反映上海弄堂女子的《長(zhǎng)恨歌》早已得到釋放,但是自己最熟悉的生活和人物還是要自然而然地躍出紙面。這就是《啟蒙時(shí)代》,王安憶講述了文革期間的1967年至1968年底,干部家庭出身的年輕人南昌、陳卓然、海鷗在最初的政治混亂之后,熱衷馬列主義理論,在困惑與思考中成長(zhǎng)的故事。對(duì)王安憶來(lái)說(shuō),這是“從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人從來(lái)不需要想起,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一段歷史”。

在政治精英、精神信仰等宏大話語(yǔ)的表述中,還有某種孤獨(dú)情愫的流露。這種孤獨(dú),表現(xiàn)在政治性高于倫理性的家庭環(huán)境中親情的疏離,“我從小是當(dāng)兵養(yǎng)大的,……十歲以前我不認(rèn)識(shí)我父親?！薄拔鍌€(gè)孩子,四個(gè)是找別人帶的。”“印象中的父親除了打發(fā)我們?yōu)樗鍪峦?很少正眼看我們,……從我們出生,請(qǐng)保姆,入托,生病、看病,上學(xué),他什么都不管。”也表現(xiàn)在社會(huì)交往中與市民文化的疏離,“母親確信,弄堂里只能培養(yǎng)出市儈之子?！薄鞍嗌线@些同學(xué)與我腦子中的英雄相比都是平庸之輩?！备袝r(shí)代變遷后對(duì)某種精神和傳統(tǒng)的近于偏執(zhí)的固守。如當(dāng)年曾為紅衛(wèi)兵組織命名、被稱為是“孤獨(dú)的理想主義者”的作家張承志。

有研究者分析目前的軍隊(duì)作家群體,認(rèn)為從來(lái)源上大致可以劃分為兩類,一類為朱蘇進(jìn)、周濤、喬良等為代表的軍人世家出身,一類為李存葆、閻連科、周大新等農(nóng)家子弟出身。莫言坦言自己屬于后者,并認(rèn)為兩者的人生“涇渭分明”。筆者認(rèn)為這兩類作家不僅在表現(xiàn)生活上各有不同,在評(píng)價(jià)生活現(xiàn)象上也有某些差異。前者在作品中不經(jīng)意流露出來(lái)的等級(jí)意識(shí)即為一例。

《大院子女》是石鐘山在《激情燃燒的歲月》之后描寫(xiě)軍隊(duì)干部子女七八十年代生活的作品。作者在表現(xiàn)“大院子女”真誠(chéng)豁達(dá)、建功立業(yè)的同時(shí),卻過(guò)多地描述了鄉(xiāng)村子弟“向上爬”的功利與手段。聯(lián)想到《新結(jié)婚時(shí)代》中來(lái)自農(nóng)村的男主人公在城里老丈人家的過(guò)于謙卑,以及小說(shuō)最后披露的他為改變命運(yùn)而做的“貓匿”,也讓人感到作者的某些偏見(jiàn)。此外,王安憶“今不如昔”的感嘆,陳丹燕對(duì)上海小市民的憐憫和嘲笑,也不能不說(shuō)是家庭出身影響的流露,

不過(guò),“糾偏”的言說(shuō)常見(jiàn)諸筆端。也是“大院子弟”的王海鸰在《大校的女兒》,借女主人公韓琳對(duì)農(nóng)家子弟姜士全的感情波折表達(dá)了這樣的見(jiàn)解:“那時(shí)我喜歡他卻沒(méi)有一點(diǎn)要向縱深發(fā)展的意思。門(mén)戶之見(jiàn),虛榮心,世俗的勢(shì)力,無(wú)一不控制、限制著我?！煌钠瘘c(diǎn)、見(jiàn)識(shí)造成了我們的差別,可見(jiàn)人之短長(zhǎng)完全可以相互轉(zhuǎn)化無(wú)一定之規(guī)。我有見(jiàn)識(shí),這見(jiàn)識(shí)由于年輕而成為了一種短視。那時(shí)的我不可能想到,窮、貧困、卑微,正是一個(gè)人奮發(fā)向上的最好動(dòng)力。”(《大校的女兒》393)更有老鬼在《血與鐵》中對(duì)當(dāng)年自己的極左思想行為的深刻反思和真誠(chéng)懺悔。

二、苦難經(jīng)歷:尊嚴(yán)與身份的認(rèn)同

如果說(shuō)在上世紀(jì)50年代,在當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)、極左思潮的影響下,家庭出身成為一個(gè)人政治身份的代碼,是體現(xiàn)一個(gè)人政治地位的標(biāo)識(shí)的話,那么所謂“紅五類”(工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、革干、革軍)家庭出身的無(wú)疑是社會(huì)政治地位的上層,而所謂“黑五類”(地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派)家庭出身的人則被視為有政治污點(diǎn)的、被社會(huì)歧視的一類人。這種偏見(jiàn)在文革時(shí)期達(dá)到了登峰造極?！袄献佑⑿蹆汉脻h,老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”曾經(jīng)一度甚囂塵上。

在這樣的政治環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的50后作家,特別是對(duì)那些所謂出身不好的人來(lái)說(shuō),青少年的記憶中,常有抹不去的被歧視與被羞辱的陰影。

《那個(gè)年代》的作者吳志實(shí)講述了在五六十時(shí)代“履歷表”的沉重。他說(shuō):“履歷表的可怕,我是后來(lái)才領(lǐng)教的。”剛還是小學(xué)五年級(jí)的他,第一次通過(guò)父親幫他填寫(xiě)履歷表,才得知不但自己的姥姥是地主,死去的爺爺還是地主兼資本家?！皶?shū)包里裝著履歷表,我感覺(jué)著像是裝著一枚炸彈,恨不得將那張紙撕碎扔掉才解氣?？晌也桓??！沂亲詈蟀驯斫簧先サ摹Ｎ业椭^不敢看輔導(dǎo)員,我怕她的臉和她的目光。然而我的心虛,恰讓她產(chǎn)生了懷疑。她十分認(rèn)真地看著我的履歷表,抬起頭來(lái),用一種很奇怪的眼神瞟著我,讓我顫栗不止。”“是環(huán)境使我愈發(fā)地變得敏感起來(lái),我總感覺(jué)著一種無(wú)形的壓力,如影隨形地跟隨著我,讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我本來(lái)是很調(diào)皮的,可這時(shí),卻像一只受傷了的兔子,一天到晚老是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！?/p>

導(dǎo)演張藝謀在《藝術(shù)人生》訪談時(shí)說(shuō):“我一直比較壓抑,家庭背景不好,政治出身不好,我父親他們弟兄三個(gè)都是國(guó)民黨黃埔軍校畢業(yè)的。大概小學(xué)的時(shí)候,一些小的細(xì)節(jié)讓我感覺(jué)到家庭背景不光彩。那個(gè)時(shí)代是個(gè)政治的時(shí)代。我那時(shí)候是好學(xué)生——中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)——所以上初一的時(shí)候就寫(xiě)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū),后來(lái)沒(méi)有入得了。老師把我叫去,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):‘你要有這個(gè)心理準(zhǔn)備。出身不能選擇,但是道路可以選擇。老師并沒(méi)有給我詳細(xì)講,其實(shí)沒(méi)有任何人跟我講家庭背景的事情。那時(shí)候我也不敢問(wèn)。很坦率地說(shuō),我一直是比較自卑的?！?21)

作家殘雪在談到自己的家庭情況時(shí)說(shuō),“我的父母親在三十至五十年代曾經(jīng)是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,在性格方面也是個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人。父親一九三七年入黨,在那以后,曾多次出生入死地為黨而奮斗。他在敵占區(qū)干地下工作,在非常危險(xiǎn)的情況下為黨而努力工作,是對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)、無(wú)限純粹的人?！?22)“一九五七年,父親作為《新湖南報(bào)》反黨集團(tuán)頭目被劃為‘極右,下放湖南師院勞動(dòng)教養(yǎng),母親被遣送至衡陽(yáng)勞改。一九五九年,全家九口人從報(bào)社遷至岳麓山下兩間十平方米左右的小平房,每人生活費(fèi)不到十元,又遇上自然災(zāi)害,父親既無(wú)儲(chǔ)蓄又無(wú)絲毫外援,全家老小掙扎在死亡線上……”(23)

作家阿城在《八十年代訪談錄》中,回憶自己的父親鐘惦棐被錯(cuò)劃右派后自己的感受時(shí)說(shuō),“六十年代我已經(jīng)開(kāi)始上到初中了,因?yàn)槲腋赣H在政治上的的變故,好比說(shuō)到長(zhǎng)安街去歡迎一個(gè)什么亞非拉總統(tǒng),班上我們出身不好的就不能去了。尤其六五年,這與當(dāng)時(shí)瘋狂強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān)。要去之前,老師會(huì)念三十幾個(gè)學(xué)生的名字。之后說(shuō),沒(méi)有念到名字的同學(xué)回家吧?！畹矫值哪切┤?是有尊嚴(yán)的?！伊?xí)慣沒(méi)有尊嚴(yán)……?！?24)

李銳之女李南央在《1978——找回父親》中說(shuō);“……父親并沒(méi)有從我的生活中消失,他永遠(yuǎn)是我倒霉的源泉。在學(xué)校里,無(wú)論我怎樣掙扎,怎樣表現(xiàn),都無(wú)助我逃出父親罩在我頭上的陰影?！?25)學(xué)者作家艾曉明因其外祖父是前國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),自己和家人在文革前后深受牽連和歧視對(duì)待。她直接以《血統(tǒng)》為名撰寫(xiě)了自傳體回憶作品,記述因“血統(tǒng)論”遭受的苦難人生。

作家莫言說(shuō):“我們每一個(gè)人的經(jīng)歷都有一些特殊的東西。同樣是出身在農(nóng)村,出生在一個(gè)貧農(nóng)、雇農(nóng)家庭與出身在一個(gè)地主、富農(nóng)家庭的孩子對(duì)農(nóng)村的感覺(jué)是截然不同的。我家是一個(gè)上中農(nóng),處在貧農(nóng)與富農(nóng)之間的成分,幾十年來(lái),始終有一種如履薄冰的感覺(jué),現(xiàn)在世界發(fā)生了變化,但骨子里還有這種東西。所以說(shuō)我的成長(zhǎng)經(jīng)歷,跟部隊(duì)的鄉(xiāng)土作家有一樣的地方,也有不一樣的地方?！薄斑@種經(jīng)歷養(yǎng)成了我孤僻、內(nèi)向,怕見(jiàn)人,在人的面前不善于表現(xiàn)自己,遇事萎縮往后退的一種怯懦性格。”(26)

這種苦難經(jīng)歷不僅影響了這類作家的個(gè)性氣質(zhì),或憂郁感傷,或孤獨(dú)幽閉,或超脫世外,更成為他們寫(xiě)作的動(dòng)力,希望借助于寫(xiě)作抵抗壓力,排解受虐的感傷。殘雪直言:“為了報(bào)仇寫(xiě)小說(shuō)?！薄疤煨悦舾幸子诒磺址?又懷著強(qiáng)烈的出人頭地展示自己的野心。于是每天寫(xiě)上幾個(gè)小時(shí),讓想象中的小人們活躍起來(lái),和外部那個(gè)銅墻鐵壁的世界進(jìn)行對(duì)抗?！?27)

同時(shí),被主流政治文化所排斥的結(jié)果是走向邊緣、民間與自然。青少年時(shí)代的阿城沒(méi)有資格參加“鑼鼓喧天”的政治活動(dòng),卻因此有時(shí)間進(jìn)入舊書(shū)古玩店,在那里接受了與當(dāng)時(shí)課本即正統(tǒng)文化不一樣的知識(shí)啟蒙,而淪落底層,又得以與所謂出身不好的老市民家庭的同學(xué)接觸,感受到五十年代以前的生活細(xì)節(jié)和文化氣息,這樣的“文化構(gòu)成”自然成為80年代寫(xiě)作《棋王》的基礎(chǔ)。

莫言的個(gè)人化的寫(xiě)作也與“童年經(jīng)驗(yàn)”有關(guān)。他說(shuō);“文革開(kāi)始以后,我被迫輟學(xué),一是家庭出身有問(wèn)題,二是因?yàn)椤旆吹米锪斯苁碌睦蠋?必然被攆到學(xué)校外面去。當(dāng)時(shí)有一個(gè)不成文的規(guī)定:地主富農(nóng)的后代,原則上只允許上到小學(xué)畢業(yè),中農(nóng)的孩子表現(xiàn)好的,可以上到初中畢業(yè),……我認(rèn)為“文革”前后最殘酷的不是打人,而是剝奪了一部分家庭出身不好的孩子受教育的權(quán)利。過(guò)早地輟學(xué),使我和大自然建立了一種密切的聯(lián)系。當(dāng)別的孩子在學(xué)校朗朗讀書(shū)的時(shí)候,我正在跟牛羊一塊竊竊私語(yǔ),……當(dāng)然,假如你成了作家,當(dāng)年的痛苦可以追本加息地補(bǔ)償……”(28)

當(dāng)然,無(wú)論是寫(xiě)作的目的還是寫(xiě)作的成果,都體現(xiàn)了這類作者對(duì)于尊嚴(yán)與身份認(rèn)同的渴望,對(duì)于人人生而平等觀念的呼喚。張抗抗的父母雖然在上世紀(jì)40年代就參加了革命,但是在解放初期則被審查,其父被當(dāng)作“反革命”嫌疑,受到長(zhǎng)達(dá)二三十年的不公正的待遇。“在長(zhǎng)達(dá)三十年的歲月里,將他涂抹成一團(tuán)漆黑。許多年中,他不得不生活在一個(gè)失去了色彩的世界上,他像一個(gè)黑色的陰影,覆蓋了這個(gè)家庭中所有的人……”(29)

在半紀(jì)實(shí)性作品《赤彤丹朱》中,張抗抗用極具震撼力的情感和語(yǔ)言,講述了父親和家族所受到的磨難。“我要表示,在我對(duì)張抗抗小說(shuō)的閱讀中,再?zèng)]有其他的文本如此讓人感動(dòng),因?yàn)樵谶@部作品里作者不再關(guān)注形式與內(nèi)容的問(wèn)題,將目標(biāo)鎖在了‘人上,依托曾作為老知青所獲取的寶貴的生命體驗(yàn),落實(shí)在對(duì)人的關(guān)懷中,敘述者的故事讓我們思考?！?/p>

“人無(wú)疑應(yīng)該為‘活著而感激涕零,但前提是像個(gè)‘人樣地活著,而不是以放棄人格和尊嚴(yán)為代價(jià)。”(30)《赤彤丹朱》所蘊(yùn)含的精神品格發(fā)人深省。

《赤彤丹朱》的題目頗有意味,用四個(gè)表現(xiàn)紅色的詞,并列排開(kāi),以造成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果,突出張揚(yáng)表現(xiàn)鮮艷的紅色。這似乎是在向社會(huì)表明,在長(zhǎng)期“黑五類”的壓抑下,作者要為自己、自己的父母、自己的家庭出身來(lái)更名,洗去蒙羞蒙辱的黑色,將顛倒的歷史重新書(shū)寫(xiě),讓一切重新回到紅色。這固然是一種撥亂反正,也印證著家庭出身的觀念對(duì)那一代人來(lái)說(shuō)是如此地根深蒂固。

注釋:

(1)(9)(15)王安憶:《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》,人民文學(xué)出版社,1993年6月版,第1頁(yè)、第2頁(yè)、第11頁(yè)。

(2)陳凱歌:《少年凱歌》,人民文學(xué)出版社,2001年6月第1版,第39頁(yè)。

(3)陳丹青:《退步集》,廣西師范大學(xué)出版社,2005年1月版,第254頁(yè)。

(4)楊東平:《城市季風(fēng)》,東方出版社,1994年10月版,第401頁(yè)。

(5)童慶炳:《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》,上海文藝出版社,2001年20月版,第280頁(yè)。

(6)(7)王朔:《隨筆集》,云南人民出版社,2004年1月版,第42頁(yè)、第116頁(yè)。

(8)都梁:《血色浪漫》,長(zhǎng)江文藝出版社,2004年3月版,第48頁(yè)。

(10)(33)陳惠芬:《想象上?！返?14頁(yè)、第145頁(yè)。

(11)王安憶:《啟蒙時(shí)代》,人民文學(xué)出版社,2007年6月版,封底。

(12)王朔:《我的千歲寒》,作家出版社,2007年3月版,第1頁(yè)。

(13)老鬼:《母親楊沫》,長(zhǎng)江文藝出版社,2005年8月版,第280頁(yè)。

(14)邢小群;《父親邢野》,見(jiàn)《江南》2007年第1期。

(16)老鬼:《血與鐵》,見(jiàn)《中國(guó)作家》1998年第5期,第31頁(yè)。

(17)(27)季紅真:《眾神的肖像》,人民文學(xué)出版社1996年5月版,第78頁(yè)、第152頁(yè)。

(18)(26)(28)《石一龍?jiān)L談》http//review.jcrb.com/200709

(19)王海鸰:《大校的女兒》,《大校的女兒》,人民文學(xué)出版社,2002年1月版,第393頁(yè)。

(20)吳志實(shí):《那個(gè)年代》,華文出版社,2003年1月版,第40頁(yè)、41頁(yè)

(21)《藝術(shù)人生訪談——張藝謀》,http//culture.163.com2006-01-24

(22)(23)殘雪:《為了報(bào)仇寫(xiě)作—?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社,2003年8月版,第7頁(yè)、第285頁(yè)。

(24)查建英:《八十年代訪談錄》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006年5月版,第21頁(yè)。

(25)李南央:《1978——找回父親》,見(jiàn)《書(shū)屋》2008年第6期。

(29)張抗抗:《赤彤丹朱》,人民文學(xué)出版社,2007年1月版,第241頁(yè)。

(30)徐岱:《邊緣敘事——20世紀(jì)中國(guó)女性小說(shuō)個(gè)案批評(píng)》,學(xué)林出版社,2002年4月版,第186頁(yè)。

(作者單位:浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院)