文學(xué)“因何而死”與“因何而生”

早在上個(gè)世紀(jì)后期,文學(xué)界就流傳著一種世紀(jì)末讖語:“文學(xué)死了?！边M(jìn)入新時(shí)紀(jì)以來,這種“文學(xué)死亡”論似乎更加甚囂塵上。最近讀到時(shí)評(píng)家葉匡政先生的文章《網(wǎng)絡(luò)在重寫文學(xué)定義》,該文從去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂?認(rèn)為無論是充滿矛盾的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),還是網(wǎng)絡(luò)紛紛對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)伸出橄欖枝,都無法改變文學(xué)死亡的命運(yùn)。在作者看來,“傳統(tǒng)文學(xué)早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣,只有含在嘴里才知汁液已被吮盡,除了張口吐掉,確實(shí)難有他法”。然后作者不無自詡地說到,他在2006年末就寫了《文學(xué)死了!》一文,可惜世人并未把它當(dāng)作是對(duì)文學(xué)命運(yùn)的一次理性的預(yù)警和宣判。作者的基本看法是:網(wǎng)絡(luò)在改變?nèi)祟愓J(rèn)知模式的同時(shí),也必將會(huì)重寫文學(xué)的定義——而這個(gè)所謂“重寫”,其實(shí)就是宣布文學(xué)的死亡。作者聲稱,這乃是其研究傳媒學(xué)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),因?yàn)閭髅綄W(xué)祖師爺麥兄盧漢(不知是否“麥克盧漢”之誤,或是作者果真把他當(dāng)“麥兄”崇拜?)早就對(duì)今天發(fā)生的一切作過極為準(zhǔn)確的預(yù)言,麥?zhǔn)想m未論及文學(xué),但他的觀點(diǎn)作為“公理”套用到文學(xué)上也正合適。此外,作者也并沒忘了引用德里達(dá)及別的理論家來說事。當(dāng)然這一切都不過是為了說明作者自己的觀點(diǎn):概而言之,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把當(dāng)下世界變成一個(gè)龐大的母語村,這不僅使文學(xué)這種遠(yuǎn)距離的文字傳播樣式變得不合時(shí)宜,使這個(gè)想象的、緩慢的、無法引發(fā)互動(dòng)的文字樣式,或者淪為影視的奴隸,或者正在被更為單純的文字樣式取代。文學(xué)在今天既不能為我們帶來新的歷史觀,更不能提供新的哲學(xué)觀,除了一些修辭的快感外,對(duì)于公眾幾乎別無用處。讓作者感到可笑的是,一些文學(xué)界人士卻寧愿臣服印刷品所鑄造的那個(gè)孤獨(dú)、單向、復(fù)雜、自戀的思維與認(rèn)知模式中,他們注定要成為這個(gè)時(shí)代最先消亡的群體。文學(xué)死亡的戲劇天天都在上演,他們卻寧愿像駝鳥一樣,把頭埋在修辭的土堆里,翹著高高的屁股面對(duì)世人,如此等等。(1) 作者對(duì)當(dāng)今文學(xué)極盡嘲笑挖苦之態(tài)度,可謂溢于言表。

葉先生這篇文章雖然不長(zhǎng),所論卻是關(guān)乎文學(xué)存亡的一系列根本問題,并且也的確關(guān)涉當(dāng)今文學(xué)生存發(fā)展的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。而對(duì)于這些問題應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí),卻又直接關(guān)乎當(dāng)今時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)秉持什么樣的文學(xué)觀念?并進(jìn)而影響到,在社會(huì)實(shí)踐中我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)?以及對(duì)文學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)采取什么樣的態(tài)度?因此,對(duì)這些問題就不能不逐一認(rèn)真思考辨析。

1、對(duì)一段時(shí)間以來頗為流行的“文學(xué)死亡”論應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)?

在筆者看來,這個(gè)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單:它只不過是某些人對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一種看法而已。既然如此,就不能說這個(gè)論斷具有多么普遍而重要的意義。因?yàn)?第一,某些人的個(gè)人看法并不等于就是社會(huì)的普遍看法,即并不是社會(huì)的“共識(shí)”,因此并不具有普遍意義。第二,某些人的這種看法也只是一種主觀認(rèn)識(shí),而主觀認(rèn)識(shí)并不等于就是客觀事實(shí)。而客觀事實(shí)是,無論中外,文學(xué)仍然好好活著:雖然褒貶不一,各種文學(xué)暢銷書照樣暢銷不已;盡管爭(zhēng)論不斷,各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍照評(píng)不誤,“文學(xué)死了”的世紀(jì)末預(yù)言仍只是某些人的咒語或讖語而已,并沒有成為客觀事實(shí)。第三,即便是某些“文學(xué)死亡”論者,其具體觀點(diǎn)和用意其實(shí)也各不相同,并不能一概而論。正如葉文所說,麥克盧漢沒有直接論及文學(xué)之死,姑且可以不論。通常談?wù)撦^多的,是德國(guó)解構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)在《明信片》一著中的預(yù)言:“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中,整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在?！焙髞砻绹?guó)解構(gòu)主義批評(píng)家希利斯·米勒等人也闡發(fā)過這一所謂“文學(xué)終結(jié)論”命題,并產(chǎn)生了更加廣泛的影響。然而據(jù)筆者的讀解,德里達(dá)和米勒等人所言,本意并不是要宣告文學(xué)的死期,更不是對(duì)文學(xué)必死的詛咒,而是冷靜清醒地看到了,電信技術(shù)發(fā)展帶來文化轉(zhuǎn)型,文學(xué)面臨其他文化形態(tài)的擠壓和侵蝕,文學(xué)的舊式意義和歷史地位將逐漸失落,整個(gè)文學(xué)風(fēng)光無限的時(shí)代將不復(fù)存在。這是對(duì)整個(gè)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型和整個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展命運(yùn)的一種判斷,而并不意味著文學(xué)作為一種審美活動(dòng)和文化形態(tài)將完全死亡徹底滅絕。這其中既有對(duì)文學(xué)遭遇巨大現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的冷靜觀照,也包含著對(duì)當(dāng)今文學(xué)命運(yùn)的一種深切憂慮,同時(shí)更寄寓著難以消解的文學(xué)情結(jié)與文學(xué)信念。比如米勒就曾一再表示,他本人仍然相信文學(xué)的權(quán)威性,以及文學(xué)作為語言藝術(shù)的無窮魅力,并聲言不會(huì)放棄對(duì)文學(xué)的研究。

然而不幸的是,這樣一個(gè)命題到了我國(guó)當(dāng)下的文化語境中,不知怎么就變成了簡(jiǎn)單化的“文學(xué)死了”的結(jié)論或咒語。也許可以說,有些人根本沒有讀懂德里達(dá)和米勒等人的深意,就不辨緣由地把他們的某些警世性言論,當(dāng)作西方理論界的權(quán)威性死亡預(yù)言,或者盲目迷信悲觀絕望,或者莫明其妙地幸災(zāi)樂禍。其實(shí),這就如同醫(yī)生診斷說患者已經(jīng)得病,可能危及生命;而另一些好事者則馬上高聲宣布病人沒救了,或干脆宣布他死了,并且幸災(zāi)樂禍地詛咒他早就該死。這兩者肯定不是一回事:前者是一種比較冷靜客觀的分析判斷,既看到了存在的問題,同時(shí)也不無憂慮,至少還抱著善意的救治的愿望;而后者則可能連這樣一點(diǎn)客觀態(tài)度和善良愿望都沒有,這的確引人深思。

2、應(yīng)當(dāng)如何看待傳統(tǒng)文學(xué)在當(dāng)今的處境?它是不是真的已經(jīng)毫無價(jià)值,只是一堆“甘蔗渣”式的垃圾?

我們不知道葉先生所說的“傳統(tǒng)文學(xué)”究竟指的是什么?是否包括詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、宋元戲曲和明清小說?是否包括以魯迅、茅盾、曹禺、巴金、艾青等為代表的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)?如果不包括的話,那么“傳統(tǒng)文學(xué)”還剩下些什么?如果包括的話,那又能不能說這些公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典“早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣,只有含在嘴里才知汁液已被吮盡,除了張口吐掉,確實(shí)難有他法”?事實(shí)上,即便是在當(dāng)今文化多元的時(shí)代,這些“傳統(tǒng)文學(xué)”也仍然擁有大量讀者,難道能說這些讀者都是一些只知“嚼甘蔗渣”的傻瓜?應(yīng)當(dāng)說葉先生這個(gè)“嚼甘蔗渣”的比喻本身就是輕率偏激的,而且在根本上也是錯(cuò)誤的。傳統(tǒng)文學(xué)尤其是那些公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典,并不是像甘蔗那樣,只供人嚼一遍就成為渣滓垃圾了,它更像是取之不盡的甘泉,不斷為人們提供精神心靈的滋養(yǎng)。與此形成對(duì)照的,恰恰是當(dāng)今一些所謂“快餐化”、消費(fèi)性的游戲文化,倒真是一次性?shī)蕵废M(fèi)之后便被棄如垃圾了。不知葉先生何以會(huì)做出如此是非顛倒的判斷,這究竟是文學(xué)觀念上的偏差,還是其厚今薄古的價(jià)值立場(chǎng)使然,我們不得而知,只是覺得這樣的判斷未免過于離譜。

與此相關(guān)的另一個(gè)問題,是葉先生認(rèn)為,在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)圖像文化盛行的時(shí)代,文學(xué)這種遠(yuǎn)距離的文字傳播樣式變得不合時(shí)宜,它已“淪為影視的奴隸”。在筆者看來,這樣的判斷也未必妥當(dāng),或至少是不全面的。實(shí)事求是地說,當(dāng)今一些文學(xué)創(chuàng)作的確存在某種跟著影視走的趨向,也的確有一些作家靠“觸電”、靠“傍”影視新貴而竄紅,但這并不足以證明當(dāng)今文學(xué)在整體上已“淪為影視的奴隸”。其實(shí)我們同時(shí)還可以看到另外一種現(xiàn)象,即不少新媒體藝術(shù)如電影、電視劇、動(dòng)漫劇等,仍然熱中于從文學(xué)中尋找資源,甚至直接借用文學(xué)作品的題材和人物故事。從張藝謀、陳凱歌等人的電影,到經(jīng)常熱播的一些電視劇和動(dòng)漫劇,那些影響較大和成就較高的影視作品,大多都是從文學(xué)作品甚至是傳統(tǒng)文學(xué)中取材,從中獲得思想和藝術(shù)的滋養(yǎng)。這又說明什么呢?這至少說明,即便是在新媒體藝術(shù)成為社會(huì)新寵的今天,文學(xué)也并非“汁液已被吮盡早該張口吐掉”的甘蔗渣,而是仍然可以為這些新媒體藝術(shù)提供借鑒和滋養(yǎng)。從這個(gè)意義上來說,把文學(xué)看成影視等新媒體藝術(shù)的“奶娘”也并不為過。事實(shí)上,對(duì)當(dāng)今的新媒體藝術(shù)而言,可能并不缺乏技術(shù),甚至也不缺少資本,真正欠缺的是原創(chuàng)性。影視界的人們也都承認(rèn),拍不出好的影視作品,根源在于沒有好的劇本,沒有好的人物故事和思想元素。而劇本作為一劇之本,正是落在文學(xué)上。當(dāng)影視等新媒體藝術(shù)自身的原創(chuàng)性還比較欠缺的時(shí)候,從文學(xué)中尋找題材和思想資源,往往成為它們別無選擇的選擇,而一旦缺少文學(xué)“奶水”的滋養(yǎng),一些影視作品則普遍表現(xiàn)出思想和藝術(shù)上的貧血蒼白。這就從另一方面證明,文學(xué)仍然具有其不可取代的意義價(jià)值,所以不能僅僅說文學(xué)如何“淪為了影視的奴隸”,同時(shí)也要看到,當(dāng)今影視等新媒體藝術(shù)也實(shí)際上離不開文學(xué)這個(gè)“奶娘”,兩者完全可以相互依存相互促進(jìn),何必非要彼此對(duì)立厚此薄彼呢?

3、當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨,文學(xué)是否真的必死無疑?當(dāng)代文學(xué)究竟死了沒有?

按葉先生的看法,“傳統(tǒng)文學(xué)”已然成了“汁液已被吮盡早該張口吐掉的”甘蔗渣,那當(dāng)然是一堆垃圾沒有生命力了;而當(dāng)下文學(xué)由于其文字傳播樣式不合時(shí)宜,不能為我們帶來新的歷史觀、哲學(xué)觀,因此毫無用處,必將淘汰必死無疑。而這一切都根源于網(wǎng)絡(luò)這種新媒介的出現(xiàn),是網(wǎng)絡(luò)這種新的傳播方式改變了一切,包括改變了人們的思維方式和價(jià)值觀念,文學(xué)既與此格格不入,也根本無力與之抗衡,因此就不配有更好的命運(yùn)。簡(jiǎn)言之,是網(wǎng)絡(luò)這個(gè)新媒體魔獸將文學(xué)扼殺和吞噬的。對(duì)于這樣一種看法,我們認(rèn)為雖不無道理,但又似乎過于簡(jiǎn)單化,也過于悲觀和消極,讓人難以茍同。

先從客觀事實(shí)來看,如上所說,文學(xué)目前仍好好活著并沒有死亡。不僅傳統(tǒng)文學(xué)仍擁有大量讀者長(zhǎng)盛不衰,而且當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作也仍十分繁榮,許多優(yōu)秀作品仍然具有廣泛影響,市場(chǎng)上不少文學(xué)作品也仍然暢銷,“80后”、“90后”的新人新作也層出不窮,這些都無需多論。其次從文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系來看,實(shí)際上也并非那樣勢(shì)不兩立水火不容。按筆者的理解,網(wǎng)絡(luò)只不過是一種新的傳播媒介或載體,是一個(gè)非常廣闊的文化傳播的空間,與傳統(tǒng)傳播媒介及其傳播方式相比,它具有方便快捷、當(dāng)下即時(shí)性、互動(dòng)性、虛擬性等等特點(diǎn),它有可能在一定程度上影響或改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知接受方式乃至思維方式。對(duì)它的影響作用當(dāng)然不能低估,但也不宜無限夸大。葉先生判斷當(dāng)代文學(xué)不敵網(wǎng)絡(luò)必死無疑,是因?yàn)槲膶W(xué)在今天不能帶來新的歷史觀和哲學(xué)觀,不能提供新的認(rèn)知模式,其言下之意是網(wǎng)絡(luò)能夠提供這些新東西。然而我們不知道這是一種什么邏輯,憑什么能夠得出這樣一種結(jié)論?按說網(wǎng)絡(luò)作為一種傳播媒介或載體,它只能傳播而不能直接生產(chǎn)什么認(rèn)知模式、歷史觀和哲學(xué)觀之類,事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)上也根本就不可能存在一種什么統(tǒng)一的認(rèn)知模式,以及什么統(tǒng)一的“新歷史觀”和“新哲學(xué)觀”。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上什么樣的信息都有,既有官方網(wǎng)站和主流媒體的內(nèi)容,也有大量學(xué)術(shù)界的理論探討和爭(zhēng)論,當(dāng)然也還有來自民間社會(huì)各界發(fā)出的聲音,如此開放多元的網(wǎng)絡(luò)世界和豐富多樣的網(wǎng)絡(luò)信息,哪里能形成什么統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)認(rèn)知模式和所謂新歷史觀、新哲學(xué)觀?同樣的道理,文學(xué)也只是一種人類社會(huì)的文化形態(tài),它也可以表現(xiàn)各種各樣的心靈情感和思想觀念,誰能說它注定只能產(chǎn)生什么樣的歷史觀和哲學(xué)觀?既然如此,又憑什么斷定當(dāng)今的文學(xué)不能帶來新的歷史觀和哲學(xué)觀?

再進(jìn)一步來看,文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系是否真的勢(shì)如水火彼此不能相容?事實(shí)可能恰恰相反,網(wǎng)絡(luò)并不拒絕文學(xué),文學(xué)也并不排斥網(wǎng)絡(luò),“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”正是文學(xué)“寄生”于網(wǎng)絡(luò)而出現(xiàn)的新現(xiàn)象。其中又大致有兩種情況:一是傳統(tǒng)文學(xué)特別是大量經(jīng)典文學(xué)作品上網(wǎng)傳播,使其影響日益擴(kuò)大,這對(duì)于文學(xué)來說顯然不是一件壞事;二是大量文學(xué)愛好者在網(wǎng)上從事文學(xué)寫作,雖然此類寫作魚目混珠良莠不齊,但也還是涌現(xiàn)了一些公認(rèn)的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。這也許可以說是當(dāng)今文學(xué)遭遇網(wǎng)絡(luò)后,把挑戰(zhàn)變成機(jī)遇、把危機(jī)變成生機(jī)的一種應(yīng)變之策吧。至少?gòu)哪壳皝砜?我們能看到文學(xué)如何“寄生”網(wǎng)絡(luò)而發(fā)展,還看不出網(wǎng)絡(luò)會(huì)很快置文學(xué)于死地。當(dāng)然,當(dāng)下文學(xué)這樣的順時(shí)而變也并不是沒有問題,而這正是我們下面需要繼續(xù)探討的。

4、當(dāng)下文學(xué)是否存在走向死亡的潛在危機(jī)?如果它真的會(huì)走向死亡,那么它究竟會(huì)因何致死?

這當(dāng)然是一個(gè)更為嚴(yán)峻也更為實(shí)質(zhì)性的問題。如上所說,我們并不贊成那種關(guān)于文學(xué)已經(jīng)死了或文學(xué)必死無疑的判斷,但同時(shí)又應(yīng)當(dāng)承認(rèn),當(dāng)下文學(xué)的確存在比較嚴(yán)重的問題,甚至可以說在一定程度上面臨著走向死亡的潛在危機(jī)。我們認(rèn)為這種問題和危機(jī)可能與網(wǎng)絡(luò)有關(guān),但未必要完全歸之于網(wǎng)絡(luò),從根本上來說還是根源于文學(xué)自身。換言之,網(wǎng)絡(luò)本身不見得會(huì)直接殺死文學(xué),而恰恰是文學(xué)自身的變異更能殺死自己。而這種變異在很大程度上就表現(xiàn)在它愈來愈走向娛樂化、游戲化、浮泛化、快餐化,這樣就很容易從根本上、從骨子里消解文學(xué)的特質(zhì),殺死文學(xué)的精神,從而導(dǎo)致文學(xué)的枯萎和死亡。

當(dāng)然這里就涉及到對(duì)文學(xué)特質(zhì)與文學(xué)精神如何理解的問題。按筆者理解,文學(xué)作為語言的藝術(shù),一方面與圖像文化及圖碼認(rèn)知方式相區(qū)別,它運(yùn)用抽象的語言符碼進(jìn)行思維與表達(dá),由此充分發(fā)展它的想象性和超越性,不斷實(shí)現(xiàn)它的理性化提升;另一方面又與其他“單純的文字樣式”相區(qū)別,文學(xué)的思維與表現(xiàn)內(nèi)容又是充分感性化和形象性的,二者有機(jī)結(jié)合達(dá)到高度的意象化,成為感性與理性統(tǒng)一把握世界與表現(xiàn)自我的特殊方式。文學(xué)既以形象化的一維連系著我們的感性經(jīng)驗(yàn)世界,同時(shí)也以理性化的一維導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的分離與超越,導(dǎo)向美好想象的世界,構(gòu)筑起人類的精神家園。而文學(xué)的價(jià)值功能,正在于讓讀者通過對(duì)文學(xué)作品的閱讀與思維想象,在一定意義上達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)與自我超越,使心靈得到慰藉,使精神回歸家園,使人性得以豐富。魯迅先生曾說,文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火;朱光潛先生希望文學(xué)能夠凈化人心和美化人生;巴金先生相信文學(xué)能給人光熱和希望,能讓人變得更善良,更純潔,對(duì)別人更有用。這些都表達(dá)了對(duì)文學(xué)特質(zhì)與文學(xué)精神的樸素而深刻的理解。事實(shí)上各個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)也都表現(xiàn)出了這樣的文學(xué)精神,在人類文明進(jìn)步中發(fā)揮了重要作用。

然而隨著當(dāng)代社會(huì)文化的變革與轉(zhuǎn)型發(fā)展,文學(xué)不斷遭遇到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn),越來越面臨著生存發(fā)展的雙重困境:一方面,它逐漸從社會(huì)文化中心地位被拋離到邊緣,已不再像過去那樣為社會(huì)所重視和關(guān)注;另一方面,它在逐漸“邊緣化”的過程中,則又受到來自大眾文化的裹挾。而大眾文化作為適應(yīng)大眾消費(fèi)市場(chǎng)需求的文化形態(tài),其特點(diǎn)正在于娛樂化、游戲化、快餐化,借助網(wǎng)絡(luò)等新媒介和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大推力,大眾文化的地盤正不斷拓展,大眾文化觀念也正影響包括文學(xué)在內(nèi)的各種文化形態(tài)。在這種外部力量的擠壓下,文學(xué)自身又將做出怎樣的選擇呢?從現(xiàn)實(shí)情況來看,不少文學(xué)中人還是選擇了向大眾文化妥協(xié),向娛樂化、游戲化、快餐化靠攏,甚至樂于在大眾文化市場(chǎng)中隨波逐流。這從現(xiàn)實(shí)生存策略來說,也許是一種迫于無奈的“求生”的選擇。然而問題在于,文學(xué)在這種過于娛樂化、游戲化的追逐中,在這種隨波逐流式的自我放逐中,將失去自身的文學(xué)特質(zhì)和文學(xué)精神,真的就異化為一種沒有思想和藝術(shù)深度的“單純的文字樣式”,可能不等別人來“取代”就自行消亡了。所以在我看來,當(dāng)下文學(xué)是否會(huì)走向死亡,主要不取決于“外因”,而取決于文學(xué)的“內(nèi)因”,取決于文學(xué)自身的主體性。如果文學(xué)真的會(huì)走向死亡,很可能不是“他殺”而是“自殺”,可能真的是“娛樂至死”,即文學(xué)自身過于追逐娛樂主義、游戲主義,從而導(dǎo)致殺死了文學(xué)精神,就像過于吸食毒品者摧毀了自己的生命意志而導(dǎo)致氣絕身亡一樣。

討論到這里,問題應(yīng)當(dāng)說是比較清楚了,將筆者的看法簡(jiǎn)單歸納一下就是:第一,不能說文學(xué)已經(jīng)死了,事實(shí)上它現(xiàn)在還活著,而且還比較富有生命活力。第二,文學(xué)也不見得必死無疑,它的未來命運(yùn)實(shí)際上仍具有多種可能性。文學(xué)是否繼續(xù)生存發(fā)展,關(guān)鍵取決于這個(gè)社會(huì)的人們是否還需要它,以及在什么樣的意義上需要它。第三,當(dāng)下文學(xué)的確表現(xiàn)出比較嚴(yán)重的危機(jī),這主要表現(xiàn)為,在文學(xué)“邊緣化”之后,在大眾文化的裹挾和消費(fèi)市場(chǎng)的吸附之下,文學(xué)有可能陷身游戲主義、消費(fèi)主義而“娛樂至死”。那么接下來要討論的最后一個(gè)問題就是——

5、文學(xué)將如何克服自身的危機(jī),擺脫死亡的符咒與厄運(yùn),爭(zhēng)取“向死而生”?

葉先生的文章為了證明“文學(xué)已死”的觀點(diǎn),拉了北京大學(xué)文學(xué)教授陳曉明來做旁證,認(rèn)為他提出“向死而生的當(dāng)今文學(xué)”之命題,“無疑暗含了對(duì)文學(xué)已死的承認(rèn)”。陳先生是著名當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家,我不相信他會(huì)輕率做出“文學(xué)已死”之類的判斷,及至認(rèn)真讀了陳先生的文章,才明白他所說的意思并非如此簡(jiǎn)單,倒是與筆者的看法更為接近。按陳先生的看法,當(dāng)今中國(guó)文學(xué)一方面顯得十分繁華和旺盛,另一方面卻又遭到嚴(yán)重懷疑,讓人懷疑它是不是垃圾或是不是會(huì)死去,這種悖論性情境是值得去認(rèn)識(shí)和思考的。他認(rèn)為當(dāng)今文學(xué)的主要問題是過剩和枯竭:一方面,當(dāng)今時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)、傳播都處于過度發(fā)達(dá)的地步,嚴(yán)重的生產(chǎn)過剩、閱讀過剩、消費(fèi)過剩,一切都是重復(fù)生產(chǎn)、重復(fù)閱讀、重復(fù)傳播,這就是嚴(yán)重的過剩;另一方面則是枯竭,即原創(chuàng)性、創(chuàng)造性的枯竭,包括歷史的枯竭,文學(xué)文本形式的枯竭,人心的枯竭等等。因此,“文學(xué)可以說處在一個(gè)絕境,不認(rèn)識(shí)到文學(xué)‘將死,文學(xué)如何處于將死的絕境,那絕對(duì)不是正視現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。也只有從將死的絕境出發(fā),才能理解當(dāng)今文學(xué)作出的種種努力,也才能認(rèn)識(shí)那些‘向死而生具有‘不死意義的創(chuàng)新之舉?！焙茱@然,陳先生即便是“極而言之”,也并不認(rèn)為“文學(xué)已死”,而是說“文學(xué)處于將死的絕境”;其次,他之所以這樣極而言之,我想其用意也是為了引起人們對(duì)于當(dāng)今文學(xué)存在問題及其危機(jī)的足夠重視;第三,他的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),還是落在思考文學(xué)如何走出這種“將死的絕境”,尋求“向死而生”的出路。陳先生的分析和思考應(yīng)當(dāng)說是很有道理的,而他根據(jù)自己的診斷開出的“藥方”,是落在倡導(dǎo)復(fù)歸“先鋒文學(xué)”的創(chuàng)新精神,尤為推崇文學(xué)語言與文本形式的原創(chuàng)性探索,借此增強(qiáng)作品文本的“文學(xué)性”,從而在“過剩的”當(dāng)下文學(xué)中凸顯自身的價(jià)值。這也許是一種不合時(shí)宜的“向死”的寫作,但這種“絕地反擊”式的努力,也許恰恰能使文學(xué)“向死而生”。

從認(rèn)識(shí)思考問題的理路上來說,陳先生的認(rèn)識(shí)與筆者的看法頗為相通,即并不認(rèn)為當(dāng)今文學(xué)“已死”或“必死”,而是面臨嚴(yán)重危機(jī)或陷入“將死”之絕境,就看文學(xué)自身做出怎樣的選擇。如果正視問題找到病癥并加以有效克服,或可求得繼續(xù)發(fā)展的生機(jī)。只不過在具體看法上彼此還是有些不同:陳先生認(rèn)為當(dāng)今文學(xué)的主要問題是原創(chuàng)性、創(chuàng)造性枯竭,特別是缺乏文學(xué)文本形式的創(chuàng)新;而我認(rèn)為實(shí)際上還并不僅限于此,應(yīng)當(dāng)說是整個(gè)“文學(xué)性”面臨著消解與潰敗,其中既包括文學(xué)文本形式創(chuàng)新性的枯竭,更包括文學(xué)審美精神和內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)的枯竭。從當(dāng)今的文學(xué)現(xiàn)實(shí)來看,顯然存在著過于游戲化、娛樂化的趨向,以游戲化代替“文學(xué)性”,以?shī)蕵反鎸徝馈Ｒ苍S在有些人看來,這無非是大眾文化和消費(fèi)主義時(shí)代,文學(xué)“應(yīng)時(shí)而變”的一種生存策略,是文學(xué)“邊緣化”之后面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的一種“求生”的努力。然而問題在于,如果文學(xué)過于追求游戲化、娛樂化以“求生”,所帶來的往往就是如上所說“文學(xué)性”的消解與潰敗,其結(jié)果可能導(dǎo)致文學(xué)陷入深層危機(jī)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),文學(xué)恰恰有必要做一種“反向”的努力,即適度抵御當(dāng)下普遍流行的游戲化和娛樂化傾向,堅(jiān)守文學(xué)應(yīng)有的審美精神和藝術(shù)品質(zhì),堅(jiān)守自身的“文學(xué)性”。這看起來是一種不合消費(fèi)主義和大眾文化時(shí)宜的“向死”之舉,然而可能恰恰是這種“向死”的努力,倒是可以帶來“向死而生”——因?yàn)橹挥挟?dāng)文學(xué)真正擁有自身的“文學(xué)性”品格,才不至于被大眾文化潮流所吞沒,從而真正實(shí)現(xiàn)自身的審美價(jià)值,這也許是拯救文學(xué)的惟一之途。

也許有人要問:我們?yōu)槭裁匆P(guān)注文學(xué)的命運(yùn)?為什么要尋求拯救文學(xué)?這正是我們討論文學(xué)問題的根本所在。按筆者的看法,因?yàn)椤拔膶W(xué)是人學(xué)”,如果說當(dāng)今時(shí)代真的存在文學(xué)危機(jī),那么實(shí)質(zhì)上就意味著人的生存的某種危機(jī);如果說需要拯救文學(xué),也意味著需要文學(xué)來拯救人自身,更確切地說,是人需要通過拯救文學(xué)來救治自己生存的片面性與精神匱乏,不至于在當(dāng)下消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)生存中失去人生的意義,失去人性的豐富性。堅(jiān)守“文學(xué)性”或文學(xué)的審美精神,也就意味著堅(jiān)守文學(xué)的心靈訴求、人性關(guān)懷和精神超越性,不至于在平庸媚俗中自我陷落,使人更多一些“詩(shī)意地棲居”,更加“合乎人性地生活”,這在世俗化與消費(fèi)主義時(shí)代尤其具有救治人心的特殊意義。 除此之外,豈有他哉?

最后還是回到文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系問題上來,網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)是否天然對(duì)立?網(wǎng)絡(luò)是否必然殺死文學(xué)?我以為未必如此。從網(wǎng)絡(luò)本身而言,它只是一個(gè)載體,是一個(gè)文化傳播空間,是人類自身創(chuàng)造并耕種的一塊文化園地。我們從這塊園地中收獲什么,取決于我們?cè)谶@塊園地上播種什么,所謂“種瓜得瓜,種豆得豆”,有什么樣的播種和耕耘,就會(huì)有什么樣的收獲。當(dāng)然從當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化的現(xiàn)狀來看,的確比以往任何文化形態(tài)都更容易游戲化、娛樂化乃至低俗化,存在不少不健康甚至有害的東西。但這些問題并不出在網(wǎng)絡(luò)本身,而是人自身的主體性與價(jià)值觀出了問題。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)那該怎么辦呢?當(dāng)然還是需要人自身去整治網(wǎng)絡(luò)文化,把這塊文化園地耕種和經(jīng)營(yíng)好。曾有智者出過一道題:怎樣才能讓一塊地里不長(zhǎng)草?給出的答案是:把地里的莊稼種好。是的,一塊土地并不注定只能長(zhǎng)什么,它既可能長(zhǎng)雜草,也可以長(zhǎng)莊稼,就看我們?cè)鯓痈N和經(jīng)營(yíng)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)這塊文化園地,也同樣并不必然陷于游戲化、娛樂化乃至低俗化,如果說它現(xiàn)狀如此,那也并非網(wǎng)絡(luò)本身的過錯(cuò),而是我們文化人自身沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任。再?gòu)奈膶W(xué)與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系來看,應(yīng)當(dāng)說并非網(wǎng)絡(luò)本身就一定容不得文學(xué),也不是文學(xué)就一定不能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的生存發(fā)展。問題的關(guān)鍵在于,如何增強(qiáng)文學(xué)自身的主體性,面對(duì)當(dāng)今的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí),一方面堅(jiān)守“文學(xué)性”,警惕網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流行的娛樂主義、游戲主義殺死文學(xué)精神;另一方面則致力于把文學(xué)所堅(jiān)守的審美精神與人文關(guān)懷帶進(jìn)網(wǎng)絡(luò),提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的品質(zhì),改變網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài),實(shí)現(xiàn)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文化的共同健康發(fā)展。

注釋:

(1)葉匡政:《網(wǎng)絡(luò)在重寫文學(xué)定義》,《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2009年2月5日第8版。

(2)(4)賴大仁:《圖像化擴(kuò)張與“文學(xué)性”堅(jiān)守》,《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期。

(3)陳曉明:《過剩與枯竭:文學(xué)向死而生》,《文藝報(bào)》2008年1月8日。

(作者單位:江西師范大學(xué)文學(xué)院)