答《文藝爭(zhēng)鳴》問(wèn)

問(wèn):今年十月,是新中國(guó)成立60周年,也是《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)刊60周年。從文學(xué)角度來(lái)紀(jì)念新中國(guó)60周年,《文藝爭(zhēng)鳴》雜志確定從“一本刊物和她的60年”的角度,也即從《人民文學(xué)》雜志60年的角度,來(lái)做一個(gè)回顧性的研究和討論,以此折射中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年的發(fā)展歷程。本期《文藝爭(zhēng)鳴》將發(fā)表一組學(xué)者的相關(guān)論文。非常感謝你對(duì)我們這個(gè)動(dòng)議的支持,并回答我們的提問(wèn)。

首先,《人民文學(xué)》這樣的雜志的創(chuàng)辦,在中國(guó)文學(xué)史上是史無(wú)前例的。請(qǐng)你談?wù)劇度嗣裎膶W(xué)》雜志創(chuàng)辦的歷史意義。作為現(xiàn)任主編,你怎樣理解雜志目前的地位和辦刊宗旨?

答:謝謝未民。談到《人民文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦,我們應(yīng)該回到60年前,假設(shè)你身處1949年的北京,你也會(huì)覺(jué)得一定要有這樣一份雜志。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)先生有一首詩(shī),現(xiàn)在的學(xué)者經(jīng)常引述,就是“時(shí)間開(kāi)始了”——新中國(guó)、新生活開(kāi)始了,新的文化、新的文學(xué)也開(kāi)始了,那是激情澎湃,對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的年代。共和國(guó)的創(chuàng)立者們百?gòu)U待舉,在文學(xué)上,主要做了幾件事:開(kāi)了第一次文協(xié)大會(huì),辦了《文藝報(bào)》,辦了《人民文學(xué)》。

由此可見(jiàn),當(dāng)他們規(guī)劃新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)的時(shí)候,《人民文學(xué)》是一個(gè)基礎(chǔ)的和關(guān)鍵性的建制。重讀茅盾先生的《發(fā)刊詞》,它首先提出了《人民文學(xué)》的根本宗旨:“通過(guò)各種文學(xué)形式,反映新中國(guó)的成長(zhǎng)”,“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值,為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的人民文學(xué)”,然后,它也具體規(guī)劃了《人民文學(xué)》的功能,其實(shí)就是兩個(gè)方面,第一是發(fā)作品,包括各種文體,包括理論批評(píng),包括翻譯;第二是組織,組織文學(xué)活動(dòng)、組織文學(xué)問(wèn)題的研究和討論、組織中外文學(xué)交流。這幾乎涵蓋了文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和研究、文學(xué)活動(dòng)等文學(xué)生產(chǎn)的全部流程。

依據(jù)這樣的宗旨和功能,《人民文學(xué)》成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)和發(fā)展的首要平臺(tái),當(dāng)代文學(xué)60年來(lái)的成就與挫折,它的光榮與局限,都與《人民文學(xué)》密切相關(guān)。

現(xiàn)在,我們的文化環(huán)境、文學(xué)的生產(chǎn)和傳播條件與60年前相比已有極大的變化,但是,我認(rèn)為,我們依然要堅(jiān)持《人民文學(xué)》的創(chuàng)辦者的初衷:她是中國(guó)文學(xué)最重要的探索、創(chuàng)造的平臺(tái),通過(guò)她,不斷地讓“好作品出世”,讓有才華的新人出世;同時(shí),她也是我們的文學(xué)生活中一個(gè)重要的公共空間——作為一個(gè)機(jī)構(gòu),她連接作家、批評(píng)家和讀者和公眾,通過(guò)各種方式,推動(dòng)建設(shè)性、創(chuàng)造性的文學(xué)生活。

《人民文學(xué)》的志向從來(lái)就不僅是單純辦一本刊物,發(fā)很多作品,而是要引領(lǐng)潮流,推動(dòng)中國(guó)文學(xué)在思想上和創(chuàng)作上的變化發(fā)展。這一點(diǎn),我覺(jué)得尤其重要。前不久在杭州的一次會(huì)議上,邵燕君談到,我們的文學(xué)期刊,曾經(jīng)和讀者有密切的互動(dòng)關(guān)系,但現(xiàn)在,這個(gè)關(guān)系沒(méi)有了、或者說(shuō)削弱了。不僅是和讀者,和理論批評(píng)界、和作家、和公眾和大眾媒體,文學(xué)期刊都有一個(gè)如何重建建設(shè)性和創(chuàng)造性的互動(dòng)關(guān)系的問(wèn)題,不能僅僅是關(guān)起門來(lái)約稿、發(fā)稿,和作者們吃飯喝酒。文學(xué)期刊要有力地介入文學(xué)生活,它應(yīng)該成為文學(xué)思想和文學(xué)生活的發(fā)動(dòng)機(jī)?！度嗣裎膶W(xué)》一直比較注意這個(gè)問(wèn)題,比如我們有連續(xù)舉辦七年的青年作家和批評(píng)家的論壇,讓作家和批評(píng)家對(duì)話,最近還開(kāi)了一個(gè)詩(shī)歌論壇,也打算堅(jiān)持做下去。我們的想法是,大家坐在一起,認(rèn)真深入地討論問(wèn)題,現(xiàn)在是言不及義,文學(xué)界中人,羞于談文學(xué),文學(xué)生活的品質(zhì)低落。

問(wèn):文學(xué)界常常稱《人民文學(xué)》為“國(guó)刊”,有些研究者也將《人民文學(xué)》與“國(guó)家文學(xué)”的概念聯(lián)系在一起,這當(dāng)然有其道理。但在此我更愿意使用更具超越性的“中國(guó)”概念,來(lái)切入《人民文學(xué)》雜志和中國(guó)文學(xué)的關(guān)系,也就是說(shuō),《人民文學(xué)》總是要著眼于一個(gè)“文學(xué)中國(guó)”的建設(shè)和發(fā)展,并在“中國(guó)”的大背景下、大格局下來(lái)考慮編輯方針和策略,能否在這方面談?wù)勀銈兊南敕?

答:我贊同你的看法。剛才我們談到,這個(gè)刊物一開(kāi)始的志向就是建構(gòu)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué),它對(duì)時(shí)代、對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)之文學(xué)有一種承擔(dān)精神。這個(gè)志向,幾代編輯都不曾放棄,直到今天依然如此。我們并不把這當(dāng)成我們的權(quán)力,一本文學(xué)雜志沒(méi)有什么權(quán)力,我們把這視為我們自覺(jué)承擔(dān)的責(zé)任。

所以,我們高度關(guān)切文學(xué)的發(fā)展和文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系,高度關(guān)注文學(xué)正在哪里并向何處去,我們從來(lái)就是勇于提倡、勇于表明我們的態(tài)度,當(dāng)然是用我們發(fā)表的作品。

問(wèn):你對(duì)《人民文學(xué)》60年的發(fā)展怎樣分期和描述?

答:《人民文學(xué)》與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)系是如此密切,以至于它的分期差不多就是通行的當(dāng)代文學(xué)的分期,不外乎是“十七年”和改革開(kāi)放三十年這兩段,后一段再細(xì)分,或許可以分成80年代和90年代至今。

目前這個(gè)階段是我自己親身經(jīng)歷的,我想,在這一階段里,我們和其他刊物承受著同樣的壓力和考驗(yàn),我們必須和其他刊物平等競(jìng)爭(zhēng),我們要習(xí)慣于不依賴《人民文學(xué)》過(guò)去的特殊地位,那是我們的光榮和資產(chǎn),但現(xiàn)在你必須把這個(gè)資產(chǎn)有效地化為你的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。我們當(dāng)然經(jīng)歷了痛苦的探索,但總的來(lái)看,我們是成功的,我們現(xiàn)在對(duì)這份刊物在新的文化環(huán)境中的地位和作用充滿信心。

問(wèn):從上世紀(jì)80年代“傷痕文學(xué)”的興起,到90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,再到新世紀(jì)的“底層寫作”,《人民文學(xué)》一直力圖更加貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的歷史變遷,你一直在這方面參與其中,請(qǐng)談?wù)劯邢牒湍銈兊淖龇ā?/p>

答:辦刊物和做批評(píng)比起來(lái),還是更有成就感,你可以行動(dòng),把你的想法逐漸清晰地做出來(lái)。我們現(xiàn)在談“底層寫作”,洋洋灑灑的文章一大堆,我看他們連“底層寫作”從何時(shí)開(kāi)始都沒(méi)搞清——順便說(shuō)一句批評(píng)家的壞話,我覺(jué)得我們很多批評(píng)家現(xiàn)在是靠“大驚小怪”過(guò)日子,既不大看作品,也不大通世事,一看一個(gè)什么東西,大驚小怪:啊?都這樣了?于是發(fā)現(xiàn)了新現(xiàn)象,其實(shí)地球人都知道了。

比如這個(gè)“底層寫作”,文學(xué)對(duì)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)分化的認(rèn)識(shí)和反應(yīng),至少,在90年代后期,就是我們編輯思路中一個(gè)特別重要的關(guān)切點(diǎn),90年代末,我們發(fā)了白連春的《拯救父親》,差不多從那時(shí)起,我們就特別關(guān)注這個(gè)東西,有意識(shí)地發(fā),包括孫惠芬、鬼子的小說(shuō),一直到后來(lái)的羅偉章、陳應(yīng)松等等,這是一個(gè)堅(jiān)持了六七年的想法。到了前兩年,“底層寫作”口號(hào)也有了,作家批評(píng)家們一擁而上,翻一翻期刊,滔滔皆是,我們的看法是這里有問(wèn)題。我對(duì)編輯們說(shuō):以后少發(fā),從嚴(yán)。為什么?作家從既成的知識(shí)分子話語(yǔ)出發(fā),既無(wú)經(jīng)驗(yàn),也無(wú)新的思想資源,就是在那里憤怒和悲憫,其實(shí)他連他悲憫的對(duì)象是怎么回事都沒(méi)搞清楚也沒(méi)打算搞清楚。所以,我們后來(lái)把重點(diǎn)放在一些真正有底層經(jīng)驗(yàn)的作者那里,發(fā)鄭小瓊、塞壬、王十月這些人的作品比較多,也發(fā)像夏榆這樣既有經(jīng)驗(yàn)又有思想深度和廣度的作品。

《人民文學(xué)》必須比別人走得快一點(diǎn),這要靠對(duì)創(chuàng)作狀況的了解,靠對(duì)時(shí)代和生活的判斷。

問(wèn):新世紀(jì)前后,長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的大規(guī)模興起令人矚目,我們注意到《人民文學(xué)》也從專發(fā)中短篇小說(shuō)到有選擇地發(fā)表一些長(zhǎng)篇小說(shuō),請(qǐng)談?wù)勀銈兊南敕ê湍壳暗男Ч?/p>

答:常有人問(wèn):你們發(fā)長(zhǎng)篇是不是考慮市場(chǎng)?我說(shuō)我們就是考慮了市場(chǎng),長(zhǎng)篇就是有更好的市場(chǎng)效應(yīng),這個(gè)市場(chǎng)我們?yōu)槭裁床蝗フ?

當(dāng)然,說(shuō)老實(shí)話,最初不是考慮市場(chǎng)的,最初我們是選發(fā)鄧一光的長(zhǎng)篇《我是我的神》,這是我很推崇的作品,但是很長(zhǎng),只好選了開(kāi)頭一章,起個(gè)名字叫《天堂》。然后,麥家寫了《風(fēng)聲》,他是發(fā)給我看看,也沒(méi)想在我這兒發(fā),都知道《人民文學(xué)》不發(fā)長(zhǎng)篇,但看了作品我想,為什么不發(fā)?和當(dāng)時(shí)的主編韓作榮商量,他認(rèn)為,不能畫地為牢,好的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然要發(fā)。順便說(shuō)一句,《人民文學(xué)》發(fā)長(zhǎng)篇也不是新事,五六十年代就發(fā)《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》什么的,只是那時(shí)是選載。80年代前期主要發(fā)短篇,因?yàn)槟菚r(shí)短篇繁榮,后來(lái)中篇興起,才逐漸多發(fā)中篇,可見(jiàn)這也是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的演進(jìn)過(guò)程。

但是我們定了一個(gè)原則,就是只發(fā)我們認(rèn)為最好的,不湊和,不求數(shù)量。所以,《風(fēng)聲》之后,我們?nèi)ツ曛话l(fā)了三部:《小姨多鶴》、《空山》、《推拿》,今年發(fā)了兩部:《一句頂一萬(wàn)句》、《金山》,我相信,這些都在本年度內(nèi)最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之列。

問(wèn):最近《人民文學(xué)》推出了“80后”青年作家專號(hào),顯示出雜志積極扶持青年文學(xué)創(chuàng)作,著眼于中國(guó)文學(xué)未來(lái)建設(shè)和發(fā)展的積極姿態(tài),請(qǐng)談?wù)勀銈兊南敕ā?/p>

答:“80后”真是個(gè)有魔力的詞,第八期一出來(lái),我正在打吊針,手機(jī)就被記者打爆了。但不是我們到現(xiàn)在才忽然想起世間有年輕人、有“80后”。60年來(lái),我們推出一代又一代作家,都是處心積慮,不遺余力。遠(yuǎn)的不說(shuō),“80后”之前還有一個(gè)“70后”,那時(shí),我記得是1998年,仁發(fā)在香山開(kāi)作協(xié)全委會(huì),我和戰(zhàn)軍去看他,談起有這么一批年輕作家要冒出來(lái),要關(guān)注,后來(lái)我們?nèi)藢ｉT就此做了一個(gè)對(duì)話。當(dāng)時(shí)我和仁發(fā)商量好,兩邊一起推,他那里做了著名的“美女作家”專號(hào),我們這里不可能這么做,但也有計(jì)劃地推了一批人的作品。

現(xiàn)在看,那還是傳統(tǒng)方式,現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)、有了商業(yè)化的出版市場(chǎng),很多新人會(huì)從不同的途徑冒出來(lái),但是,文學(xué)期刊在這方面仍有自己的事可做。做這個(gè)專號(hào)時(shí),我們的想法并不全在“80后”,我和編輯們商量說(shuō):只要是新銳力量,不分老少,我甚至希望有個(gè)“60后”,以前沒(méi)露面,現(xiàn)在忽然出世,像王小波那樣,可惜沒(méi)找到?？偟膩?lái)說(shuō),我們強(qiáng)調(diào),不要炒“80后”冷飯,要發(fā)現(xiàn)新人,特別是發(fā)現(xiàn)被遮蔽的“80后”,現(xiàn)在我們一談“80后”就是那么幾個(gè)人,那么些路數(shù),一代人的寫作的豐富和差異被抹殺了,我想在大眾視線和商業(yè)邏輯之外,發(fā)現(xiàn)一些新的寫作者,所以我們發(fā)了呂魁、馬小淘、呂偉、趙松、朱岳等人的作品。以后也還是要著重做這個(gè)工作。

問(wèn):《人民文學(xué)》在新的文學(xué)生態(tài)下如何應(yīng)對(duì)?對(duì)各種藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)作品的扶持有哪些設(shè)想?

答:和很多人的看法不同,我認(rèn)為,正因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)是如此復(fù)雜多樣,所以文學(xué)刊物的空間更為廣闊,你可以有很多事去做?，F(xiàn)在有很多新現(xiàn)象啊,比如,海外華文寫作,這已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一大新變,會(huì)改變當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科邊界:你說(shuō)顏歌苓是中國(guó)作家還是美國(guó)作家?張翎難道是加拿大作家?不僅是身份,他們的寫作也確實(shí)為中國(guó)文學(xué)提供了新因素,還有陳河、袁勁梅等,過(guò)去一年多,我們有意識(shí)地多發(fā)這樣的作品,今年第十二期我們會(huì)發(fā)一個(gè)專號(hào)。

(李敬澤:《人民文學(xué)》雜志主編)