我的書齋生活

邵洵美

你們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，洵美是生活在書齋里的：會(huì)客室里是書，臥房里是書，樓梯邊上也是書，連三層樓上的洗澡間里也是書。所以一定要我指出哪一間是書齋，那可不容易。也許在我臥房隔壁的一間最像，中間有只書桌，可是書桌上又堆滿了書，沒(méi)有地方擺稿紙，也沒(méi)有地方擺硯臺(tái)，我又不會(huì)用鋼筆寫文章。用鋼筆寫，我總嫌太滑，太快；它幾乎不容你思想：你下了一個(gè)種，它就為你長(zhǎng)出了花和葉。你會(huì)不認(rèn)識(shí)你自己的文章。我喜歡毛筆，它總伴著你，有時(shí)也許比你快一步，可是你總追得到。這個(gè)小房間里還有兩只安樂(lè)椅，一個(gè)書架，里面是我最心愛(ài)的書籍，不肯借人的。墻上只有一張叔華畫的水仙，淺淡的筆姿給你一種清高的空氣：偶然在看書的時(shí)候想到自己不久要窮得不成個(gè)樣子，它就會(huì)顯示給你一個(gè)最偉大的希望。所以有幾個(gè)晚上，我簡(jiǎn)直就呆對(duì)著這張畫。

這個(gè)小房間，長(zhǎng)不滿十五尺，寬不滿十尺，關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的書籍，我都放在里面：書架里放不下，便放在桌子上，桌子上放不下，便堆在椅子里；椅子里放不下，便疊在地上。理由是我從不整理我的書籍，買到了新書就隨便放，看過(guò)了又隨便丟；假使為了寫一篇文章，需要參考時(shí)，每每費(fèi)半個(gè)一個(gè)鐘頭去尋覓。我的老婆又愛(ài)多事，一看我的書壓住了什么賬單之類的字紙，便總把那本書去放置在書架里，等到我要找的時(shí)候，便總和偵探去捉罪犯一樣，查問(wèn)，推敲，猜測(cè)和追求：有時(shí)又會(huì)當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，我的文章便只能改換一個(gè)題目了。

通常一個(gè)人有了這許多放書的房間，他便總會(huì)為他們?nèi)≡S多雅致的名字：什么室，什么齋，什么樓之類。一半當(dāng)然為了借這個(gè)機(jī)會(huì)可以寫些大字，叫做匾的人刻好了掛起來(lái)；一半也是為自己或是家人找書的時(shí)候容易辨別。我卻懶得花這種心思，所以像上面所說(shuō)的那個(gè)房間，我們便叫作“樓上書房”。樓下的叫作“樓下書房”。三層樓的叫作“三層樓書房”。

我平時(shí)讀書寫文章，都在夜間，所以坐在“樓上書房”的機(jī)會(huì)多，因?yàn)樗罱业呐P室，倦了，跨幾步便到床上。但是當(dāng)我準(zhǔn)備要全夜寫文章的時(shí)候，便只能待在“樓下書房”了。那時(shí)候兩個(gè)大房間里只有我一個(gè)人，咳嗽，刮洋火，便不會(huì)鬧醒人家，天亮了，自己墩杯牛奶，或是走到對(duì)面弄堂里買些油豆腐，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得討厭。寫文章，讀書，本來(lái)是最個(gè)人的事情；也許老婆可以了解你工作的價(jià)值，可是為他們想，總是一種無(wú)謂的犧牲。你工作的時(shí)候，他們不好意思來(lái)纏擾：工作完了，你又得休息，嫁給你一百年，至多只有五十年在一起。_尤其像我這樣喜歡惹是招非的人，白天總是不在家的時(shí)候多，一回家便得尋了書讀：書拿到手，電話又來(lái)了。朋友又喜歡要我寫文章，因?yàn)槲易蠲靼拙庉嫷耐纯啵ё治铱偪蠟樗s寫。我于是要茶，要水，要香煙：忙了老婆一陣子，結(jié)果她又只能把我一個(gè)人留在房里，關(guān)好了門，去叫小孩子不要笑出太大的聲音，隔了一兩個(gè)鐘頭來(lái)張一張，看我仍是伏在桌上寫，于是再關(guān)上門，要是我已躺在椅子里睡著了，便把燃著的香煙頭先丟在盂子里，再把絨毯子輕輕地蓋在我身上。想到這種情形，我便十二分慚愧：一個(gè)人究竟不應(yīng)當(dāng)自私到這種田地。可是看見(jiàn)一本心愛(ài)的新書，便總買回來(lái)讀；朋友要文章，總是滿口允認(rèn)。

我是無(wú)論如何脫離不了我的書齋的了。但是除非在我讀書或是寫文章到了出神的時(shí)候，我總會(huì)感覺(jué)到這幾間書齋沒(méi)有一間是舒服的。我理想的書齋是一個(gè)極大的房間，里面要能容下二十個(gè)書架，冬天有熱水?。幌奶煊欣錃?；最好是像馬賽爾·普羅斯脫的書齋一樣，四面的墻壁包上軟木，外面有什么汽車?yán)鹊穆曇?，里面都聽不到。我希望有一只最大的書桌，上面可以盡我把書籍紙張亂堆，中間還可以留一些地方安置筆硯稿紙之類。記得北巖爵士曾說(shuō)：“小房間箍小你的頭腦；要寫大文章，非有一個(gè)大書齋不可”。這個(gè)當(dāng)然是我的奢望：我既沒(méi)有財(cái)力去得到那樣大的書齋，我也沒(méi)有才力去寫出什么大文章來(lái)，不過(guò)希望也是一種安慰，同時(shí)還是一種鼓勵(lì)。

但是，無(wú)論如何，我白天是寫不出文章來(lái)的?！皹巧蠒俊钡墓饩€太大，多待了會(huì)頭痛，用了太厚的窗幃又會(huì)悶氣?！皹窍聲俊笔聦?shí)上又是會(huì)客間，我的客人又多，文章寫到一半，來(lái)了幾個(gè)朋友，反而大家不舒服。我寫文章還有一個(gè)壞習(xí)慣，和吃飯一樣不能停，一停了就吃不下：有一次寫一篇關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的文章，中間來(lái)了一個(gè)朋友，到現(xiàn)在還沒(méi)有把它續(xù)完。所以假使有什么副刊編輯要我寫那種分期登載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他一定會(huì)受累。但是夜里寫文章，一忽便會(huì)天亮；一天不睡，三天都不能使精神恢復(fù)，我于是時(shí)常頭痛。去找醫(yī)生，他們總是皺緊了眉頭嘆口氣?！叭龑訕菚俊爆F(xiàn)在已放了一個(gè)床，我的表弟睡在里面，所以我除了尋書便不常去了。

事實(shí)上，我已不應(yīng)當(dāng)對(duì)我的書齋發(fā)什么牢騷，雖然不大，可是究竟容得下我。況且他們也不算對(duì)不起我，自從去年秋天搬到此地，真名假名的文章，將近十五萬(wàn)字了。

選自1935年《時(shí)代》第8卷第1期