父親與北洋政府下的作家

林太乙

語堂和翠鳳回國之后，翠鳳在廈門生了個(gè)女兒，名鳳如。她是在娘家生產(chǎn)的，非常難產(chǎn)，母女倆險(xiǎn)些送命。秋天，他們上北京，住在東城船板胡同。語堂擔(dān)任北京大學(xué)英文教授兼北京師范大學(xué)英文系講師。當(dāng)時(shí)，北大校長蔡元培在歐，由教務(wù)長蔣夢(mèng)麟代理。語堂一到學(xué)校便向蔣先生道謝北大預(yù)支2000美元救濟(jì)他在國外留學(xué)。蔣先生說：“什么2000塊錢?”原來解救了他在外國困苦的是胡適。那筆近乎天文數(shù)字的款子，是胡適從他自己的腰包里掏出來的。胡適卻只字不提。張潮在《幽夢(mèng)影》一書說：

一介之士，必有密友，密友不必定是刎頸之交。大率雖千百里之遙，皆可相信，而不為浮言所動(dòng)。聞?dòng)兄r之者，即多方為之辯析而后已。事之宜行宜止者，代為籌劃決斷?；蚴庐?dāng)利害關(guān)頭，有所需而后濟(jì)者。即不必與聞，亦不慮其負(fù)我與否，競(jìng)為力承其事，此皆所謂密友也。

胡適的確是語堂的真正密友。語堂欠他的錢，后來還清了。

語堂出國四年回來，發(fā)覺國內(nèi)變化太多了。胡適的實(shí)驗(yàn)主義，《嘗試集》、《短篇小說集》、《中國哲學(xué)史》；周作人的《歐洲文學(xué)史》、《域外小說集》；王星拱的《科學(xué)方法論》、及《少年中國》的叢書、共學(xué)社的叢書、晨報(bào)叢書等等，都是探求新知的年輕人的讀物?！缎鲁薄?、《新青年》更是他們每期必談的刊物，而進(jìn)化論與互助論、資本論與安那其主義，以及托爾斯泰、易h生、契訶夫、屠格涅夫、羅素、柏格森、蕭伯納、泰戈?duì)?、王爾德、女詩人愛媚，羅薇的作品，都己譯成中文，極受歡迎。新文化運(yùn)動(dòng)分子還介紹山額夫人的節(jié)育理論，并且介紹民主和和平的文學(xué)。

胡適推動(dòng)的白話運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)有成就。1920年，教育部命令所有公立小學(xué)的一年級(jí)和二年級(jí)，必須用白話教學(xué)，同時(shí)規(guī)定白話為國語。胡適說，廢止文言，不是革命，而是文學(xué)自然演化的結(jié)果。他的成功，使他成為古文派攻擊的目標(biāo)。

批評(píng)他最厲害的是林琴南，他一氣之下，寫了兩部小說諷刺胡適和白話運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)袖。胡適并未理會(huì)這些冷嘲熱諷，他對(duì)青年說：“如果你們?cè)谘芯恐袊Z言的實(shí)況之后還不同意我的看法，那時(shí)再來反對(duì)好了?！痹诤m的家里，每星期六高朋滿座，除了教員學(xué)生之外，還有商人、小販，他誰都?xì)g迎。對(duì)窮人，他接濟(jì)金錢，對(duì)狂熱分子，他曉以大義。跟他相熟的人，都稱他“大哥”。

每?jī)尚瞧诘男瞧诹?，在中央公園“來今雨軒”，另有一批人聚會(huì)。這些人有的來一杯清茶，一碟白瓜子，有的叫一碗面。他們意在聊天不在食，坐在茂密的松蔭下的矮藤椅上，清風(fēng)徐來，爽快極了。這些《語絲》社的同人，是周氏兄弟魯迅和作人、孫伏園、錢玄同、劉半農(nóng)和林語堂。(玉堂回北京之后，發(fā)表文章署名語堂，后來便不用玉堂這個(gè)名字。)

魯迅身材矮小，穿白短衫黑褲、布鞋，衣冠不整。他顴高臉瘦，尖尖的胡子，兩腮干癟，看來像個(gè)癮君子。他所著的《狂人日記》、《藥》、《吶喊》及《阿Q正傳》等，已使他成為名聞全國的作家。他有紹興師爺?shù)牡豆P功夫，巧妙地運(yùn)用一字之微，可以陷入于絕境，致人于死地。他的談話也一樣，他嘲笑戲謔的時(shí)候，詼諧百出，張起一口黃牙呵呵大笑。但是他的紹興官話，旁人聽了有點(diǎn)費(fèi)力。這位文人的生活毫無秩序。他和他的太太不睦，和許廣平女士同居?！霸S女士倒是個(gè)老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩的女人”，語堂這么想，“她和魯迅同居，自然是崇拜魯迅的才名，絕不會(huì)愛他那副骨相?！?/p>

周作人不大說話，泰然自若，說話聲調(diào)低微，和他的文章一樣，從不高喊。這兩位紹興弟兄出生在一個(gè)破落的舊家，受了私塾教育。后來兩人同到南京進(jìn)水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍，再到日本留學(xué)。魯迅學(xué)醫(yī)，作人由海軍改習(xí)外國語。他們篤信科學(xué)，贊成進(jìn)化論，有志改革社會(huì)。這兩位弟兄彼此不大說話，是因?yàn)樽魅擞懙娜毡咎斞父窀癫蝗?，兄弟之間誤會(huì)很深，但兩人都很通達(dá)人情世故。

錢玄同是《新青年》雜志的一位編輯，也是力主改革的思想家。他專攻語言學(xué)，提倡漢字拼音和漢字簡(jiǎn)化。他反對(duì)儒家一切的思想，對(duì)一切采取極端的立場(chǎng)。他同意吳稚暉的主張，“把線裝書都扔到茅廁坑里去”，把一群舊派文人稱為“孽種”和“文妓”。語堂不接受玄同對(duì)中國舊文學(xué)的詆毀，但卻滿喜歡玄同這個(gè)人，因?yàn)樾煺孀匀?，像孩子一樣害羞，樂觀，有個(gè)回國的留學(xué)生告訴他，說俄國作家陀思妥耶夫斯基比曹雪芹更偉大，玄同就信而不疑。語堂覺得，玄同有點(diǎn)精神病，他怕女人，怕狗，與太太分居，獨(dú)住在大學(xué)宿舍。雙眼近視，說話時(shí)常常臉紅，老是笑嘻嘻，是個(gè)可愛的人物。

劉半農(nóng)則是另外一型，他在法國巴黎圖書館和英國大英博物館對(duì)敦煌古物做過深入研究，成績(jī)斐然。他是個(gè)矯健的文人，與大家頗談得來。

這些人都屬于《語絲》雜志?！墩Z絲》這個(gè)名稱，據(jù)說是有一日作人和玄同約定，隨便翻一書頁，看到哪一個(gè)字可取，便作社名。語絲這個(gè)名稱就是這樣決定的。他們?cè)捳Z如散絲，絕無倫次，大家想說什么就說什么，寫出胸中磊落之氣，倒也很確當(dāng)?！墩Z絲》始終沒有什么使命，如作人所說：“我們這班不倫不類的人藉此發(fā)表不倫不類的文章與思想的東西?！边@刊物有時(shí)忽而談生活藝術(shù)，有時(shí)忽而談女子心理，又談孫中山主義，也談到胡須和牙齒?！稗k一個(gè)小小的周刊，不用別人的錢，不說別人的話……唯一的條件是大膽和誠意，或如洋紳士高唱所謂的‘費(fèi)厄潑賴(fair play)?！?/p>

郁達(dá)夫來了。他是魯迅的至交。他一來，便增加輕松的氣氛。他馬上叫紹興酒，點(diǎn)幾樣送酒的小菜，鹵胗肝，醬鴨，或是“來今雨軒”的名菜，軟炸雞腿和火腿什錦酥盒。魯迅最喜歡吃咖哩餃，每次都要包一些回去。論酒量，魯迅與達(dá)夫最好。語堂滴酒不沾，因?yàn)橐缓染拖胨X，卻很欣賞別人飲酒的風(fēng)采。達(dá)夫得意揚(yáng)揚(yáng)地邊喝酒邊摩挲他那剪平頭的腦門子，談笑風(fēng)生。

他是浙江富陽人，民國前十五年生，五歲時(shí)父親去世，一家六口全靠母親在街口擺設(shè)炒貨攤，以及幾畝祖?zhèn)鞅√锸杖雭砭S持。后來他隨兄嫂到日本留學(xué)，回國之后，在母親一再要求之下，和孫荃女士結(jié)婚。他曾向長兄表白說：“弟之未婚妻，本非弟擇定者，離婚又不能，又不得不被人家來催，是以弟不得己允于今年暑假歸國，簡(jiǎn)略完婚。，又說：“結(jié)婚后，因?qū)O氏能作書，弟欲置之家中，為母親作一書記?！彼谏虾４笫澜缱芬半u，在堂子里打茶圍，逛北京的四等窯子，什么都來。他在民國十年發(fā)表第一篇小說《沉淪》，描寫青年的苦悶心理，一時(shí)蜚聲文壇，后來他在上海認(rèn)識(shí)了王映霞，“啊，映霞，你真是我的Beatrice(13世紀(jì)意大利詩人但丁的愛人——作者)，我的丑惡耽溺的心思，完全被你凈化了?！睂⑺陀诚紤賽鄣娜沼浘幊伞度沼浘欧N》出版，開創(chuàng)了新文學(xué)作家出版日記的先例，轟動(dòng)一時(shí)。

當(dāng)時(shí)北大的教授分為兩派，一是《語絲》派。語堂在《語絲》第三期發(fā)表《論士氣與思想界之關(guān)系》一文之后，陸續(xù)撰文在這份周刊發(fā)表，其中多數(shù)是雜文、散文，也有翻譯作品與語言學(xué)論文，成為《語絲》經(jīng)常撰稿人之一。另一派是《現(xiàn)代評(píng)論》所代表的，以胡適為中心，有徐志摩、陳源、蔣廷黻、周更生、陶孟和等?！墩Z絲》的

人認(rèn)為《現(xiàn)代評(píng)論》的人是士大夫派，能寫政論文章，并且適于做官。兩派人物雖然經(jīng)常為文彼此諷刺，但是“大家都是適之的好朋友，并且都是自由主義者”。語堂后來在《八十自述》說：“在外看來，這兩個(gè)雜志是對(duì)立的，其實(shí)那是夸大了。”

北大那時(shí)真是人才薈萃的地方。在英文系，除了語堂之外，有張歆海、陳源、溫源寧、徐志摩、葉公超等，語堂對(duì)志摩尤為欽佩?！靶熘灸@個(gè)人，可謂絕無僅有，文如其人，而人亦如其文。才華英發(fā)，天真爛漫。”這位英俊的白面書生，在1896年生于杭州，家庭富裕，有醬園、銀號(hào)，及幾種別的商行。他是詩人、小說家，寫散文，也寫劇本。他和元配張幼儀離異，與有夫之婦陸小曼戀愛，和郁達(dá)夫一樣，鬧得滿城風(fēng)雨?！澳δΑ苯o“眉眉乖乖”的情書《愛眉小札》(“眉眉，這怎好?我有你什么都不要了。文章、事業(yè)、榮耀，我都不要了。詩、美術(shù)、哲學(xué)，我都想丟了。有你我什么都有了。抱住你，就比抱住整個(gè)的宇宙，還有什么缺陷，還有什么想望的余地?”)出版之后，風(fēng)靡一代青年，對(duì)談自由戀愛的男男女女來說，那是一部經(jīng)典之作。老一輩的人看了，則搖頭咋舌。

那幾年，中國政治變化多端。1920年，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，廣州軍政府瓦解。翌年5月，國父就任非?？偨y(tǒng)，7月中國共產(chǎn)黨成立。1922年4月，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，6月徐世昌去職，黎元洪復(fù)任北京總統(tǒng)，廣東陳炯明叛變。1923年，國父設(shè)大元帥于廣州，6月直系逐黎元洪，10月曹錕賄選。1924年9月直奉二次戰(zhàn)爭(zhēng)，10月直系失敗，11月，在“五四，運(yùn)動(dòng)時(shí)已聲名狼藉的安福系軍閥段祺瑞東山再起，竊取臨時(shí)總執(zhí)政大權(quán)，變本加厲地進(jìn)行禍國殃民的勾當(dāng)。在大城市里反對(duì)封建、反對(duì)帝國主義的群眾運(yùn)動(dòng)不斷興起。南方的革命勢(shì)力在中國國民黨領(lǐng)導(dǎo)之下，在國父“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策的推動(dòng)和感召之下，正在重新集結(jié)。軍閥統(tǒng)治者則迎合帝國主義的需要，加緊對(duì)愛國運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓。

語堂為《語絲》撰稿，對(duì)于政治經(jīng)常批評(píng)，被視為有“異端之家”之稱的北大的一位激烈的教授。胡適對(duì)錢玄同說(玄同后來告訴何容)，如果某人的意見語堂看不起，即使那人是他的朋友，語堂都不愿意和他打招呼。語堂撰寫的《祝土匪》、《讀書謬論一束》、《文妓說》、《詠名流》等雜文，對(duì)北方軍閥治下的腐敗社會(huì)加以無情的攻擊。

有空的時(shí)候，語堂喜歡逛北京的街道。他說：“北京像是一個(gè)國王的夢(mèng)境”，有宮殿御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物館、舊書攤林立的街道。有蒙漢駝商、詩人畫家，乞丐、回教徒、和尚、妓女、俄國舞女、年老息影的縣官、充任女傭的前清官吏的太太。

在北洋軍閥之下，雞犬登仙，五花八門，無奇不有。語堂以尖銳的注意力，吸收一切。后來成為他寫小說《京華煙云》的材料。山東的愛吃狗肉的張宗昌將軍嘴里叼著雪茄煙，懷里抱著白俄情婦，這樣接待外國駐華領(lǐng)事。據(jù)說有一次，他委派兩個(gè)人同為一縣的縣長。這兩人去找張宗昌時(shí)，張正在狂飲作樂，躺在床上。他說：“你們這些混蛋，連這樣的小事也不能解決，要來麻煩我嗎?”

還有一個(gè)姓楊的將軍，夜里進(jìn)省城，在城門口不向士兵說口令，卻罵一聲“他媽的!”軍官模仿遵循，于是在那個(gè)城里，這句罵人的話，成了口令。還有一位將軍，他坐的汽車沖過紅色交通燈，警察攔住汽車時(shí)，將軍即開槍把警察的手指打掉。

還有穿梭平津途中，鉆門路求差事而自命為中國統(tǒng)治階級(jí)的官僚，語堂認(rèn)為他們是“新舊文化中所產(chǎn)生的最丑最怪的人物。看他們腳穿太窄的西洋皮鞋，跛足而行，不知道怎么拿手杖，小心翼翼地捏在手里，好像在拎一串魚回家，莫讓那串魚弄臟絲綢長袍!”語堂引用尼采的《薩拉脫斯如是說》(Thus Spake Zarathus-tra)，在《語絲》發(fā)表《薩天師語錄》前后八篇，諷刺當(dāng)時(shí)的東方病夫、東方文明、新時(shí)代女性、丘八等，成為名文。

北京也是個(gè)清靜的、住家的城市，每家都有一個(gè)院落，每院都有一個(gè)金魚缸和一株石榴樹。語堂在翠風(fēng)收拾得整整齊齊的家，看到她對(duì)風(fēng)如的細(xì)心照顧，使他神往。他看這小小的生命，玲瓏活潑，也喜歡得不得了，他逗著女兒玩，兩人一起替她洗澡，這時(shí)，他可以忘記外面囂雜的社會(huì)。

民國十四年3月，孫中山先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。語堂在數(shù)萬人中瞻望國父的靈柩從醫(yī)院移往中央公園之情形。他聽到沉雄的軍樂，看見孫夫人穿著孝服，隨在靈后。在白幡下，千千萬萬男女，臂上系著黑紗，胸前戴著白花，跟在后面行走。街上左右兩邊塞滿了人，看見靈柩過時(shí)，無不下淚。語堂非常激動(dòng)。后來他在“無所不談”專欄《一點(diǎn)浩然氣》一文，這么寫：

我最喜歡東坡詠黃州快哉亭“一點(diǎn)浩然氣，快哉千里風(fēng)”之句。不知何故。我想這兩句話，很能曲盡中山先生的氣魄，及其一生之所為。我們論人不能以成敗為斷。七擒孟獲，是諸葛孔明的成功；六出祁山，是他的失敗，雖然失敗其氣魄仍然照耀千古，流傳人間，為后人所瞻仰。若說政治上的生活，孔于是失敗者，做大司寇，就因?yàn)辇R侯饋女樂，魯君三日不朝，知道事不足為，一氣離開魯國14年。這與孔子之偉大無關(guān)，在陳絕糧，弦歌不衰，這才見出孔子的氣魄。顏習(xí)齋說“溫溫?zé)o所試”，是孔子最可愛的時(shí)期。

孫中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以傳不朽。我們這一代人及后代人，無一人不身受其賜。辛亥革命，我只16歲，夠不上與先賢追隨先生左右，但是老袁稱帝，張勛復(fù)辟，段氏執(zhí)政，軍閥復(fù)起，陳炯明叛變……等等混亂局面，都是年輕的我所親歷的事。北伐之愿一模一樣未成，而中山先生棄我長逝。在表面上，似乎與諸葛亮略同。但是他的學(xué)問思想，規(guī)模仍在，足為后人楷式。在這一點(diǎn)上，中山先生可以稱為中國一百年來第一人。一點(diǎn)浩然氣，快哉千里風(fēng)，吹到我們的面前。所謂去其世，若此其未遠(yuǎn)也，近其居，若此之甚也。“然而無有乎爾，則亦無有乎爾”。這是不可能的事。有的是為身在廬山中，才不見廬山的真面目。

我認(rèn)為中山先生的氣魄，就在這一點(diǎn)浩然之氣。他是善養(yǎng)其浩然之氣，所以百折不撓，鞠躬盡瘁，死而后已：卻又能在局面周章之時(shí)，發(fā)出一種靈氣，好像一陣天風(fēng)，千里吹來，至大至剛，直養(yǎng)而無害，塞于天地之間。中山先生一生，就好像利用這一點(diǎn)氣，所以有這樣的建樹。孟子言志壹則動(dòng)氣，氣壹則動(dòng)志，“志，氣之帥也；氣，體之充也”。由這志與氣之交相作用，所以能有那大無畏的精神。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，都是因?yàn)橹猩较壬羞@養(yǎng)氣功夫。就這一點(diǎn)，己足稱為一百年來中國第一人了。

孫先生去世后兩個(gè)月，上海英租界幾個(gè)國民黨黨務(wù)運(yùn)動(dòng)員被英國警察槍殺，釀成“五卅”慘案。國民黨的政治組織，學(xué)生、工人都活動(dòng)起來，全國學(xué)生罷課，在大城市的街道講演，喚醒民眾起來抗議。7月，國民政府成立。

翌年3月18日，在天安門前有個(gè)規(guī)模龐大的集會(huì)，有中學(xué)生、大學(xué)生代表及工人商人組織代表，揮著大白旗幟，要求關(guān)稅自主，對(duì)外國通牒采強(qiáng)硬的立場(chǎng)。語堂這時(shí)兼任女子師范大學(xué)英文系教授兼教務(wù)主任。

早上8時(shí)許，他接到學(xué)生劉和珍的電話，以學(xué)生自治會(huì)的名義請(qǐng)準(zhǔn)停課一天。語堂知道，這次示威純是對(duì)外，應(yīng)該沒有危險(xiǎn)，所以允許了，還告訴她，以后請(qǐng)求停課要提早接洽，以便通知?jiǎng)e的教員。

下午2時(shí)，語堂到校開會(huì)，聽說劉和珍死了，未免嚇了一跳。原來臨時(shí)執(zhí)政政府，事先得知愛國青年有外交請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)，要給他們一點(diǎn)教訓(xùn)，乃密令埋伏隊(duì)伍，荷槍實(shí)彈，并派人在府院合署的國務(wù)院門前指揮，吹號(hào)施令，槍斃、刀鞭青年，殺死了二百多人。語堂趕到國務(wù)院，一進(jìn)門便看到劉和珍的尸體躺在一口棺材里。當(dāng)局居然想得那么周到，事先預(yù)備好了棺材!

另外一位學(xué)生，楊德群女士，也死了。語堂受到很大刺激。他在《悼劉和珍楊德群女士》一文中說：“這是我有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)，或者一部分是因?yàn)槲矣X得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)橙耸窒?，是代表我們的死，一部分是我暗中感覺亡國之隱痛。女士為亡國遭難，自秋瑾以來，這回算是第一次。而一部分是因?yàn)樽晕业脚畮煷蠼虝稗k事以來，劉女士是我最熟識(shí)而最佩服的學(xué)生之一(楊女士雖然比較不認(rèn)識(shí)，也記得見過幾次面。)……我們于傷心下淚之余……應(yīng)繼續(xù)她們的工作，總不應(yīng)在這亡國時(shí)期過一種糊涂生活?！?/p>

本來，語堂是贊同周作人鼓吹的“費(fèi)厄潑賴”精神，認(rèn)為“且對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷敕窃谌恕?，但在“三一八”之后，語堂改變了態(tài)度，同意魯迅所說“打落水狗”的道理—“凡是狗必先打落水里又從而打之”的話。語堂連續(xù)寫了《閑話與謠言》、《討狗檄文》、《泛論赤化與喪家之狗》等文，支持“打狗運(yùn)動(dòng)”，主張“應(yīng)自今日起，使北京的叭兒狗、老黃狗、螺螄狗、策狗及一切的狗，及一切大人物所養(yǎng)的家禽家畜都能全數(shù)殲滅”。

他撰文批評(píng)《現(xiàn)代評(píng)論》派“正人君子”對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的攻擊和污蔑，他在文章中稱“中華民國”為“中華官國”，認(rèn)為“中華無論什么國體，至少總不是民國”。他主張取消不平等條約，“在于喚醒民眾作獨(dú)立的有團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是靠外交官的交換公文”。他贊揚(yáng)“揭竿而起”、“少作揖讓”的“土匪精神”，反對(duì)“倚門賣笑，雙方討好”的“學(xué)者”風(fēng)度。他與《現(xiàn)代評(píng)論》的人在《京報(bào)》副刊和《晨報(bào)》副刊上大打筆戰(zhàn)。

“三一八”之后，北方政局一片混亂。4月20日段祺瑞下臺(tái)，安福系政客紛紛躲進(jìn)天津的日本租界。政局落入另一個(gè)軍閥頭子，狗肉將軍張宗昌之手。白色恐怖籠罩北京，林語堂、魯迅等批評(píng)政府的教授54人被列入通緝名單。當(dāng)時(shí)語堂除了擔(dān)任北大英文系教授，女師大教務(wù)長之外，還是《國民新報(bào)》英文部編輯。軍方抓去了一兩個(gè)報(bào)館的編輯，當(dāng)夜就槍斃了。

“這下子好了!”翠風(fēng)叫道。

自從回國之后，翠風(fēng)似乎時(shí)時(shí)刻刻都在為丈夫擔(dān)心。比較起來，他們?cè)谕鈬量嗟乃哪?，好像日子好過得多。北京政治如此混亂，而他偏偏要寫批評(píng)政府的文章。她怎么勸他，他都不肯聽，一定要寫。

“你為什么不能好好地教書?不要管閑事了!”她厲聲說。

“罵人是保持學(xué)者自身尊嚴(yán)，不罵人時(shí)才是真正丟盡了學(xué)者的人格，”他答道，“凡是有獨(dú)立思想，有誠意私見的人，都免不了要涉及罵人”。

“你在‘邋遢講!”她罵道。這句廈門話，意思是胡言亂語。

不但寫文章，他有幾次還用竹竿、磚石和警察打架，有一次被擊中眉頭，流血不停，后來留下很深的疤。他還得意洋洋地說，他扔磚石的手法不錯(cuò)，是因?yàn)樗r(shí)候喜歡把石子撇到水中，能使右子在水面滑一個(gè)距離才沉下去。她氣得大發(fā)雷霆，問他是不是不要命了。

翠風(fēng)大腹便便，即將生產(chǎn)了，她焦慮萬分。幸虧在協(xié)和醫(yī)院順利地又生了一個(gè)女兒，名玉如，就是我。產(chǎn)前產(chǎn)后，她這像匹野馬似的丈夫天天還在寫文章。他不是不關(guān)心家庭，而是非常固執(zhí)，不能忍受約束?；丶抑?，她發(fā)現(xiàn)他做了一個(gè)繩梯，收在閣樓里，必要時(shí)可以跳墻逃走。

“要走大家走!”她大叫，“我一手抱一個(gè)，一手拖一個(gè)女兒，怎么跳墻?”

后來他們先在東交民巷一所法國醫(yī)院躲避，再舉家藏在好友林可勝醫(yī)師家里。在那里躲了三個(gè)星期之后，由于廈門大學(xué)聘語堂為教授，他們便回廈門了。廈門大學(xué)校長林文慶即林可勝的父親。

錄自《林語堂傳》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版