林語堂

章克標(biāo)

為家計(jì)斤斤計(jì)較報(bào)酬

同林語堂(1895—1976)初次見面大約在開明書店，章錫琛請(qǐng)他編寫英語教科書那時(shí)。這事雙方都有興趣，大家極愿辦成，但細(xì)節(jié)上又談得認(rèn)真仔細(xì)，費(fèi)了好些日子才弄妥貼，主要是關(guān)于經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)方面的。比方在編寫期間，為了保證撰稿人的生活安定，書店每月付給多少錢，這個(gè)數(shù)目的確定，就得好好商量。這是決定一戶人家在上海過相當(dāng)像樣的生活需要用多少錢的問題。從實(shí)際出發(fā)，大家心中有數(shù)，就可以合理解決。當(dāng)時(shí)林語堂住在善鐘路的一套西式公寓房子，有書齋、客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間，但沒有車間，也沒有傭仆的下房。他們夫妻兩人，有子有女，雇用男的仆歐一人，女的蘇北娘姨一人。應(yīng)該是中上人家的格局，比不上豪門富戶，但比之亭子間，閣樓上的人家，也可以說有云泥之差的。約定書店每月預(yù)支給他大洋三百元，相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)教授的月薪，就是依照林語堂的原來的生活標(biāo)準(zhǔn)的。

其次要談出版物版稅的成數(shù)，也相當(dāng)麻煩，因?yàn)殛P(guān)涉到雙方的實(shí)際利益。當(dāng)時(shí)一般的出版物，是照定價(jià)的百分之十五付給著作人報(bào)酬，按照實(shí)際銷售的數(shù)目計(jì)算。特別優(yōu)待的有百分之二十，比如北新書店付給魯迅的版稅，那是異數(shù)，不平常的例子，差一點(diǎn)的在百分之十五以下。但教科書是特別的，通常是百分之十，因?yàn)榻炭茣?shù)多，要花很大的廣告、宣傳費(fèi)用，而且有時(shí)對(duì)于經(jīng)銷及用戶，還要付“回傭”及各種交際費(fèi)，所以實(shí)際成本是提高了，這是沒有算進(jìn)在書籍成本里的，是經(jīng)營(yíng)、營(yíng)業(yè)費(fèi)，照理不應(yīng)歸著作人負(fù)擔(dān)，但是推銷和發(fā)行數(shù)量有關(guān)，著作人也不應(yīng)坐收其利，所以只能把這個(gè)版稅率降低。平常，出教科書的全是大書店，都有自己的編輯部，聘請(qǐng)了專家、學(xué)者來編寫原稿，由書店出版，不采用版稅辦法。開明書店因資本小，沒有力量來供養(yǎng)這樣一個(gè)完備的編輯部，所以采用了付版稅的辦法，實(shí)際上對(duì)著作人也是有利的。因?yàn)檫@個(gè)百分率可高可低，談判相當(dāng)微妙，我當(dāng)然沒有參加這種會(huì)談，但看他們來往頻繁，很難達(dá)成協(xié)議，覺得這些人真也夠市儈的了。在這種情況之下初識(shí)了林語堂，以致我對(duì)他可能有些先入之見，以為此人門檻精，太斤斤計(jì)較，對(duì)于“為利”有點(diǎn)偏重的樣子。這種看法很可能是不正確的。

后來，創(chuàng)辦《論語》時(shí)，接觸比較多了，在出刊前，曾有好多次夜晚，在邵洵美家里大家談到深夜，約有十多個(gè)人參加談話，自然是平常的閑談，不是專門討論這個(gè)刊物的編輯出版事宜。只有對(duì)于刊物的名字，大家確實(shí)動(dòng)了腦筋，要想出一個(gè)美好的名稱來。也是經(jīng)過多次的各人提出擬題，互相討論研究，但始終沒有得到滿意的名字，尤其林語堂閑話多，這也不好，那也不行，提出一個(gè)名字，就否定一個(gè)，以致大家都有些泄氣了。

外嚴(yán)內(nèi)寬思想開放

我心里想，你林語堂也太猖狂了，可是你自己也提不出好名字來?？磥磉@個(gè)刊物就叫它做“林語堂”你才滿意吧。這時(shí)忽然從林語二字諧音想到了“論語”二字?？锏奈恼?，總不過是論論議議，而且《論語》是中國讀書人必讀的書，是孔夫子的“語錄”，在中國真是盡人皆知的名字，用這個(gè)現(xiàn)成的書名做刊物的名字，號(hào)召力宣傳力必定十分強(qiáng)大，而且又是怎樣的奇特。我一提出這兩個(gè)字來，博得了滿堂的喝彩，一致贊成。林語堂也很高興，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)“語”字，就是他的名字中的一字?？@樣決定了。關(guān)于發(fā)刊詞及宣布我們的立場(chǎng)態(tài)度的文章，大家公推林語堂去做，因而《論語》確是林語堂費(fèi)了一番心血的。這是指編輯方面而言，至于出版發(fā)行，則由邵洵美所開的時(shí)代書店承擔(dān)。

開頭，對(duì)《論語》林語堂每月只拿一百元的編輯費(fèi)，以后銷路好了，稿酬由書店另行支付，并不限定數(shù)額，開頭每千字二至三元，后增加到五至十元，由編輯部門開單知照書店會(huì)計(jì)處付出，由書店直接寄交作者?！墩撜Z》的銷數(shù)一路上升到了全國刊物領(lǐng)先地位，這是出于我們意料之外的。開頭每期都要重印幾次，我們的估計(jì)太保守，剩下來的殘留本不多，以致后來出合訂本，半年十二期合訂一冊(cè)，也都要重新印刷，而不是把收退回來的殘書裝訂成冊(cè)，這在出版界也是異數(shù)。

創(chuàng)刊的一期中，林語堂文章里提出子路的丈母娘來，曾有許多人問我，子路是啥人?丈母娘是誰個(gè)?我回答不出。根本沒有子路其人，從而也沒有子路丈母娘，全是胡說八道，信口開河。平常我們談話，有時(shí)也這樣胡謅，打諢，就把這些胡言亂語搬到文章里來了，實(shí)在太輕率無理了?！墩撜Z》半月刊的文章中，有許多屬于這一類型，林語堂的文章里有，我所寫的稿件中恐怕更多，這些實(shí)在是不好的，應(yīng)該受到人們的批評(píng)、指責(zé)。有一時(shí)吹捧吸煙，好像在替煙草公司做廣告，因我不抽煙，所以很不贊成，但把它看做打諢，也就聽之任之，這種情況當(dāng)然是不可取的。

林語堂到底是怎樣一個(gè)人，我也說不清楚。按理，他出生于一個(gè)基督教牧師的家庭，一定是道貌岸然、規(guī)行矩步的君子，像一個(gè)舊中國的道學(xué)先生。舊社會(huì)講宋明理學(xué)的人，被叫做道學(xué)先生，規(guī)矩很多很嚴(yán)，真是要實(shí)行“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”的那種古板的老夫子。在他則糅取了西方的基督教神學(xué)，而加以洋化。表面看來，林語堂儀容端肅，一副金絲眼鏡，服裝整潔，中國長(zhǎng)袍有時(shí)加馬褂，足穿青布鞋子有時(shí)也著皮鞋，是一副君子人的樣子。他曾經(jīng)宣稱最討厭西裝，尤其那條領(lǐng)帶束緊了項(xiàng)頸，叫人透不過氣來，稱之為狗領(lǐng)，歡喜中國衣服的舒暢，但不知后來他去歐美那時(shí)，穿不穿洋服。

林語堂受過“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮，而且是“五四”運(yùn)動(dòng)的一員，是有革命的實(shí)踐精神的。在上海住了一陣之后，運(yùn)道好鈔票多了，出入于上層階級(jí)交際社會(huì)，參加了吃花酒、叫條子、逛長(zhǎng)三堂子等事情。他很賞識(shí)當(dāng)時(shí)有名的富春樓老六，好像還給她寫了捧場(chǎng)文字。他穿了長(zhǎng)衫馬褂伴同交際花名妓出入高級(jí)舞廳去跳舞聽音樂。這當(dāng)然不過逢場(chǎng)作戲，偶爾為之，并非耽溺于此的浪蕩頹廢派，但由此也可以看到他絕非嚴(yán)格的道學(xué)先生洋君子人。

據(jù)他自己說，他家里也發(fā)生過新奇韻事。他家的仆歐和女傭人，竟敢在他的眠床上演戲，他面帶笑容，津津樂道地談到這件“好事”。那個(gè)二十歲的仆歐是他縱容慣了的小伙子，因?yàn)樗撵`手巧，歡喜弄機(jī)械，林語堂的打字機(jī)或鐘表之類，出了毛病，小僮兒會(huì)卸開來撥弄幾下，就修理好。林語堂自己也是歡喜弄機(jī)械的，他致力于制造中文打字機(jī)，經(jīng)常翻閱那本機(jī)械手冊(cè)，做各種試驗(yàn)，因之寵愛這個(gè)仆歐?，F(xiàn)在的中文打字機(jī)，還是盛滿一盤鉛字，只是去抓出一個(gè)個(gè)鉛字來用，林語堂的中文打字機(jī)則巧妙得多，他照英文打字機(jī)的辦法，把漢字也分解開來，歸納成幾個(gè)基本元素，每字用這些基本元素拼起來即成，所以可以仿照西式打字機(jī)的辦法來制造中文打字機(jī)?？赡芩€教這個(gè)仆歐做他發(fā)明的試驗(yàn)的助手并賞識(shí)而重用他的聰明智慧。這個(gè)仆歐既然得寵，因而就可以無所不為亂搞了。

女傭是年輕的蘇北人，因?yàn)榱终Z堂的公寓房子沒有傭人住間，所以仆歐住在外邊，早出晚歸來出勤做工，女傭則住在家里，在廚房間地板上安睡。女傭人工作多而雜，不能晚上一走了之，而且她要在外邊

找床位也不容易，還要另出費(fèi)用也不合算?？赡茉谠绯驋叻块g時(shí)，女主人出外去了，小學(xué)生上學(xué)去了，林語堂也有事外出，而仆歐來上工了。就在林先生的房間相會(huì)，干柴烈火便在床上點(diǎn)著了。但匆匆忙忙，心慌意亂，床單上留下了痕跡。女傭人要把床單換洗，林先生認(rèn)為近一二日才換過，并不需要換而奇怪，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。把仆歐叫來訊問，青年人老實(shí)坦白了。林先生又好氣又好笑，又一向?qū)檻T了這個(gè)僮兒，也只狠狠地教育了他一頓。對(duì)于蘇北娘姨的處理也不能男女不平等，他還費(fèi)了一番工夫說服他的夫人，叫她只能從寬處理，最好還是若無其事，糊涂過去算了。

對(duì)于這件事，他似乎很得意，以為處理得順乎天理，合乎人情，而且符合反封建崇自由要解放的革命原理，合乎“五四”運(yùn)動(dòng)的精神。這樣，可以知道他外表嚴(yán)肅只是表面的，實(shí)際則極為通情達(dá)理，而且是實(shí)行革命原則的。

慷他人之慨接濟(jì)親人

在關(guān)于《論語》編務(wù)上，他又邀請(qǐng)了陶亢德來，又要為他兄長(zhǎng)也支一份薪水。因?yàn)椤墩撜Z》銷路既好，那么水漲船高，多開支一些也是正當(dāng)而合理的，他就是這樣能巧妙安排。對(duì)于此事，我卻難以同意，以為他過于重利輕義了，于是有點(diǎn)隔閡。總之，我有點(diǎn)看不慣，有點(diǎn)惱火。我負(fù)責(zé)時(shí)代書店的事情，難免要站在書店的立場(chǎng)上，在某些地方同編輯有不同的看法。我也在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)文章，著作人的心理也了解的，總不應(yīng)該錢越多越好的唯利是圖。照我估計(jì)，林語堂的收入是很不少了，為什么還是這種行徑。

其實(shí)，我是錯(cuò)的。后來我才知道，林語堂的哥哥是從家鄉(xiāng)逃難出來的，他們那里有農(nóng)民起義，家里全被掃蕩，是逃命來上海到介弟那里來求飯吃的。對(duì)于落難的兄長(zhǎng)，應(yīng)該幫助，林語堂從自己的腰包掏錢出來才對(duì)，不應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁到《論語》雜志上來。我還是不同情林語堂的做法，雖然邵老板洵美一口答應(yīng)，由此亦可見林語堂確是個(gè)絕頂聰明的人。

我自費(fèi)出版了一本書，采用舊式的線裝書式樣，用柿青紙作書面，林語堂見了非常歡喜，也照樣辦理，出了他的《有不為齋叢書》。那時(shí)，他對(duì)晚明的文人著了迷，把袁中郎桂卜天，和劉大杰一起標(biāo)點(diǎn)了他們的書印刷出版，真有一股勁，大約是做給魯迅看的吧，因魯迅屢屢規(guī)勸他，教他不要這樣幽默、靈性，他硬是不接受，而且越來越有精神。一方面也是由于他的經(jīng)濟(jì)情況好，他的《開明英語讀本》推銷了出去，許多學(xué)校競(jìng)相采用，印數(shù)很多，他的收益也就相當(dāng)多了。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，他大約是以文筆收入最多的人，叫人刮目相看了，著作人從來沒有像他那樣在經(jīng)濟(jì)上得到成功的。

高等華人的風(fēng)波

林語堂同我有過一點(diǎn)小小矛盾，大概是由我引起的。我在《申報(bào)》“自由談”上發(fā)表了一篇雜文《高等華人》，并不是有意指著林語堂的，講了點(diǎn)泛泛的空話，他卻來對(duì)號(hào)入座了，認(rèn)為是針對(duì)著他的，而對(duì)我反擊。大約說我也同他一樣是在高等華人之列，等于自己嘲笑自己，太欠缺自知之明。我的那篇雜文說些什么，已經(jīng)忘記，但“高等華人”一詞，應(yīng)當(dāng)是從洋人口中說出來的。中國的上層社會(huì)為洋人重視，要加以利用，他們當(dāng)然不是“苦力”之類的“下等”華人。這些人當(dāng)然也不是洋人雇用的式老夫或康白度之流，而是有獨(dú)立自主的地位，所以洋人叫他們“高等華人”，就是那些官僚、豪紳、富商和有地位的文人學(xué)者，是屬于社會(huì)上的上層人士。這些人有同洋人友好相處的心思，也想借洋人的光來獲得利益，但不是對(duì)洋人只顧磕頭作揖唯命是從的西崽嘴臉，而要保持相當(dāng)?shù)拿孀?。洋人也明白其中奧妙，所以叫他們“高等華人”就是給了面子了。這些人也可以口頭上反對(duì)帝國主義的侵掠暴行，但不能徹底，而軟弱妥協(xié)，以求保持他們?cè)瓉淼闹涞匚?，希望侵略者適可而止，不要過分。但對(duì)革命則是反對(duì)的，因?yàn)楦锩嵏菜麄兊慕y(tǒng)治，故此勢(shì)不兩立。他們表面上也贊成革命，但有限度、界線，不會(huì)越出改良派的范圍。胡適之、林語堂之流，就是典型的高等華人。

我自己當(dāng)然總排不進(jìn)“高等華人”之列，因?yàn)槲邑毟F，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不過是被叫做亭子間文人罷了，林語堂何能硬拉我到他們這個(gè)行列里去。我真有點(diǎn)受寵吃驚，不過有些朋友卻同意林語堂的想法，說他的話也有道理，我就不得不自己反省。這也是我隨后離開上海的原因之一，就是表示我沒有資格來承受高等華人這個(gè)角色。

我同林語堂的矛盾，一經(jīng)發(fā)展到有文字為證的階段，朋友們出力調(diào)解勸和，也沒有結(jié)果，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為自己有理，堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)，并且還說，只不過在文章上開開玩笑，友誼是照舊的，沒有影響，所以調(diào)解勸和反而是多此一舉，須提防弄巧成拙。這個(gè)疙瘩也就自然存續(xù)下去，直到我1935年離開上海這個(gè)是非之地

移居美國避開國難

林語堂在抗戰(zhàn)前，已經(jīng)用英文寫了一冊(cè)著作《吾國與吾民》在紐約出版，成了暢銷書，有了美元的收入，真是財(cái)運(yùn)高照。他看到國內(nèi)形勢(shì)日益險(xiǎn)惡，就產(chǎn)生了避地國外的想法，想要到美國去住，得到一個(gè)安靜的環(huán)境來寫書，后來不久就實(shí)行了。他很敏感，感到中國將不是太平年代而作未雨綢繆之計(jì)，不像我那樣莫知莫覺，不知國際形勢(shì)，也不看國事趨向，等于盲人騎瞎馬，想回鄉(xiāng)下過隱遁生活。

1936年8月，他一家人，妻廖翠鳳和三個(gè)女兒，橫渡太平洋到美國過生活去了。他標(biāo)價(jià)賣去了上海愚園路家里的家具，結(jié)束了上海生活。不再需要的東西都可變錢，家具雜物都有標(biāo)價(jià)，連他兄弟來買，也照價(jià)收款不誤，他對(duì)于上海是破釜沉舟了。林語堂到達(dá)美國后，住進(jìn)紐約中央公園西沿的一座大廈的七樓，開始過寓公生活。

《吾國與吾民》一書，介紹中國歷史和中國民族。他講中國人的傳統(tǒng)變易觀點(diǎn)，講八百年一治一亂，講分久必合，合久必分，講中國人的傳統(tǒng)道德思想，中國民族的特性等等，引起美國人民的興趣和重視。當(dāng)時(shí)國際形勢(shì)緊張，中國事情特別引入注目，因此得以暢銷，而給他去美國定居提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。他到美國之后真還寫了不少著作，有如成了一部打字機(jī)器。他的作品。能適應(yīng)時(shí)尚，都能賣錢，可以供生活開支而有余裕，使他還能去歐洲旅游。所有作品中，長(zhǎng)篇小說《京華煙云》也是暢銷書，是他被承認(rèn)是文學(xué)家小說作家的成名作品。

旅美三十載保持中國籍

《京華煙云》以古都北京為背景，寫某個(gè)富貴家庭的風(fēng)流云散的故事。從庚子年(1900)八國聯(lián)軍侵占天津、北京，義和團(tuán)鬧事的情況，以及戊戌政變，改良派的失敗，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日軍侵占上海、杭州為止，中國半個(gè)世紀(jì)的變化。此作得到好評(píng)，和他以后寫的《風(fēng)聲鶴唳》及《朱門》合起來稱為林語堂的“三部曲”，往后1964年寫了本《逃向自由城》的小說，對(duì)中國人民革命和解放運(yùn)動(dòng)表示他的不理解及頑固的封建思想，也就是高等華人的落后觀點(diǎn)，受到人們的指責(zé)。

他在美國期間，任教于哥倫比亞大學(xué)，并主持該校的“中國講座”，介紹中國文化。1947年，由國民黨政府推薦他任聯(lián)合國科教文組織的藝術(shù)文學(xué)組組長(zhǎng)。1966年回臺(tái)灣定居，表示了樹高千丈落葉歸根之意。他始終沒加入美國籍。翌年，香港中文大學(xué)聘請(qǐng)他為研究教授，主持詞典編輯工作。1972年完成《林語堂當(dāng)代漢英詞典》，在香港出版。在臺(tái)北市郊陽明山麓，他經(jīng)營(yíng)了一所精美的住宅，花園洋房的庭中，挖掘了一口水池，養(yǎng)了金魚，暇時(shí)以看景賞花觀魚為樂，在這里安度晚年。長(zhǎng)女林如斯多方設(shè)法來臺(tái)工作，突然死亡，很使他傷心：次女林無雙(太乙)在香港編《讀者文摘》，三女林相如在香港中文大學(xué)任教。他就常常到香港過生活，仍不時(shí)回臺(tái)北陽明山麓家里小住。

1974年臺(tái)北文化界為林語堂的八十誕辰舉行祝宴。此后健康日衰，步履艱難，記憶遲鈍。1975年秋，蔣介石逝世，他由人扶持到靈前，涕泗滂沱。幾個(gè)月之后(1976年3月26日)，他也病逝于香港。死前不久，他還寫了一篇《八十自敘》的自傳體文章，總結(jié)了他的一生。死后，一直是他良好伙伴的徐訐，寫了悼念文章《追思林語堂先生》，表示了對(duì)他一生的看法。他的中文打字機(jī)也于1948年試制成功；又于1951年由美國麥塔勒公司收買了去，想制造商品，可是成本太大，沒有實(shí)現(xiàn)。他自己說，花了十萬美元，弄得一文不名。但機(jī)器總是做成功了的。這跟林語堂的奮斗終生有點(diǎn)相像吧?!

錄自《明報(bào)月刊》，1988年3月號(hào)