吃喝之外

陸文夫

我寫過一些關(guān)于吃喝的文章。對(duì)于大吃大喝，小吃小喝，沒吃沒喝也積累了不少經(jīng)驗(yàn)。弄到后來，我覺得許多人在吃喝方面都忽略了一樁十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，卻忽略了吃喝時(shí)的那種境界，或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等。此種虛詞不在酒菜之列，菜單上當(dāng)然是找不到的，可是對(duì)于一個(gè)有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實(shí)的，特別決定著對(duì)某種食品久遠(yuǎn)、美好的回憶。

五十年代，我在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)上采訪，時(shí)過中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的。忽逢一家小飯館，說是飯也沒有了，菜也賣光了，只有一條桂魚養(yǎng)在河里，可以做個(gè)魚湯聊以充饑。我覺得此乃上策，便進(jìn)入那家小飯館。

這家飯館臨河而筑，正確點(diǎn)說是店門在街上，小樓是架在湖口的大河上。房屋下面架空，可以系船或作船塢，是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上常見的那種河房。店主先領(lǐng)我從店堂內(nèi)的一個(gè)窟窿里步下石碼頭，從河里拎起一個(gè)扁園形的篾簍，簍內(nèi)果然有一條活桂魚，約二斤不到點(diǎn)。按理說，桂魚超過一斤便不是上品，不嫩。可我此時(shí)卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚，那就填不飽肚皮了。

買下魚之后，店主便領(lǐng)我從一架吱嘎作響的木扶梯上了樓。樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風(fēng)帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠(yuǎn)眺，有青山隱現(xiàn)?！扒嗌诫[隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！濒~還沒吃吶，那情調(diào)和味道已經(jīng)來了。

“有酒嗎?”

“有仿紹?！?/p>

“來二斤?！?/p>

二斤黃酒，一條桂魚，面對(duì)碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”。低吟淺酌，足足吃了兩個(gè)鐘頭。

此事已經(jīng)過去了三十多年，三十多年間我重復(fù)啖過無數(shù)次的桂魚，其中有蘇州的名菜松鼠桂魚、清蒸桂魚、桂魚雪菜湯、桂魚圓等等。這些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭里裝的。可我總覺得這些制作精良的桂魚，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那么鮮美。其實(shí)，那小酒館里的烹調(diào)是最簡(jiǎn)單的，大概只是在桂魚里放了點(diǎn)蔥、姜、黃酒而已。制作精良的桂魚肯定不會(huì)比小酒樓上的桂魚差，如果把小酒樓上的桂魚放到得月樓的宴席上，和得月樓的桂魚放在一起，那你肯定會(huì)感到得月樓勝過小酒樓?？赡乔嗌?、碧水、白帆、閑情、詩意又在哪里……

有許多少小離家的蘇州人，回到家鄉(xiāng)之后，到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等這些兒時(shí)或青少年時(shí)代常吃的食品。找到了以后當(dāng)然也很高興，可吃了以后總覺得味道不如從前，這“味道”就需要分解了。一種可能是這些小食品的制作是不如從前，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人愿意花大力氣賺小錢，不過，此種不足還是可以想辦法加以補(bǔ)復(fù)或改進(jìn)的，可那“味道”的主要之點(diǎn)卻無法恢復(fù)了。

……

那一次你吃小餛飩，也許是正當(dāng)初戀，如火的戀情使你們二位不畏冬夜的朔風(fēng)，手挽著手，肩并著肩，在蘇州那空寂無人的小巷里，無休止地彎來拐去。到夜半前后，忽見遠(yuǎn)處有一簇火光，接著又傳來了賣小餛飩的竹梆子聲，這才使你們想到了餓，感到了冷。你們飛奔到餛飩攤前，一下子買了三碗，一人一碗，還有一碗推來讓去，最后是平均分配。那小餛飩的味道也確實(shí)鮮美，更主要的卻是愛情的添加劑。如今你耄耄老矣，他鄉(xiāng)漂泊數(shù)十年，歸來重游舊地，住在一家高級(jí)賓館里，茶飯不思，只想吃碗小餛飩。廚師分外殷勤，做了一客蝦肉、薺菜配著高湯的小餛飩。老實(shí)說，此種小餛飩要比餛飩擔(dān)上的高幾倍。擔(dān)子上的小餛飩只抹了一點(diǎn)肉餡，主要是一團(tuán)餛飩皮，外加肉骨頭湯和大蒜葉，可你還是覺得賓館里的小餛飩不如擔(dān)子上的小餛飩有滋味。老年人的味覺雖然有點(diǎn)遲鈍，但也不會(huì)如此不分涇渭。究其原因不在小餛飩，而在環(huán)境、處境、心情。世界上最高明的廚師，也無法調(diào)制出那初戀的滋味。冬夜、深巷、寒風(fēng)、戀火已經(jīng)與那小餛飩共釀成一壇美酒，這美酒在你的心中、在心靈深處埋藏了數(shù)十年，酒是愈陳愈濃愈醇厚，也許還混和著不可名狀的百般滋味。心靈深處的美酒或苦酒，人世間是無法買到的，除非你能讓時(shí)光倒流，像放錄像似的再來一遍。