中國落后于西方的３個瞬間

■ 一鏡之隔，兩個世界 ■

1999年1月4日，當美國人約翰·布羅克曼在“邊緣”網(wǎng)站發(fā)問“過去兩千年最偉大的發(fā)明是什么”時，不止一位回答者認為，透鏡當屬過去兩千年最偉大的發(fā)明。這當然是包括望遠鏡、顯微鏡、眼鏡等在內(nèi)的一個家族，不過，望遠鏡被提及的頻率似乎遠遠高于它的同族。在哥倫比亞大學(xué)物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授布萊恩·格林看來，“望遠鏡的發(fā)明和完善、伽利略對望遠鏡的應(yīng)用，標志著現(xiàn)代科學(xué)方法的誕生，為人類對自己在宇宙中的位置進行激動人心的再評估創(chuàng)造了條件。這種技術(shù)裝置令人信服地揭示：宇宙遠遠超過人類無助的感官所感知的一切。望遠鏡向人類揭示的一切，及時地確立了我們生機勃勃的宇宙的浩瀚無邊，表明人類身處的銀河系只是無數(shù)星系中的一個，向我們展示了大量奇異的天體物理構(gòu)造”。

望遠鏡在天文學(xué)中的應(yīng)用，讓17世紀和18世紀的星空在觀測者眼前赫然清晰起來，而這兩百年間，中國在世界天文學(xué)史上卻一下子找不到自己的位置了。但是，這僅僅是透鏡帶來的麻煩嗎？

1735年，法國耶穌會士巴多明在他寄回法國的信中曾寫到他對中國欽天監(jiān)的觀察，從這位本身就是科學(xué)家的傳教士的信中，我們得以窺見當時欽天監(jiān)的狀況：“在欽天監(jiān)工作一生的人唯一的希望就是能登上欽天監(jiān)的高級職位……如果監(jiān)正本人很富有，又愛好科學(xué)，他就自己花工夫去搞研究；如果他想對他的前任工作精益求精，增加觀察或?qū)ぷ鞣绞阶鲂└母?，他馬上會在欽天監(jiān)中成為眾矢之的。眾人頑固地一致要求維持原狀。他們會說，何必自討苦吃、多惹麻煩呢？稍有差錯就會被扣罰一兩年的俸祿。這不是做了勞而無功反而使自己餓死的事嗎？毫無疑問，這是北京天文臺阻礙人們使用望遠鏡去發(fā)現(xiàn)視線達不到的東西和使用擺錘精確計算時間的原因?！?/p>

一邊是為了好奇而觀察星空，另一邊則是為了保住官職而維持現(xiàn)狀，從1669年到1754年，再到1900年，不同的觀念將中國與西方分隔兩邊。遙望著同一片星空，看到的卻是不同的圖景。這也許正是問題的答案。

■ “不敗而敗”的背后 ■

“用兵之道，神速為貴”，這句話正應(yīng)在了中法戰(zhàn)爭耐人尋味的結(jié)局上。

從19世紀60年代起，法國殖民者開始入侵越南。由于越南是中國的屬國，于是中法之間就此展開了曠日持久的交涉。1884年，談判破裂，雙方轉(zhuǎn)而在戰(zhàn)場上見分曉，同時在海上和陸上展開了較量。1885年3月，清軍取得了震驚中外的鎮(zhèn)南關(guān)大捷，并乘勝克復(fù)諒山等地。然而，正當前線將士準備一鼓作氣將法國軍隊趕出越南之時，一道停戰(zhàn)的上諭卻給這場即將勝利的戰(zhàn)爭劃上了一個令人失望的句號。1885年6月，《中法新約》的簽訂，使法國得到了所有未能在戰(zhàn)場上獲得的東西。當時有人評論說：“法國不勝而勝，中國不敗而敗?！?/p>

為什么會出現(xiàn)戰(zhàn)勝者向戰(zhàn)敗者求和的咄咄怪事？曾經(jīng)有過這樣一種說法——由于通訊手段的落后，使得戰(zhàn)場上的捷報無法及時傳到朝廷，因此，當云南方面的捷報經(jīng)歷層層驛遞至四川轉(zhuǎn)電達天津時，李鴻章與法使的和約早已簽訂了。

其實，這種說法不免有些言過其實。早在中法戰(zhàn)爭之前，李鴻章等人就已經(jīng)意識到電報在軍事上的重要用途，并加急敷設(shè)了京津、長江、廣州至龍州幾條重要的電報線路。在中法戰(zhàn)爭期間，這個通信系統(tǒng)發(fā)揮了極大的作用，在一定程度上改變了清朝以往閉目塞聽、被動挨打的局面。

可惜的是，清朝的電報建設(shè)還是晚了一步。1881年底，清軍開進越南北圻。當時云南以及北圻戰(zhàn)場方面尚未通電報，仍靠驛遞，以致“奏折往返須五十余日。滇桂軍隊相距遠，常月余不通問”，這自然極大地影響了戰(zhàn)爭的進程。也許我們可以設(shè)想一下，要是當時中國的電報已經(jīng)布滿了全國，戰(zhàn)爭的結(jié)局是不是會有所不同呢？

■ 有了洋槍洋炮之后 ■

在吃夠了洋槍洋炮的苦頭之后，中國人開始覺醒了。從19世紀60年代，一場以興辦軍事工業(yè)與軍事教育為首要任務(wù)的洋務(wù)運動轟轟烈烈地興起了。在此后的數(shù)十年間，清軍進口和仿制了大量先進的洋槍洋炮，設(shè)立了一批軍事學(xué)堂，派遣數(shù)以百計的軍事留學(xué)生，編練了新式的陸軍，從而在鴉片戰(zhàn)爭之后不長的時間內(nèi)，就使軍隊裝備有了飛速提高，從冷兵器、半火藥兵器時代，迅速躍升到火藥兵器、半機械化的時代。

1888年，大清北洋海軍正式成軍。1891年，《萬國公報》主辦人林樂知編《各國新政治記》稱，是年，中國海軍居世界第8位，日本海軍居第16位。

也是在這一年7月間，北洋海軍“定遠”“鎮(zhèn)遠”等6艘軍艦，首次訪問日本。日本人以敬畏的心情看著這支龐大的艦隊。但很快他們就發(fā)現(xiàn)，這僅僅是一個外表。

東京《朝日新聞》以《清國水兵的形象》為題報道說：“登上軍艦，首先令人注目的是艦上的情景。以前來的時候，甲板上放著關(guān)羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞至極。甲板上散亂著吃剩的食物。水兵語言不整，不絕于耳。而今，不整齊的現(xiàn)象已蕩然全無：關(guān)羽的像已撤去，燒香的味道也無影無蹤。軍紀大為改觀。水兵的體格也一望而知其強壯武勇。唯有服裝仍保留著支那的風格，稍稍有點異樣之感。軍官依然穿著綢緞的支那服裝，只是袖口像洋人一樣飾有金色條紋。褲子不見褲縫，禧襠處露出縫線，看上去不見精神。尤其水兵的服裝，穿著淺藍色的斜紋布裝，幾乎無異于普通的支那人。只是在草帽和上衣上縫有艦名，才看出他是一個水兵?！?/p>

后來成為日本海軍名將的東鄉(xiāng)平八郎，當時是一個鎮(zhèn)守府的參謀長。他注意到“定遠”和“鎮(zhèn)遠”有水兵在大炮上晾曬衣服。他說：“以此類巨艦，紀律尚如此，其海軍實不足畏。無怪歐美喻之為睡獅。”

通過這次來訪，日本看清了中國是一只紙老虎，不足畏矣。果然，在1894年的中日甲午海戰(zhàn)中，中國人引為驕傲的北洋艦隊一敗涂地。

關(guān)于這場戰(zhàn)爭，還有這樣一個細節(jié)。這一年初夏，廣東水師的“廣甲”艦奉命北上。他們的特殊使命，是“遵例解運歲貢荔枝進御”。在戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)的時候，這艘軍艦卻扮演了一種特殊的角色，這在世界海軍史上大概也是獨一無二的。就在他們把貢品荔枝送到天津的時候，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

然而，對于大清國，外辱并沒有就此結(jié)束。1900年，八國聯(lián)軍入侵京津。當時，守衛(wèi)京津的是清軍的精銳部隊武衛(wèi)軍6萬人，均受過德、俄式訓(xùn)練，而且裝備相當精良，有毛瑟槍、快速機槍和各種大炮等。如果加上其他清軍，則達十幾萬之多，可謂人多勢眾。但是再一次地，清軍敗在了臨時拼湊起來的八國聯(lián)軍之下，其教訓(xùn)確實發(fā)人深思。

隆隆炮聲開啟了中國近代史上最屈辱的一頁。第一次鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵，偌大的中華帝國卻是屢戰(zhàn)屢敗——沒有洋槍洋炮打不過別人，有了洋槍洋炮還是打不過別人。外國列強的步步緊逼，圖強御侮的迫在眉睫，使越來越多的有識之士陷入深深地思索，又在一次次痛苦的思索中漸漸覺醒：鴉片戰(zhàn)爭以后國勢不振，國人蒙羞，是輸在了科技上，是輸在了制度上，但更是輸在了觀念上。魯迅曾深刻地說道：“外國人用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國人用羅盤針航海，中國人卻用之看風水?！碑敶蟮堕L矛對陣洋槍洋炮的場景一次一次出現(xiàn)時，這已經(jīng)不僅僅是一句感嘆了。

珠峰雪薦自《落霞：中華文明落后于西方的18個瞬間》