我是20世紀(jì)50年代出生在中國大陸的人,我們這樣的人對如何活得有意思的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對活得有意義的思考,因?yàn)槲覀兪窃谝粋€沒有選擇的社會環(huán)境中長大的。
人活著應(yīng)該做有意義的事
改革開放前,我們相信要做對社會有意義的事——奉獻(xiàn);改革開放后,我們相信要做對自己有意義的事——升官和賺錢??傊?,有意義的事都是功利的。因此,也就不太在意個人是否喜歡,除非實(shí)在受不了,或者被人淘汰,否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅持下去,最后或者守得云開見月明,或者郁郁寡歡不得志。
相反,有意思的事應(yīng)該同有意義的事不一樣,首先它應(yīng)該不是功利的。比如,20世紀(jì)90年代山東濰坊有一個農(nóng)民,迷上了造飛機(jī),把全家的積蓄花光,用了兩個北京吉普的發(fā)動機(jī),硬把一架飛機(jī)送上60米的高空飛了一圈。最后,這位農(nóng)民飛機(jī)制造者死于一次試飛中,死后還給家人欠了一筆債,因?yàn)樗娘w機(jī)掉在鄰村一個豬圈里,砸死一頭老母豬,人家要他老婆賠。他活著的時候,電視臺曾采訪過他,他面對鏡頭的笑讓我心動,那絕不是50多歲中國男人那種局促、不自然、點(diǎn)到為止和皮笑肉不笑的笑,而是頑皮、天真、天馬行空、毫無拘束孩子般的笑!他那種笑,我笑不出來。
前段時間,在電視上看到四川樂山出了一個“飛人”,那是一個已經(jīng)60多歲的,20世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生。50多歲時他突發(fā)奇想,要玩滑翔傘。沒錢買,自己做,他的滑翔傘被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大風(fēng)箏”。經(jīng)過幾年艱苦卓絕的實(shí)驗(yàn),這個“怪人”居然用他的大風(fēng)箏從樂山最高的山飛下來。后來同外國愛好者一起比賽,他的“大風(fēng)箏”和自學(xué)成材的飛傘技術(shù)把外國飛傘者嚇了一大跳;外國的傘也讓他開了天眼!于是,他離了婚,賣掉房子,買了一把外國傘,對著電視機(jī)說:“我要飛!我要讓世界的目光集中在東方!”我想他在做傘和鼻青臉腫地學(xué)飛時,一定不是要讓世界看著他,只不過是迷于斯罷了;可惜,一上鏡頭,這代表中國人活得有意義的慣性又起作用了。
活得有意思和活得有意義有時也不是涇渭分明
人不能完全脫俗,別人的掌聲會讓有意思的事變得更有意思。但是,上面這兩個人為贏得掌聲的目的應(yīng)該是排在自己覺得有意思之后,因此這兩個人就屬于自己活得有意思,別人也覺得他們有意思的人。
還有一些人,像我這樣,自己沒覺得活得有意思,但別人覺著挺有意思。比如,我從小到大沒有培養(yǎng)出一樣特長,文藝不行、體育不行,此事一直讓我自卑到現(xiàn)在。我曾經(jīng)多次自問:如果我是另外一個人,我會不會喜歡同我這樣乏味的人交往?因?yàn)闆]有愛好,就只能隨波逐流,于是當(dāng)過幾年農(nóng)民,干了幾年會計,做了幾年生意,講過幾年課,寫過兩本不暢銷的書,還跑到澳大利亞混了個二等公民,總之,什么都干,就是沒有登上珠穆朗瑪峰!為什么?因?yàn)楦芍芍陀X得沒意思了。因此,我自然沒有上面那位的瘋狂,也沒有老胡的韌勁和王石的膽量??墒沁@次鐘慧和小白讓我知道了,我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思,這讓我聊以自慰一番——讓我又感到活得有點(diǎn)意思???!我的有意思主要是建立在有意義之上——能贏得別人的掌聲才算有意思。我估計像我這樣的人不在少數(shù)。這就是為什么很多父母在孩子很小的時候,就爭著搶著讓他們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫畫……我想他們一定是對自己沒意思的人生不滿意,所以想培養(yǎng)他們的后代,讓他們不要像自己這樣沒意思。
還有一些人,可能別人沒覺得他們有意思,他們自己卻覺得有意思。我在北京天壇北門對面,發(fā)現(xiàn)有一大片北京20世紀(jì)70年代建的舊城區(qū)。后來快奧運(yùn)了,來不及治理,當(dāng)?shù)卣徒艘蝗派畔愕膲Π堰@塊“不和諧”圍在里面,外來人只有進(jìn)去才知道里面的乾坤。這里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人,其中很多人是做小生意的、收廢品的、掃馬路的、當(dāng)保安的,以及向這些人出租住房的人。與他們一路之隔的廣渠門路北,就是一大片以新世界為首的現(xiàn)代建筑群,這邊房子的平均售價是每平方米兩萬元以上。也就是說舊城區(qū)這邊的人,假設(shè)每年賺兩萬,一年不吃不喝才能買一平方米的新房。由此推斷,不發(fā)橫財,這些人不可能有住上那種新房的奢望。然而,這并不妨礙他們中的一些人有意思地活著。七月份的北京,傍晚炎熱,胡同里自然比只能放下床的屋里涼快,于是每家都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此,誰家有好菜了,幾家男人就湊到一桌上喝酒;那個拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭,這個捧著從旁邊小店買的兩瓶啤酒,圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來。每個人都光著膀子,叼著煙,邊吃邊搓著身上的泥“犄角”,大聲侃著天下奇事。此時在他們桌邊走過的外來人都成了貪婪的看客。
他們活得有意思嗎?我相信至少那一刻,在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下,坐在天子腳下,肆無忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿世界奔波的男女們,他們心里感覺挺愜意的:他媽的,窮有窮的自在,黃泉路上無老少,都瞎忙活啥?還不如趁著牙口好,吃兩口喝兩口!
由此可見,人活得是否有意思,不僅有自己感覺和外人感覺的差別,而且在人生不同階段和面對不同事情時,同一個人的感受也有不同:有時我們覺得活著挺有意思,有時又覺得挺沒勁的。
我在澳大利亞有一對朋友,去年75歲的丈夫,給71歲妻子的圣誕禮物是一輛二手本地產(chǎn)的敞篷跑車。我們?nèi)ニ麄兗掖T,做了一輩子護(hù)士的老太太迫不及待地打開車房,讓我們欣賞她那輛有款有型的黑色大玩具。她興奮地說:現(xiàn)在孫子們特別愿意來,第一件事就是讓奶奶帶他們?nèi)ザ碉L(fēng)。帶著大墨鏡、太陽帽的奶奶就把音響開得震天響,輪番帶著孫子們滿街跑。我問老頭:“怎么想起買這么個禮物?”老頭說:“今年圣誕前,我問她想要什么?她說要跑車。我去車行轉(zhuǎn),正好有這輛,就給她買來了?!蔽艺f:“你先生一定特別愛你,你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲,不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生好像有點(diǎn)內(nèi)疚似地跟我說:“她從18歲時就想擁有一輛跑車。結(jié)婚后我們連生4個孩子,再加上股票投資失敗,直到現(xiàn)在才有能力圓她這個夢!”原來老太太年輕時是個美人,又出生在倫敦一個有錢人家,18歲時被這個曾當(dāng)過飛行員的小伙子迷住,冒著家庭的反對跟他跑到非洲,之后又移民到澳大利亞,過了一輩子緊緊巴巴的中產(chǎn)階級生活。我問老太太:“你這一輩子是不是特有意思?”老太太眼神愣了一下,然后若有所思地說:“有什么意思?這就是生活。但現(xiàn)在我覺得很有意思?!?/p>
可不是嘛,即使是看慣了特立獨(dú)行的澳大利亞人,也感到她現(xiàn)在挺有意思的。
其實(shí),活得是否有意思還有文化因素,讓一種人感到有意思的人生,在另一種人看來可能稀松平常。
我們家鄰居是一個讓我感到很有意思的人,他今年68歲,除了愛好板球和澳大利亞足球外,還能蓋房子,木工、電工、水暖管道、室內(nèi)裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什么水平?他可以一個人獨(dú)立蓋一幢400平方米的兩層樓,也就是中國人眼中的真正別墅。他35歲之前是個郵局職員,年輕時為了發(fā)揮他的業(yè)余愛好,罄盡積蓄買了一塊50畝的土地,然后用了5年,自己動手蓋了他一生中的第一座房子??墒欠孔由w好后,老婆跟別人跑了,給他留下3個孩子,不僅如此,這個房子也歸前妻了。于是,他辭了郵局的工作,在屬于他的另外一半土地上,一邊照顧孩子,一邊再蓋房子。這次他用了8年,蓋了一座400平方米的別墅。他靠什么生活?靠給別人打零工。街坊鄰居有活首先就找他,因?yàn)樗龅膬r錢便宜。為什么便宜?因?yàn)殡m然他什么都能干,而且干得非常好,可是他什么施工執(zhí)照都沒有,完全是DIY(自己動手做)成才。當(dāng)然,他只收現(xiàn)金,因此不需要繳稅,收入也不少。我問他:“像你這樣那么年輕就沒有正式職業(yè)的澳大利亞人多不多?”他說:“我怎么沒有職業(yè)?我是一個builder,只不過是一個不被官僚們認(rèn)可的builder,但是,市場和我自己承認(rèn)我的職業(yè)!要知道大多數(shù)澳大利亞人,一輩子也就掙一套房子,我可是掙了兩套房子。為什么,除了我努力之外,我自己給自己蓋房子,沒有工資也不用繳稅,也不用承擔(dān)那些高昂的學(xué)徒成本和監(jiān)管費(fèi)用。但是千萬不要以為我占了別人的便宜,我雖不繳稅,但也沒領(lǐng)過救濟(jì)金。像我這樣的人很多,我們是自己雇傭自己!”
寫到這里,說了這么多有意思的人,還沒有接觸到文章的主題——怎么才能做一個有意思的人。正當(dāng)我文思不暢時,一個在墨爾本大學(xué)學(xué)建筑的中國小伙子來我家,他看到了這篇半成品后說:“叔叔,我想補(bǔ)充一點(diǎn),不知對不對。我覺得壞人好像比好人都有意思。比如說年輕人找朋友,都想找那些有點(diǎn)放蕩不羈、我行我素敢于突破道德界限的人?!蔽艺f:“你是說你想找一個跟誰都隨便睡覺的女孩?”小伙子說:“當(dāng)然不是,找朋友的標(biāo)準(zhǔn)和找結(jié)婚對象的標(biāo)準(zhǔn)是不同的!你們這代人,怎么把什么事都混到一起?”小伙子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點(diǎn)不甘心,我說:“壞人無非是人群中的少數(shù),少數(shù)自然會吸引眼球,這同他們是否有意思沒有關(guān)系?!彼f:“不對,好人也是人群中的少數(shù),可是為什么大家更注意看那些壞人的事?比如,黑社會、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠(yuǎn)比雷鋒做好事那類故事吸引人。”
仔細(xì)想想,可也是呀!
文章寫到這,更亂了。
我總不能說,做壞人就能成為一個有意思的人吧?
珠峰雪薦自《天生企業(yè)家》