遼西有個(gè)趙家營(yíng)子村,17年了,趙家營(yíng)子村守的還是那些個(gè)山,走的還是那一彎三蹙的道,睡的也還是那能烙疼屁股的老火炕。好像什么都沒(méi)變,其實(shí)什么都變了。這個(gè)曾經(jīng)閉塞的小村子,也變了。村里的年輕人也抵擋不住外面的誘惑,紛紛外出“掏金”了。
熊光文也由“小熊”變?yōu)椤袄闲堋?。雖然他今年才35歲,可這17年硬撅撅的山風(fēng)還是把他的臉皮吹皺了,把他的身材吹薄了,瘦骨伶仃的一捏一把骨頭,怎么看都止不住讓人心疼??删褪沁@么個(gè)又皺又薄又伶仃的干癟得讓人心疼的熊光文,在小山溝里,連隊(duì)的鍋爐壞了,暖氣管道漏水,通信設(shè)備突然阻斷,光纜巡線的戰(zhàn)士找不到某號(hào)光纜標(biāo)石……每到關(guān)鍵時(shí)刻,戰(zhàn)士們會(huì)不約而同地首先想到他,他就用電話“一遙控”,百里之外的戰(zhàn)士也準(zhǔn)能將險(xiǎn)情排除。
別看他就是一個(gè)兵,他卻把所在營(yíng)的通信技術(shù)、水電暖維修、汽車修理等練成了“絕活”,成為了戰(zhàn)友們心里的“能人”。
真想 一個(gè)總愛(ài)琢磨事的老兵
在這深山溝的小營(yíng)院里,熊光文瘦弱的身影經(jīng)常在那里轉(zhuǎn)悠,他可不是閑著沒(méi)事溜達(dá),他是又在琢磨什么事呢。他的那些“絕活”,除了電源專業(yè)是當(dāng)新兵那會(huì)兒正規(guī)學(xué)的,其余都是自己通過(guò)各種方式琢磨出來(lái)的。
就比如說(shuō)學(xué)習(xí)汽車修理,他利用閑暇時(shí)間,啃完厚厚的《汽車保養(yǎng)與維修》,就又開(kāi)始琢磨該怎樣實(shí)踐了。見(jiàn)巡線車風(fēng)塵仆仆開(kāi)進(jìn)院里,他手腳麻利地端來(lái)一盆水就去擦車,人家鉆到車底下修車,他就站在一邊遞個(gè)這拿個(gè)那,還抽空倒杯水。有段時(shí)間,熊光文對(duì)光纜技術(shù)像著迷一般,每天燒完鍋爐或者是整理完賬目熄燈后便跑到機(jī)房請(qǐng)教值勤骨干,這樣還可以進(jìn)行實(shí)際操作。為了訓(xùn)練光纜搶代通,他常常被光纖芯刺破手。光纖芯扎到肉里,他只好用刀將肉劃開(kāi),取出光纖芯,包上紗布,繼續(xù)訓(xùn)練。每到春秋兩季整修,沒(méi)事的時(shí)候,他就主動(dòng)要求巡修光纜通信線路。40多公斤重的標(biāo)石他扛起就走,別人訓(xùn)練巡線識(shí)別方向就是簡(jiǎn)單辨別一下從線路上走過(guò),他卻琢磨著標(biāo)石拐彎處有什么目標(biāo)、有哪個(gè)點(diǎn)、記住幾個(gè)參照物、離村戶有多遠(yuǎn),就憑這勁頭,多年后在上級(jí)組織的通信比武中獲得電源專業(yè)第一名,被官兵們尊稱“活線路”已經(jīng)不奇怪了。
其實(shí),這17年來(lái),熊光文就是這樣不斷地用那些“絕活”填滿他那不安于現(xiàn)狀的欲望?!爸灰侵恍‰u,它都會(huì)用兩只爪子刨刨食兒?!边@是熊光文很質(zhì)樸也很經(jīng)典的話。
真干 一個(gè)總讓人放心的老兵
每個(gè)與熊光文握過(guò)手的人都有同感,那是怎樣的一雙手啊,就像是握在了一根木棒上。是的,整天刷標(biāo)石,擺弄煤、石頭、暖氣管道,手掌哪能不長(zhǎng)老繭呢。然而,就是這樣一雙布滿老繭的手,通信技術(shù),電源專業(yè)、烹飪、電影放映、司爐、水暖維修、汽車修理、財(cái)會(huì)等,熊光文樣樣精通。
山溝里的冬季很冷,但這里的官兵卻從沒(méi)被凍過(guò)。兩年前,由于鍋爐老化,爐排燒久了就容易變形掉下來(lái)。每次都要等它冷卻后才能鉆進(jìn)去把爐排擺平。可鍋爐冷卻很慢,在夜里兩點(diǎn)鐘還不能完全冷卻,只能用冷水潑在爐排上降溫。夜里兩點(diǎn)是睡眠正香的時(shí)候,但每次熊光文都輕輕掩上房門把鼾聲正濃關(guān)進(jìn)夜色里。在寒風(fēng)中,他脫掉棉衣穿著襯衣襯褲鉆進(jìn)爐膛。里面空間窄小,他只能趴著,用兩條胳膊支撐著,把200多根爐排一一拿下,排除故障后,再把200多根爐排一一擺好。爐排雖然冷卻了,但爐里溫度仍高達(dá)40多攝氏度,像蒸籠一樣,煤氣味十分嗆人。他卻不敢歇息,怕早晨不能按時(shí)燒鍋爐,凍著戰(zhàn)友們。整整3個(gè)小時(shí),兩只胳膊肘早已麻木,沒(méi)有了知覺(jué)。他被煤氣熏著、被高溫烘著,鍋爐里面的煤灰摻著他的汗水,渾身黏糊糊、油膩膩的。一個(gè)冬季,熊光文至少鉆鍋爐里30余次,而每次都像過(guò)一次“鬼門關(guān)”。
戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑說(shuō),你圖啥啊。他憨厚地笑一下,一雙不大的眼睛又瞇成了一條縫?!白鋈司鸵嘧鍪?。”這是熊光文經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。從軍17年,熊光文只做著一件事,那就是對(duì)得起這身軍裝。
真行 一個(gè)總讓人服氣的老兵
熊光文對(duì)所維護(hù)的100多公里的光纜線路、幾十塊標(biāo)石,他都裝在心里。每一塊標(biāo)石周圍有幾棵樹(shù)、有幾塊石頭、在哪有個(gè)坡、離下一塊標(biāo)石多少公里、拐幾道彎,他都能如數(shù)家珍般娓娓道來(lái);營(yíng)區(qū)內(nèi)380米的水管道、800多米的暖氣管道的每個(gè)接口、每個(gè)閥門他都了如指掌;營(yíng)區(qū)里的一切物品都放在他的心上,就像家里的鍋啊,碗啊,碟啊放在哪個(gè)柜里一樣清楚。
每到野草或是莊稼茂盛的時(shí)候,散落在野地溝壑的標(biāo)石,就會(huì)深深地埋沒(méi)其中。這時(shí)候,巡線最易迷路。一個(gè)玉米正忙著結(jié)穗的時(shí)節(jié),列兵張楠鉆進(jìn)了青青的玉米地里,尋找517號(hào)標(biāo)石??伤麖倪@塊玉米地里鉆出再進(jìn)那塊玉米地,就是尋不到517號(hào)標(biāo)石。天漸漸地黑了下來(lái),張楠只好拿起配發(fā)的電話找到熊光文。熊光文在電話里提示,在玉米地東邊有棵不起眼的小梨樹(shù),1米7左右高的小梨樹(shù)分出3枝主要枝杈,離小梨樹(shù)西邊50米就是517號(hào)標(biāo)石。隨著熊光文電話里的“導(dǎo)航”,張楠找到了517號(hào)標(biāo)石。原來(lái),他離517號(hào)標(biāo)石偏差了10。多米。
二級(jí)士官陳仁科不會(huì)忘記那個(gè)雪夜。晚上9點(diǎn)多,連隊(duì)接到機(jī)房打來(lái)的電話說(shuō)某方向線路突然中斷,這將直接影響到定點(diǎn)開(kāi)機(jī)與上級(jí)聯(lián)絡(luò)。情況十分緊急,正在連隊(duì)幫助整理賬目的熊光文不等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話,就和值班的陳仁科一起走進(jìn)了大雪中。由于走得急,熊光文忘了穿大衣,寒風(fēng)吹透了他的棉衣鉆進(jìn)肌膚,令瘦弱的他禁不住渾身顫抖。在終端桿的操作臺(tái)上,熊光文借著小陳打來(lái)的手電光打開(kāi)保險(xiǎn)箱進(jìn)行測(cè)試。風(fēng)很大雪很猛,戴著厚厚的手套,嚴(yán)重影響了熊光文查故障的速度。于是,他摘掉手套在零下20多攝氏度的氣溫下,一查就是30多分鐘,等找到故障點(diǎn)時(shí),他的手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。小陳很歉疚地用大衣裹住熊光文的手焐了一會(huì),手稍微有了點(diǎn)知覺(jué),熊光文又拿起鉗子處理故障。雪一直下著,寒風(fēng)中的熊光文顯得那樣單薄。等排除了故障,小陳心疼得將凍得早已說(shuō)不出話的熊光文慢慢拽著滑下終端桿。此時(shí),熊光文不由自主地癱倒在小陳的懷里。小陳頓時(shí)淚流滿面,緊緊地把熊光文裹進(jìn)大衣,用自己的體溫暖著他。此時(shí),離開(kāi)機(jī)聯(lián)絡(luò)只剩下不到10分鐘了。
熊光文就是這么一個(gè)普通的兵。一茬茬官兵佩服他不是因?yàn)檫@17年那么多日日夜夜在這深山溝里熬成的同情,而是這么多年來(lái)不管每個(gè)崗位大小,都能傾注全部心思使每個(gè)專業(yè)都成了他手中的“絕活”。他做的每一件事每一個(gè)人都能做到,但是他堅(jiān)持了17年,這不是每一個(gè)人都能做到的。
責(zé)任編輯/李 蕓