小說來源于生活,又高于生活。之所以能在《大鐘無聲》中看到作者的影子,是因為作品反映的就是作者身邊的凡人凡事?!洞箸姛o聲》作者之一楊文森,現(xiàn)任某部宣傳股股長,是位很有才華的軍人。當(dāng)年他和梅國云在文王伐密須的古靈臺第一次見面時,就感覺到了彼此心靈的律動。同為農(nóng)民的兒子,又有著共同的黃土地和部隊生活經(jīng)歷,這些都是他們創(chuàng)作的原動力和最原始的素材。
梅國云現(xiàn)任武警海南總隊宣傳處處長,來自人杰地靈、人才輩出的江蘇興化。家鄉(xiāng)水鄉(xiāng)濃厚的人文氣息蘊育了他創(chuàng)作的靈性。他在軍校當(dāng)過??骶?,23歲出版了第一本著作——《影響他人的45種方法》。此后,以筆名梅霖出版發(fā)表了《送你一枚金戒指》、《想你依偎》兩本詩集和大量散文、隨筆。從寫詩開始,再進行小說創(chuàng)作,一發(fā)而不可收。當(dāng)兵來到黃土高原,那里的一切給他的心靈帶來強烈的震憾。從此,他的心就駐守在了這片心靈深處的黃土地。魚米之鄉(xiāng)的靈秀給了他詩的靈性,黃土地純樸的民俗民風(fēng)和人們對理想生活的苦苦追求,又給他一個全新的廣闊創(chuàng)作空間,使他在深刻審視軍旅生活的同時,也最大限度地去探索黃土地這片廣闊天地的文化底蘊。
《大鐘無聲》從醞釀到完稿,是一個較長的過程。早在十年前,梅國云就有寫《大鐘無聲》的欲望和沖動。隨著對黃土地和它的文化底蘊、純樸的民俗民風(fēng)的認識不斷加深,特別是當(dāng)他看到身邊的人的成長經(jīng)歷,使他感受到一種未曾有過的沉重。后來,楊文森調(diào)到他的辦公室,他們不僅是工作上的伙伴,生活中的朋友,也是文學(xué)上的知音。這期間,梅國云的思想在一定程度上影響了楊文森,而楊文森的生活經(jīng)歷也豐富了他們的創(chuàng)作素材。經(jīng)過一個較長時間的反復(fù)構(gòu)思醞釀,《大鐘無聲》終于下筆。
《大鐘無聲》側(cè)重反映的是從黃土地里走出來的一群青年人的奮斗歷程。他們有成功的喜悅,也有失敗的慘痛,有的實現(xiàn)了人生價值,有的卻在世俗的追求中走向了墮落。黃土地幾千年厚重文化的傳承和封閉,使這里的人們習(xí)慣了在固有的習(xí)俗中日出而作,日落而息。終于有一天,當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地,喚醒了黃土地上的青年人的時候,就有了像郝建家這樣的一批滿懷一腔熱血的青年,不安于祖祖輩輩棲息在黃土地,想跳出“農(nóng)門”,當(dāng)“公家人”,過上城里人的生活。也正基于此,他們的生活必然在理性與非理性的抗?fàn)幹谢蚯靶谢驕S落。這也是生活成長在上個世紀(jì)80年代末90年代初的那一代年輕人想走出家鄉(xiāng)改變命運的真實寫照。
《大鐘無聲》的寫作意義不只在濃墨重彩地寫黃土地上青年人的人生追求,更重要的是再現(xiàn)了一個時代,揭示其社會意義,書中人物只是這個時代的一個縮影。可以這樣說, 《大鐘無聲》所反映的是一個特定的時代、特定的地域、特定的人群。它告訴我們,人生的道路要靠自己把握。想改變命運,只要走出去,就要選擇道路,而向前的道路曲折,必然要接受很多磨難。有的人不想走出去,他們固守著祖輩千年的遺訓(xùn),那也是一種人生。作為奮斗著的人,或成功,或失敗,或貪婪,或正直,頭頂上始終有一雙眼睛盯著,那雙眼睛就像一口懸著的無比大的鐘。
《大鐘無聲》是以郝建家的成長經(jīng)歷為主線展開,以白妍妍、王仕兵的墮落歷程為輔襯,以寫實的手法將不同思想人物在不同的生活環(huán)境中加以刻畫,從不同側(cè)面和層次上烘托出上個世紀(jì)八、九十年代,打開國門十來年中社會上各種思想錯綜復(fù)雜的特有現(xiàn)象。農(nóng)村青年千方百計選擇不同的方式和手段,跳出“農(nóng)門”,到城里當(dāng)“公家人”。作為城市的“外來者”,他們不愿成為世人心目中“他者”,內(nèi)心的強烈渴望與現(xiàn)實生活的無情,使他們在不斷抗?fàn)幹斜弧爱惢被颉拔锘薄K麄冎杏械谋蝗谌氤鞘?,成為城市人,有的卻走向沉淪,成為世俗生活的奴隸。主人翁郝建家和王仕兵選擇由社會青年當(dāng)兵入伍而成為軍人,最后當(dāng)上了軍官。剛當(dāng)兵時,他們必然帶有固有的小農(nóng)經(jīng)濟思想,但郝建家骨子里的是感恩,而王仕兵卻是索取。部隊的全新生活和外面世界的誘惑使他們骨子里的東西不斷膨脹,形成了不同的價值觀和人生目標(biāo)。白妍妍由追求成為城市人而走人商道,最后墮落紅塵。師范畢業(yè)的于世堂卻選擇回農(nóng)村過真實平淡的世俗生活。四個人選擇不同的生活方式,演繹了不同的故事,最終也走向了不同的結(jié)局。這是改革發(fā)展所經(jīng)歷的必然階段,也是改革開放初期傳統(tǒng)文化與外來文化、主流思想和邊緣思想沖撞、對接與融合的必然結(jié)果。
作家姚學(xué)禮在《大鐘無聲》的序言中把它喻為“軍旅作品中平凡的世界”。學(xué)者伍立揚說,《大鐘無聲》突破了軍旅文學(xué)的新境界。雖然姚先生將《大鐘無聲》定位為“軍旅作品中平凡的世界”,但實際上,作者對生活在軍營以外社會中的白妍妍等人的生活,也著墨不少。筆者認為《大鐘無聲》不僅僅是“軍旅作品中平凡的世界”,也是社會青年人的平凡世界。小說將鄉(xiāng)土、城市、軍旅融為一個整體進行寫作,打破了過去鄉(xiāng)土文學(xué)僅僅根植于鄉(xiāng)土的土壤,軍旅文學(xué)緊緊圍繞軍中人和事的傳統(tǒng)寫法。它是以一個方向的三個平行軌跡將故事推向高潮,給人以親切而真實的感受。在這部小說的創(chuàng)作過程中,作者反復(fù)理性地考量鄉(xiāng)土在小說中應(yīng)有的份量。小說對于黃土地描寫基本上是以楊文森老家為背景的,對于軍旅部分著重以他們過去所在的部隊為基礎(chǔ)的。
寫作其間,他們也時常感到一種來自歲月深層的壓力,那就是在改革開放初期這個特定的歷史環(huán)境中,無論是積極的還是消極的,對突然面對的人的靈魂就是嚴(yán)峻的考驗。無論是老百姓還是軍人,在靈魂的天平上,思想一旦陷入歧途,就會產(chǎn)生精神上的裂變。白妍妍和王仕兵精神的裂變是因為他們無法拷問自己的靈魂,使靈魂讓位于物質(zhì)的誘惑。盡管這不是時代所宣揚的主題,但畢竟這才是那個時代環(huán)境T--部分人的真實--世界的客觀反映。他們寫這部作品,從另一個意義上來講,就是想告訴現(xiàn)在和未來的人們,因為開放的中國社會是不斷向前發(fā)展的,開放的中國社會下的年輕人會面臨又一個艱難的選擇。
當(dāng)國門打開時,多元文化和思想必然帶來人們價值觀和生活方式的改變。軍人不是生活在真空之中,一方面,不少人是帶著被外來文化影響的思想來到軍營的,另一方面,那時的部隊不少方面也面臨西方發(fā)達國家軍隊競爭上的強大壓力。在這種情況下,所經(jīng)歷的這些事應(yīng)該是無法避免的必然階段的產(chǎn)物。
身為武警海南總隊宣傳部門的一名領(lǐng)導(dǎo)干部,梅國云告訴記者:“作為從事宣傳工作的一名政治干部,理所當(dāng)然要具備較好的文學(xué)素養(yǎng)。作為宣傳處長更要有文字的感召力、敏捷的思維能力。在某種意義上說,我的工作經(jīng)歷豐富了我的文學(xué)創(chuàng)作,提升了我的文學(xué)創(chuàng)作水平。我的文學(xué)創(chuàng)作一定程度上促進了我的工作能力和文字水平的提高。特別是近幾年在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,使我看問題、思考問題、文學(xué)創(chuàng)作的境界更高了?!?/p>
《大鐘無聲》出版以后,社會反響強烈,去年12月份獲得“昆侖文藝獎”。我想,這對梅國云來說,是欣慰,也是一種促進。
責(zé)任編輯/喬 玉