抒情散文閱讀與寫作之一：“寫入”類散文

[妙文覽勝]

例文一

濕濕的想念

沈 紅

七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出大山，走進(jìn)那所無(wú)法畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書。后來(lái)，因?yàn)槎亲拥睦Ь胶皖^腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠(yuǎn)是一個(gè)沅水邊形成的理想。

七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋到沅水的上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。

正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色形成鮮明對(duì)比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城里風(fēng)味獨(dú)特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。

看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢(mèng)想。你筆下的那種種傳說(shuō)、風(fēng)情和神奇故事，我怎么想象它們?cè)?jīng)在這山地水域中發(fā)生過，流動(dòng)過。輝煌過，閃耀過?而眼前的這支清流，亦負(fù)載，亦推托，一點(diǎn)也不動(dòng)聲色。

而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點(diǎn)，有多少風(fēng)景將永遠(yuǎn)不能回來(lái)，我只想讀一讀你的天地，這里有著無(wú)須刻意維護(hù)而能留存下去的東西。

在水邊長(zhǎng)大、水邊懂事，爺爺?shù)牡谝凰鶎W(xué)校就是這條沅水。他在自傳中說(shuō)：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！?/p>

水給爺爺三樣?xùn)|西：

水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認(rèn)識(shí)字，是從私塾小學(xué)校開始，而他認(rèn)識(shí)課本上無(wú)從寫出的豐富人生，卻是在校園外，在老街店鋪、橋頭渡口、水上人家……沒有人來(lái)教他，他用眼睛、耳朵和機(jī)敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內(nèi)容和意義在游戲中融會(huì)，豐富了自己的想象，最終凝聚為他對(duì)生活對(duì)世界的獨(dú)特思索。

水給了他堅(jiān)忍柔韌的性格。爺爺曾說(shuō)過：“水的德性為兼容并包，從不排斥以不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的玷污影響?！彼男愿袼坪跆貏e脆弱，且極容易就范；其實(shí)柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即使涓涓細(xì)流，也能滴水穿石。無(wú)堅(jiān)不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。

水激發(fā)他對(duì)人世懷抱虔誠(chéng)的愛與希望。正如爺爺說(shuō)過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)?！薄懊缐?mèng)”中蘊(yùn)含著他的人生熱望。他執(zhí)著地用自然的美、人性的美、古代文明的美編織樸實(shí)單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會(huì)理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶、美好的夢(mèng)想。

爺爺曾說(shuō)：“值得回憶的哀樂人事常是濕的?！贝藭r(shí)我的眼睛也是濕的了。誰(shuí)能體會(huì)他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛!很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學(xué)校水邊書，我是否來(lái)得太晚?

盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風(fēng)景里。

爺爺，有一天我要送你回來(lái)。輕輕地，回到你的土地，回到你的風(fēng)景里。那風(fēng)里雨里，透明的陽(yáng)光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

注：爺爺是作家沈從文。

[妙文覽勝]例文二

婉約之門 朱成玉

只能在秋天，只能在秋天的一個(gè)下午，只能在秋天的一個(gè)落著細(xì)雨的下午，我才能坐下來(lái)，用手中的瑟瑟之筆來(lái)描摹李清照，這個(gè)一生悲涼的女人。

我坐在一扇玻璃窗邊讀一本婉約的詞集，陽(yáng)光一寸一寸地漲，漸漸漫過膝蓋，當(dāng)它漫到淺灰色的書頁(yè)上時(shí)，還是不能暖過來(lái)一顆因憐惜而寒冷的心。

那是一段段悲歡離合的故事，昨夜或者今宵看到的東西，一幅幅從宋代晃動(dòng)著移過來(lái)的畫面：關(guān)于幸福被捧在懷里時(shí)的夢(mèng)囈以及被撕碎時(shí)的苦言凄語(yǔ)，關(guān)于月亮上的一次次團(tuán)圓和一幕幕葬禮。

我看到一只蝴蝶或者蜻蜓悄悄落在她的衣袖上，傾聽她美麗的嘆息在風(fēng)中飄來(lái)蕩去。一片片葉子，是她日夜操勞的心。一陣風(fēng)打破她的思念，她拂了一下長(zhǎng)發(fā)，走回屋中。取出筆墨紙硯，想把這些美好的事物填進(jìn)詞里。

世俗的聲音無(wú)法驚動(dòng)她，她的屋子，是花朵圍成的禪房。她高潔的身影，只在花園與云朵間徘徊。

她又開始悵然地回憶了，一杯淡淡的茶，一段清苦的琴聲，一個(gè)她深深呼喚著的名字。那些往事的風(fēng)箏無(wú)法飛遠(yuǎn)，因?yàn)樗氖中睦锞o緊握著思念的線。

她流了一滴淚，宣紙上便開出了一朵蓮花。那顆被思念扯碎的心，仍在月光下流浪。夢(mèng)是佛堂，她踏進(jìn)去，仿佛聽到涅槃的聲音。有羽毛飄落，有陽(yáng)光升起，讓每一個(gè)傷口都能開出花朵，讓每一雙眼睛都能相信明天。可終有醒來(lái)的時(shí)候，猶如黃梁一夢(mèng)。寂冷的邊，人和神一個(gè)都沒有。

她持著一根孤單而哀傷的毛線，日夜不停地纏繞成一件思念的毛衣，為自己取暖。她想對(duì)他說(shuō)，回來(lái)吧，聲音輕得像落在耳邊的雪。

一個(gè)是另一個(gè)手心里牢牢攥緊的恩賜，一個(gè)是另一個(gè)眉結(jié)間苦苦鎖住的哀怨。李清照盼歸的男人沒有回來(lái)，曾經(jīng)的甜蜜和幸福猝然間變成蒼涼苦澀的記憶，幸福像糖一樣在思念的時(shí)光中化掉了。

在等待的日子里，蝴蝶驟然老去，如秋日里一片片斑駁的葉子；在等待的日子里，蜻蜓紛紛出嫁。帶著它們薄如蟬翼的幸福；在等待的日子里，人像黃花一樣瘦了，黃花像人一樣秋了。

她的聲音在搖搖欲墜的宋代末年漸漸沙啞，傾聽的水卻在2005年的今夜?jié)q潮。當(dāng)秋風(fēng)中的落葉漸漸把一扇婉約的門覆蓋的時(shí)候，我如同回到了那個(gè)時(shí)代一般回顧了與一位女子的驚鴻一瞥。

婉約之門里那個(gè)一閃即逝的女詞人，秋風(fēng)中的苦命紅顏。

[對(duì)比賞析]

兩篇文章都是寫人的，都用了抒情的靈動(dòng)的筆懷念在文學(xué)上卓有成就的先人，但《濕濕的思念》是到某個(gè)地點(diǎn)而懷人，《婉約之門》則是在某個(gè)時(shí)間觸動(dòng)思緒而遙想古人。在《濕濕的思念》中，孫女寫爺爺，爺爺又是著名作家，可以寫的東西很多，要抒發(fā)的情感也很多，而沈紅卻將這種感情冠以“濕濕”的特點(diǎn)，這是因?yàn)?，作者要寫的是和沈從文先生一生關(guān)系最密切的一條河——沅水。而這種思念的情感也是濕濕的，這里運(yùn)用了相似聯(lián)想。圍繞著這條河，作者找到了這樣一些景物：水、山、河灣、橋、吊腳樓，進(jìn)而就寫到了“水邊的理想”、水給爺爺帶來(lái)的影響。這是一條從景物開始然后寫到人的活動(dòng)的抒情線路，當(dāng)景物和人的活動(dòng)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)候，我們就看到了這樣一種狀態(tài)：虛擬的審美的氛圍和情感從情景交融的境界中氤氳和流淌出來(lái)。

作者開頭是這樣寫的，“七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出大山，走進(jìn)那所無(wú)法畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書。后來(lái)，因?yàn)槎亲拥睦Ь胶皖^腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠(yuǎn)是一個(gè)沅水邊形成的理想?！边@段文字，有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，沈從文先生小時(shí)候從家鄉(xiāng)出來(lái)，經(jīng)受了許多艱辛，寫了許多文字，表現(xiàn)了自己的人生理想。而作者卻用了沅水、大山、畫卷，水邊形成的理想等景物和事物，表現(xiàn)了一種蒙眬的情調(diào)，營(yíng)造了一種虛擬的氛圍，抒發(fā)了作者對(duì)爺爺?shù)木囱龊蛻涯钪椤?/p>

李清照，一個(gè)歷史人物，婉約詞派的代表詞人，作者抓住了“婉約之門”這個(gè)切入點(diǎn)。描寫了秋天一個(gè)特殊的場(chǎng)景，“我”坐在玻璃窗邊讀婉約詞，然后寫了蝴蝶、蜻蜓、葉子、蓮花等景物，在這些景物的描寫過程中，表達(dá)了“秋風(fēng)中的苦命紅顏”這個(gè)主題。歷史人物和現(xiàn)在的距離何其遙遠(yuǎn)，而不變的是古時(shí)和現(xiàn)代的景物，這些景物可以成為連接古人和現(xiàn)代人情感的最好紐帶。

文中有幾句話：“她流了一滴淚，宣紙上便開出了一朵蓮花。那顆被思念扯碎的心，仍在月光下流浪。夢(mèng)是佛堂，她踏進(jìn)去，仿佛聽到涅榘的聲音。有羽毛飄落，有陽(yáng)光升起，讓每一個(gè)傷口都能開出花朵，讓每一雙眼睛都能相信明天?！弊髡邔懤钋逭盏谋嗪图爬?，但這種孤苦是婉約型的，因此作者寫了蓮花、月光、羽毛、陽(yáng)光，這些景物為作者抒發(fā)情感打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。抒情文寫作和舞蹈有些相似，舞者欲向左，必須先向右，抒情文的情感本來(lái)是真實(shí)的，但是必須要借助一些虛擬的景物才能將感情抒發(fā)得充沛，這是因?yàn)榍楦惺侵饔^的東西，必須有一種接近主觀又顧及客觀的東西才能表現(xiàn)情感，景物就是連接主觀和客觀最好的中介物。

兩篇文章給我們的啟示是：現(xiàn)實(shí)化虛擬，景物最舍情。

現(xiàn)實(shí)化虛擬 景物最含情

理念導(dǎo)引

寫人的方式一般有兩種：敘述筆法和抒情筆法。敘述筆法直指現(xiàn)實(shí)，而抒情筆法則傾向情感。直指現(xiàn)實(shí)我們好理解，就是要具體、形象、生動(dòng)地展現(xiàn)人物和事件的過程，在細(xì)致的描摹中，讓人物的形象漸漸矗立起來(lái)。而抒情筆法寫人，不能從現(xiàn)實(shí)人手，而是要將現(xiàn)實(shí)的人物和事件轉(zhuǎn)化到一種虛擬的場(chǎng)景中，就像給舞臺(tái)上的人物釋放一些彩色的煙霧一樣，只有在這種五彩繽紛的煙霧中，舞臺(tái)上的人物才能和現(xiàn)實(shí)中的人物脫離開來(lái)，進(jìn)入一種審美的境界里——這種審美境界中的情感氛圍就是抒情散文所要表現(xiàn)的氛圍?；诖耍覀兛梢哉f(shuō)，好的寫人的抒情散文必須要給現(xiàn)實(shí)中的人物和事件涂抹上一種虛飾色彩的背景，使事件從現(xiàn)實(shí)感中蛻變到虛擬的審美感中，這樣才能產(chǎn)生情感魅力，使文章染上濃郁的抒情氛圍。

給抒情散文點(diǎn)染上濃郁的抒情氛圍的最重要的手法就是寫景物，將現(xiàn)實(shí)中的人和事件放置到景物中去鋪墊，去襯托，去渲染，最終達(dá)到情景交融、物我交融的境界。情感一般不是靠敘述來(lái)表達(dá)的，能用敘述表達(dá)情感的除非是寫作的高手，而一般初寫抒情散文的人都要借助寫景來(lái)營(yíng)造一種虛擬的抒情氛圍，最終達(dá)到抒發(fā)情感的寫作目的。

[文題]

2008年高考上海卷作文題：

平常大家關(guān)注更多的也許是“我們”，如果把視線轉(zhuǎn)向“他們”，你會(huì)看到什么，又會(huì)想到什么?

請(qǐng)以“他們”為題，寫一篇文章。要求：1、不要寫成詩(shī)歌。2、不得誘露個(gè)人相關(guān)信息。

[教師下水作文]

他們

孫玉平

只能在冬天，只能在冬天的一個(gè)黃昏，只能在冬天的一個(gè)飄著雪花的黃昏，我才能坐下來(lái)，坐在建在北山之巔的公園一角的椅子上，透過厚厚的眼鏡片俯視整個(gè)城區(qū)，描摹他們——這里的開拓者的崢嶸歲月。

我到江南已經(jīng)十幾年了，但魂?duì)繅?mèng)繞的還是這片飄著雪花的黑土地。

在這個(gè)公園一角的椅子上，我思緒飄飛，任雪花飄進(jìn)我的懷中，融化在我的心里。

那是一段艱難的開拓，那是一段史詩(shī)，那是一段絕晌。

五十年前，他們響應(yīng)黨的號(hào)召，沿著黑龍江、牡丹江一步一步走進(jìn)了東北大荒地，走進(jìn)了地圖上的空白地帶，走進(jìn)了處處是考場(chǎng)的人生大學(xué)，讀著那本自己也不知道結(jié)局是怎樣的大書。此時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出漫天的大雪，他們拄著粗粗的樹枝做的拐杖，艱難地行走在沒過腰際的雪地上。

他們中有的是轉(zhuǎn)業(yè)官兵，有的是剛從校門里走出來(lái)的學(xué)生，有的是由于家里窮困出來(lái)闖蕩的年輕人。不管他們是誰(shuí)，大煙炮吹得天旋地轉(zhuǎn)，凍得他們手腳開裂；刺骨寒風(fēng)夾著雪吹到臉上。像刀割一般，但他們無(wú)所畏懼。

五十年后，雪依舊在飄，風(fēng)依舊在刮。我?guī)е畠海瑏?lái)到北大荒，女兒要尋找北大荒的荒涼，尋找人們說(shuō)的“北大荒真荒涼，除了兔子就是狼”的景象，尋找祖輩們一輩子都離不開的北大荒。然而小興安嶺還是小興安嶺，完達(dá)山還是那座完達(dá)山，可是兔子和狼卻找不到了，到處是高樓大廈，水泥馬路。

回憶都是美好的。經(jīng)常聽老輩的他們講起，阿布沁河是多么清澈，人站在河邊，把手伸進(jìn)水里，隨手就抓起幾條魚。什么大馬哈魚、霸魚、黑魚都有，他們夸張地說(shuō)：這邊鍋里油燒開了，那邊再?gòu)暮永飺启~都來(lái)得急。小興安嶺的樹木那樣粗壯，三五個(gè)人才能抱得住。想用樹木蓋個(gè)房子，或者打個(gè)家具，或者取暖，隨你用。

他們剛到這片荒無(wú)人煙的地方時(shí)，大雪覆蓋了一切，山上都白皚皚的，真是：“山舞銀蛇，原馳蠟象”。樹上掛滿雪花，大雪有一尺多厚，一抬腳，高幫棉鞋里進(jìn)了很多雪，使腳感到冰涼，只好找裹腿一圈一圈將腿纏起來(lái)。

那時(shí)，他們眼前除了粗粗的樹還是粗粗的樹，除了高高的草還是高高的草，伐木工人用最原始的彎把子鋸，你拉我拽，我拽你拉，一鋸一鋸，手磨出了老繭磨出了血泡，一層脫落，再結(jié)一層，一直到雙手都是厚厚的老繭，針扎下去沒感覺。你看，直徑五米左右的大原木，在伐木工人面前乖乖地轟然倒地。零下二十幾度，卻見他們脫去大棉衣，掄圓大斧頭在砍。大樹小樹都懼他們幾分。

斧頭一掄就掄了幾十年。掄彎了腰，掄自了頭，他們的子孫又繼續(xù)掄。

他們的眼前變成了一望無(wú)際的大平原，他們?cè)诖禾觳ハ孪Ｍ姆N子，秋天收獲金黃的糧食。

他們流下的汗，在黑土地上綻開了美麗的萬(wàn)紫千紅的春天。你看，那片原始森林，如今已變成黑油油的土地，黑油油的土地上長(zhǎng)著綠油油的麥田。麥田的遠(yuǎn)處是一座新興的城市，大將軍王震命名為“八一”城，水泥馬路把整個(gè)城市分成若干板塊，每塊都矗立著高樓大廈，城市旁邊的發(fā)電廠矗立著幾根大煙囪。馬路上車水馬龍，人來(lái)人往。

這是黑土地對(duì)他們的承諾，其實(shí)北大荒給了他們兩樣?xùn)|西：

北大荒給了他們想象力和思索方式。他們有的小學(xué)畢業(yè)，有的中學(xué)畢業(yè)，有的大學(xué)畢業(yè)，但面對(duì)北大荒，都充分發(fā)揮了想象力，都學(xué)會(huì)了思索，那就是人的價(jià)值只有在奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)，只有付出才會(huì)有收獲。

北大荒鍛煉了他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格。他們二十歲左右就來(lái)到這塊荒涼的土地上，青春、熱血都獻(xiàn)給了這里，這里成了他們的第二故鄉(xiāng)。多少戰(zhàn)友埋在這片土地上!他們熱愛這片土地，他們是這里的開拓者，是這里最偉大的先驅(qū)。

他們已經(jīng)習(xí)慣了聽大煙炮呼呼做響，喜歡上了這飄雪的北方。

雪依然在飄，落在我的懷中，雪中有我遙遠(yuǎn)的牽掛……

[教師下水感悟]

“他們”是一個(gè)很適合于寫成“人物”類抒情散文的題目，于是我在研讀范文的寫作技巧之后，將父輩們的真實(shí)生活經(jīng)虛擬化處理，找到了許多景物。讓這些景物為父輩的生活設(shè)置一個(gè)背景。在景物形成的背景中，對(duì)父輩的情感緩緩地流淌出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，景物本身就是和情感比較接近的東西，寫景本身就容易寄托情感，而景物也可以為人物的動(dòng)作行為罩上一層詩(shī)意色彩，抒情就成了順理成章的事情了。

[實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)生作品展示]

她們

屠聰琪

只能在夏天，只能在夏天的一個(gè)夜晚，只能在夏天的一個(gè)下著暴雨的夜晚，我才能坐下來(lái)，用手中的瑟瑟之筆，來(lái)描摹這群人，這樣一群具有海燕般斗志的人。

讓我怎樣稱呼她們呢?社會(huì)弱勢(shì)群體?殘疾人?或是社會(huì)底層的人?不，我不想用這些冰冷的名字稱呼她們，我多想叫著她們的乳名，我多想雙目凝視著她們。走進(jìn)她們的生活，走進(jìn)她們的感情世界。

她們生活在無(wú)聲的世界里。無(wú)法用甜美的或深沉的嗓音來(lái)表達(dá)她們的感受，無(wú)法傾聽優(yōu)美的琴聲，無(wú)法聆聽雨打芭蕉的聲音，只能無(wú)奈地看著風(fēng)吹動(dòng)柳條，做單擺運(yùn)動(dòng)。

她們運(yùn)用她們的語(yǔ)言——手勢(shì)，小心翼翼地接觸復(fù)雜的社會(huì)，繁華的街市?？墒菂s在一些人異樣的眼光中明白了殘疾人與健康人的區(qū)別。她們同樣是父母疼愛的，卻因?yàn)樯眢w的缺陷，要承受社會(huì)的壓力。

然而，她們依然愛生活，依舊用自己的平常心努力地生活，或許每一天剛睜開眼，就微笑著在心里默默地喊：“我不比別人差，我要活得好，活得更快樂?！彼齻冎饾u成熟，逐漸羽化成蝶，終于飛入了春晚。

記得那年春晚，金色的光芒輕撫著她們，伴隨著音樂，她們舞出了她們一生的光輝——千手觀音，如此浩大的場(chǎng)面，在場(chǎng)觀眾無(wú)不鼓掌，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道她們是誰(shuí)。結(jié)束之后，當(dāng)主持人揭開謎底之際，人們?nèi)颊痼@了。她們也喜歡音樂，她們也有愛，她們也要展示她們豐富的內(nèi)心世界。

舞蹈讓她們跳出了自信，她們身體比健康人殘缺了一點(diǎn)，但精神上一點(diǎn)都不少。

舞蹈讓她們懂得了什么是堅(jiān)忍，堅(jiān)忍就是失敗了爬起來(lái)，堅(jiān)忍就是流血了，擦掉，繼續(xù)練。

她們也許流淚了，如荷花上滾動(dòng)的露珠。那顆曾經(jīng)被厄運(yùn)撕碎的心，仍然在陽(yáng)光下孕育希望。命運(yùn)也許是泥沼，她們雙腳踏進(jìn)去，卻盛開了朵朵蓮花。有人說(shuō)，蓮花是涅槃的花朵，出淤泥而不染，說(shuō)的正是你們。有淤泥埋沒，有蓮花盛開，讓每一個(gè)缺陷都開出花朵，讓每一個(gè)耳朵都儲(chǔ)滿陽(yáng)光，她們的耳朵無(wú)法聽到凡俗的聲響，卻能聽到陽(yáng)光的召喚。

她們的生命也許曾經(jīng)有過嚴(yán)冬的寒冷，她們用信念給自己取暖。可現(xiàn)在，我想對(duì)她們說(shuō)，是因?yàn)樗齻兊男撵`中有了圣潔的蓮花，所以才給人間帶來(lái)了一個(gè)春天。

在求學(xué)的日子里，有時(shí)意志突然老去，如秋天被寒霜打過的落葉；而那個(gè)春節(jié)的夜晚，因?yàn)樗齻兾鑴?dòng)的雙臂，我看到一個(gè)盛開如蓮花的春天，正在向我走來(lái)。

(指導(dǎo)教師：孫玉平)

[學(xué)生仿寫感悟]

很久就有一個(gè)愿望，寫寫表演《千手觀音》的姑娘們，于是，就將這些姑娘和上海高考作文題“她們”對(duì)接。依著范文和教師下水作文，我也選擇許多景物和意象，與姑娘們生命中的許多事件以及對(duì)厄運(yùn)的感受緊密結(jié)合在一起，虛實(shí)結(jié)合，更好地抒發(fā)了對(duì)身殘志堅(jiān)的姑娘們的敬慕之情。

黑土地

馬未都

北海道是日本的糧倉(cāng)，到處是肥沃的黑土地。在北海道這幾天，天天坐車，瀏覽車窗外，處處可見黑土地，油黑平整，等待來(lái)年播種。

這讓我想起了早年生活過的北大荒。剛?cè)サ臅r(shí)候，最流行也最蠱惑人的口號(hào)是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。狍子、野雞都打過，雖不算太難的事，但也不可能自己飛到飯鍋里。說(shuō)起來(lái)，六七十年代東北的魚是非常好捉的，我曾在單人床那么大的水域里，捉到十幾條大魚，這在當(dāng)時(shí)的北京是不可想象的。所以，東北的富饒還是名符其實(shí)。

離開東北以后，再也沒看見那么肥沃的土壤了。東北的黑土地從不需要施肥，任其農(nóng)作物自由生長(zhǎng)，不管種糧食還是蔬菜，東北的土地絕不辜負(fù)播種者，這樣的土地給了我很深的印象，讓我錯(cuò)以為農(nóng)民好當(dāng)。

后來(lái)，我又有一次下鄉(xiāng)種地的經(jīng)歷，才知道土地也有差別，肥沃與貧瘠差距很大。當(dāng)看見種了一年的農(nóng)民望著欠收的莊稼一臉無(wú)奈的時(shí)候，才知道農(nóng)民的不易。

北海道的黑土地讓我一路回憶，看見當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民精心呵護(hù)著祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)的土地，才能體會(huì)土地對(duì)人類的重要，沒有人懷疑這油黑土地的肥沃，對(duì)照我們常見的黃土地(西北)、紅土地(華南)、白土地(華北)，真會(huì)由衷地感到我們失去的太多。這些年，大劑量不節(jié)制地使用化肥，土地開始板結(jié)、貧瘠，給人類施以顏色。化肥是人類的小聰明，為解燃眉之急，我們已掉進(jìn)了急功近利的自然陷阱。

(選自《西安晚報(bào)》2009年3月10日)