文學(xué)味給人綿長的韻味,令人涵詠不盡、回味無窮,可以彰顯脫俗的文境,展現(xiàn)豐富的審美價(jià)值。而文學(xué)味缺乏之作,讓讀者閱之如飲白開水,了無興致,折射出寫作生命的平庸。我們的作文訓(xùn)練,也就是要提升文學(xué)素養(yǎng),厚實(shí)寫作底蘊(yùn),讓文章蘊(yùn)蓄文學(xué)味,彰顯寫作生命的詩意與智慧。
——題記
(一)情味:臨行密密縫,意恐遲遲歸
相關(guān)背景:一些同學(xué)的文章,為敘事而敘事,沒有審美情感的融注,讓讀者無法獲得情感的沖擊與震撼,文章缺失文學(xué)味,折射出生命情感的蒼白。
文貴乎情,薄情則寡味。老作家韓輝光說:“有的孩子說:‘我的文章結(jié)構(gòu)完整、條理清晰,為什么就不能發(fā)表呢?’這理由很簡單,好文章要有文學(xué)味,重要的是要有打動(dòng)人的真情實(shí)感,而不僅僅在分段、總結(jié)中心思想?!?/p>
情感豐富了,文章才有文學(xué)質(zhì)感。有古人作詩:東邊一棵大柳樹/西邊一棵大柳樹/南邊一棵大柳樹,北邊一棵大柳樹。這怎么能算詩呢?后一詩人補(bǔ)上幾句:任爾東南西北風(fēng)/千絲萬縷/總系不得郎舟住。一經(jīng)點(diǎn)化升華,使原本蒼白平庸的詩作,讓人感受到豐富的生命情感與強(qiáng)勁的藝術(shù)張力。
示例1:冰心的《往事》。寫九年前的一個(gè)月夜,
半夜里聽見繁雜的雨聲,早起是濃陰的天,我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí),那一朵白蓮已經(jīng)謝了,白瓣小船般散漂在水里。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬,和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開滿了,亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意——徘徊了一會子,窗外雷聲作了,大雨接著就來,愈下愈大。那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右倚斜。在無遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無法可想。
對屋里母親喚著,我連忙走過去,坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢地傾斜過來,正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!
雨勢并沒有減退,紅蓮也不搖動(dòng)了。雨聲不住地打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
結(jié)尾:我心中深深地受了感動(dòng)——母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?
此為文學(xué)味濃郁的經(jīng)典之作。如果沒有結(jié)尾一句,文章也就只是寫自己審視荷花的感受,但此一聯(lián)想,文章的荷葉荷花,也就浸染了濃郁的情思,文章以此聯(lián)想比喻“我”與“母親”,也就有了涵詠不盡的審美價(jià)值,折射出情感豐富的生命。
因此,我們要用心品讀生活,品讀生活的濃郁情愫,讓文章浸染濃郁的情思。
示例2:劉萬東同學(xué)的《父親的洗發(fā)水》,寫過年回家,看到從來都用堿粉洗頭的父親竟然買了一瓶海飛絲。一洗,發(fā)現(xiàn)是假的。節(jié)后他要返校,離別時(shí),母親從窗臺上拿出還剩下半瓶的假海飛絲:“本來這洗發(fā)水,你爹是買來留給你寒假和暑假用的,既然你不回來了,你帶到學(xué)校去吧?!敝链?,文章也就敘述了一個(gè)家庭之愛的故事,沒有濃郁的文學(xué)味,折射出生命情感的干癟蒼白。
結(jié)尾:我的鼻子一下子就酸了,忙接過洗發(fā)水,轉(zhuǎn)頭就走,走出老遠(yuǎn),才敢回過頭來。鞭炮還在炸響,淚眼蒙隴中,我發(fā)現(xiàn)父親花白的頭發(fā)在焰火的映襯下,已經(jīng)凝成一片永恒的召喚。
作者透過生活表象,品讀出父親的情感內(nèi)質(zhì),表達(dá)出生命真切的情感體驗(yàn),如此“人乎其內(nèi),固有生氣”?!案腥诵恼?,莫先乎情”,閱覽此文,不禁讓人潸然淚下,感受震撼心靈的情感力量與藝術(shù)魅力。
(二)意味:停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花
相關(guān)背景:一些文章滯于生活表象的描敘,沒有表達(dá)對生活的思考,讀者讀后無法獲取生活的啟示,讓人感覺寫作生命審美的淺俗。
杜牧在《答莊充書》中說:“凡為文以意為主,以氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi)?!蔽膶W(xué),也就是通過形象生動(dòng)的藝術(shù),給人思想的啟迪與心智的開啟,以及情操的熏陶。
寫作要審視生活,透析生活表象,品讀出生活所折射的深邃思想,使文章進(jìn)發(fā)生命思想的強(qiáng)勁張力。
示例3:作家董橋的《窗外》,文寫:
從我居室的窗口望出去,可以看到一株高高的芙蓉樹。在那煙樹參差的春日里,花紅點(diǎn)點(diǎn),煞是迷人。它牽動(dòng)我的靈感,撩撥我的文思……可是,有一個(gè)早晨,我推窗而望,驀然發(fā)現(xiàn)昨夜的一場風(fēng)雨將它剝蝕得面目全非。立時(shí),一種“繁花落盡”的悲涼掠過了我的心頭!……一次,我就不經(jīng)意地打開窗戶,頓覺眼前一亮:火紅的三角梅映入眼簾,它在夕陽的背景下定格。意外的驚喜使我?guī)缀醪荒茏灾?,我詫異,?dāng)初在落英的背后,為什么竟沒有發(fā)現(xiàn)這萌動(dòng)著的不屈的生命呢?
結(jié)尾:我久久地佇立窗前,深深感悟到:生命中沒有四時(shí)不變的風(fēng)景,只要心永遠(yuǎn)朝著陽光,你就會發(fā)現(xiàn),每個(gè)早晨都會有清麗而又蒙眬的憧憬在你的窗前旋轉(zhuǎn)、升騰,這個(gè)世界永遠(yuǎn)傳送著希望的序曲。
作者審視這不屈的生命,情感進(jìn)發(fā),聯(lián)想人生,獲得厚重的生命感悟,使文章富蘊(yùn)豐富的思想內(nèi)涵,承載透視生活內(nèi)核與啟迪人生的審美價(jià)值。詩人公木道:“真正的藝術(shù)詩篇,總是藝術(shù)與哲理的統(tǒng)一?!弊髡邔ι畹恼芾砀形颍猛形镉骼淼氖址ū磉_(dá),使文章散發(fā)濃郁的詩意氣息,彰顯生命的詩意追求。
當(dāng)然,文學(xué)味不僅是哲理味。文章只要以自己生動(dòng)鮮活的語言材料與寫作素材,表達(dá)對生命生活的獨(dú)特深邃的思考,就能讓人獲以思想的沖擊,也就有意味,就有文學(xué)味。
示例4:一位同學(xué)寫《小孩與魚》:
路邊有一個(gè)賣金魚的攤子。攤主是一個(gè)三十來歲的男人。由于沒人來賣魚,正無精打采地抽著煙攤子上有不少精致的魚缸。魚缸里的金魚很美麗、可愛。攤子旁有一個(gè)像金魚一樣可愛的小男孩。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著金魚。不一會兒,他癡癡地問:“叔叔,這是什么魚?”他指了指正悠然搖著尾巴的金魚。攤主不吭聲,把臉側(cè)過去,把僅剩一點(diǎn)煙蒂的煙隨手扔掉,又拿起一支抽了起來。小男孩有點(diǎn)不甘心,眨著黑亮的眼睛又問道:“叔叔,這是什么魚?”攤主不耐煩了:“去,去,去,煩死了。”魚缸里的金魚自由自在地游著,人間的煩惱似乎與它無關(guān)。這時(shí),不知從哪里閃出來一位肥頭肥腦的老板模樣的人。煩躁的攤主立刻堆上笑容,迎了上去,介紹魚缸里的金魚。那人懶洋洋地用手指著一條金魚:“就這條吧?!薄鞍职?,為什么剛才我問這位叔叔,他不理我呢?”
結(jié)尾:“呵呵,你是小孩,我是大人,”那老板模樣的人輕輕拍拍小男孩的頭,“當(dāng)然,他不會理你了?!?/p>
這篇文章描寫生動(dòng)形象,但沒有文學(xué)味,因?yàn)橹皇潜磉_(dá)對生活的淺層思考,沒有透過生活表象,洞察生活的本質(zhì),以啟人思考,讓讀者讀之除了感覺好笑,沒有值得思考玩味的意蘊(yùn)。
[修改]“明明,這是金錢的神力啊!”那老板模樣的人輕輕拍拍小男孩的頭。
“什么是金錢的神力?”小男孩不解地眨著烏黑的眼睛,看著身邊的大人。
如此一改,文章思想觸及世俗的靈魂,也就具有耐人尋味的意味了。余秋雨道:“文章的蒼白,來源于生命的蒼白;文章的無聊,來源于生命的無聊?!蔽覀円眯钠肺渡睿伎既松?,透析本質(zhì),思考未來,表達(dá)生命豐富而深邃的思想,讓讀者感受文學(xué)的魅力。
(三)蘊(yùn)藉味:曲終人散盡。江上數(shù)峰青
相關(guān)背景:缺失寫作底蘊(yùn),表達(dá)過于直白,如敘事單調(diào)而不懂景物渲染或寄寓象征的作用,議論只知例證或引證,而不懂喻證功能,不能做到“言有盡而意無窮”,為讀者留玩味遐思的空間,讓讀者索然寡味等。
文章應(yīng)有蘊(yùn)藉味,以讓讀者浮想翩翩,玩味無窮。姜夔《白石道人詩說》道:“句中有余味。篇中有余語,善之善者也?!?/p>
文章的蘊(yùn)藉,一表現(xiàn)為文章篇章的蘊(yùn)藉。王維《相思》:“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝?愿君多采擷,此物最相思?!痹妼懴嗨贾椋瑓s全篇不離紅豆,正用其相思之名以關(guān)合相思之情,文章也就含蓄有韻,味之無窮,遂成經(jīng)典。
示例5:一同學(xué)寫《過節(jié)》,寫自己與外祖父在井口旁賞中秋月,祖孫倆仰望著星空,外祖父給“我”講起月亮的故事、中秋的傳說。這切口小巧但文學(xué)味不濃,后作者改標(biāo)題為《井口》。
開頭:井口也擁有一個(gè)期待,期待每逢中秋的月光的籠罩與裝飾。
中間:我和外祖父賞月……
結(jié)尾:每逢中秋節(jié),我仍會回到外祖父的家,徑直走到后門的井邊,俯下身去看看外祖父送給我的最珍貴的禮物,這時(shí)的月亮很圓,像極了外祖父慈祥的臉龐。
井口依舊在那兒期待,期待每一個(gè)中秋月光的籠罩與裝飾……
文章以井口貫穿全文,線索清晰,更重要的是,文章的月下井口,構(gòu)成了蒼茫的意境,如此借景抒情,讓讀者通過意境的品讀,感受作者寄寓的濃郁情感,感受韻味綿長的詩性品質(zhì)。寫作中還有托物言志、托物喻理、托物喻人等手法,都是讓文章含蓄而富蘊(yùn)詩意的文學(xué)手法,我們不妨多練習(xí)。
文章的蘊(yùn)藉,二表現(xiàn)為語言的蘊(yùn)藉,讓人感受寫作生命的詩意與厚實(shí)的底蘊(yùn)。如一盲人乞討,上面寫“我什么也看不見”,一詩人見狀加上四字:春天來了,整個(gè)句子也就有韻味綿長的詩意了。一位同學(xué)寫:“十月二日,我們都喝醉了。”這是淺俗的句子,后來老師一改:在這楓葉飄飛的金秋,我們都醉了。同樣寫醉,改后的句子有了美好的意境與生命情境,蘊(yùn)蓄詩意美感。一老師寫:(1)老師,應(yīng)傾聽學(xué)生的聲音。后來改為:(2)老師,應(yīng)聆聽學(xué)生的心跳。再后來改為:(3)老師,應(yīng)聆聽花開的聲音。第(2)句比第(1)句更有生動(dòng)美感;而第(3)句則用比喻的手法,含蓄而洋溢詩意。
福建師大潘新和教授道:“富有文學(xué)味的話語,往往講究比喻、排比、設(shè)問、反問、夸張等修辭格的靈活運(yùn)用。”靈活運(yùn)用修辭,不斷錘煉打磨語言,讓語言充滿含蓄或酣暢的文學(xué)美感,這也是我們厚實(shí)語言底蘊(yùn)的重要工作。
(四)趣韻味:碩鼠碩鼠,無食我粟
相關(guān)背景:一些文章平鋪直敘、起承轉(zhuǎn)合,以人常見的老套手法表達(dá)自己的思考,讀者無法感受思想的睿智鮮活,無從感受文章的趣韻耐思。
特級教師王立根老師道:“寫作是一種智慧?!币仓挥袑懽髦腔鄣谋磉_(dá),才能讓讀者獲以清新愉悅的審美感受。《詩經(jīng)》中的《碩鼠》,就是借指斥貪婪的碩鼠指斥統(tǒng)治者,文章彰顯幽默風(fēng)格與辛辣嘲諷。孫犁說:“凡是偉大的作品,都有幽默感。幽默是文學(xué)的一種要素。”我們看下面的文章。
示例6
天使
(美)卡雷
很久很久以前,有一個(gè)孩子即將誕生。
一天,他問神道:“他們對我說,明天您就要送我到地面上了,但是我是如此地孱弱無助,在那里我怎么生活呢?”“在眾多的天使之中,我會為你挑選一位,她會等待你。照顧你?!鄙窕卮鸬馈!暗窃谶@兒,我無所事事,只是唱啊,笑啊,就足以讓我心花怒放了?!鄙裾f道:“你的天使會每日對著你唱歌,看著你微笑。你會感覺到她的愛,你會很快樂的。”……
孩子說道:“我聽說塵世上有惡人,誰能在那兒保護(hù)我呢?”神答道:“你的天使會保護(hù)你,哪怕需要付出生命的代價(jià)?!薄翱晌疫€是會難過的。一想到再也見不到您了。”“你的天使會對你談起我,教你如何回到我的身邊,何況我時(shí)時(shí)在你的左右?!笔菚r(shí),天堂里一片靜謐,隱隱傳來塵世的喧囂。
孩子匆匆地低聲道:“神啊!我就要離開了,請告訴我天使的名字!”
神回答道:“你的天使的名字不難記憶,你就稱呼她‘媽媽’?!?/p>
作者蘊(yùn)蓄豐富的想象,以即將誕生的孩子與神的對話,詮釋了母愛這一永恒的話題,將母親天使對孩子無私的摯愛表現(xiàn)得淋漓盡致,展現(xiàn)睿智寫作的文學(xué)味。寫作生命的想象運(yùn)思,使文章情感真摯、趣韻悠長。
我們作文時(shí),要展現(xiàn)寫作的智慧,或夸張或擬人或側(cè)切或反切或象征,以自己靈巧的表達(dá)敘述對生活對人生的思考,讓讀者感受綿長的文學(xué)趣韻。高考考場上更是如此。如04年高考,重慶一考生的《我是一只想死的老鼠》,文寫“我”愧對人類,選擇上街讓人打死,可大家都不理睬我,擋住一個(gè)小姐,可她拋來一個(gè)媚眼:“看你這派頭,不是大款就是大官,我傍你?!崩∷掀牌诺囊滦?,她衣袖一摔,“你是老鼠與我什么關(guān)系?”見到警察,他向“我”立正:“局長好!”“我”心亂至極:這個(gè)社會怎么了?作者想象豐富,文章幽默而富有趣韻,進(jìn)發(fā)貶抑力度,有力地鞭笞了當(dāng)今拜金、拜權(quán)與麻木冷漠的社會世俗。07年江蘇一考生寫《懷想天空——豬的懷想》,以豬的視角審視現(xiàn)實(shí),“看到了農(nóng)民工的生活,我的乖!臟、亂、臭,簡直不是人住的,讓我去我都不住。再看看那些有錢人家的房子,我的媽!那也不是人住的,那是神仙住的,金碧輝煌,應(yīng)有盡有”。文章視角獨(dú)特,表達(dá)生命的憤懣與期待,讓人捧腹,更讓人深思,讓人感受到寫作生命的睿智與幽默。
巴西桑巴舞學(xué)校的特殊校規(guī)
鐘華波
在巴西里約熱內(nèi)盧有一家再平常不過的桑巴舞學(xué)校。在這個(gè)幾乎男女老少都會桑巴舞的國度里,這樣一家普通的桑巴舞學(xué)校一點(diǎn)也不顯眼。然而,這所學(xué)校近百年來卻有一條奇怪的校規(guī),而正因?yàn)檫@條校規(guī),它成了遠(yuǎn)近聞名的舞蹈學(xué)校。原來,這所學(xué)校除了在教學(xué)時(shí)間之外,其他時(shí)間都免費(fèi)向所有人提供跳舞的場地。但是,學(xué)校對來跳舞的人卻有嚴(yán)格的要求。如果你滿面春風(fēng)、歡聲笑語地來到這里,那么對不起,你只能乖乖地坐在一旁為臺上的舞蹈者獻(xiàn)上自己的掌聲;而如果你滿面愁容,郁郁寡歡,那么即使你只是偶然路過學(xué)校的門口,也會有人勸你去里面跳一段舞蹈再走,直到你跳得開心為止。
這條奇怪的校規(guī)是當(dāng)年學(xué)校的創(chuàng)建者定下的,那是一個(gè)善良而博愛的富翁。他們的家族幾代以來都樂善好施,他在這種環(huán)境的熏陶下從小就養(yǎng)成了樂于幫助他人的性格。然而讓漸漸長大的他困惑的是,無論給予別人多大的幫助,對方似乎總是對生活充滿了傷感。隨著閱歷的增長,他對人性有了越來越深刻的看法,便建立了這所舞蹈學(xué)校,并且在一面墻上刻下了這樣一段話:大多數(shù)人之所以還在繼續(xù)生活,并非因?yàn)樗麄儗ι嗝礋釔?,而是他們對死亡充滿了恐懼,所以生活對他們來說只是一種無奈的舉動(dòng)罷了。我希望那些終日生活在焦慮、壓力和痛苦之下的人們能在舞蹈中找到生活的快樂,從而使他們不是為了恐懼死亡而是為了享受生命的快樂而繼續(xù)生活!
為了讓人們在精神上獲得愉快感受,他便定下了這樣一條奇怪的校規(guī)——因?yàn)槲枧_太小,所以那些看上去快樂的人在一邊旁觀就可以了,把舞臺給那些感受不到快樂的人,讓他們在舞蹈中感受到快樂。這樣一來,臺上臺下都沉浸在一片快樂之中,這對所有人都是一次良好的心理按摩。這個(gè)校規(guī)公布之后,只要不是在教學(xué)時(shí)間,這里的舞臺永遠(yuǎn)都站滿了跳舞的人。這些人里有平民,也有官員,有貧者,也有富人。無論是誰,只要站在臺上,大家就忘記了自己的身份,享受的只是當(dāng)下的快樂。在近百年的時(shí)間里,這條奇怪的校規(guī)讓幾十名輕生者放棄了不該有的悲觀念頭,讓幾百名抑郁癥患者黑暗的天空中重新充滿了陽光,也讓成千上萬人找到了生命的樂趣。
(希冀摘自《羊城晚報(bào)》2009年4月8日)