非主流表演

民間商業(yè)話劇漸成氣候，卻也因此引發(fā)中國話劇產(chǎn)業(yè)化前夜的陣痛。

最反叛的力量往往源于非主流角色。

1982年中國的主流話劇舞臺(tái)對(duì)42歲的高行健和46歲的林兆華來說，有種不合時(shí)宜的僵硬與陳腐。出于職業(yè)戲劇工作者自由表達(dá)的本能，這年11月，他們共同制造了中國新時(shí)期小劇場話劇的開山之作《絕對(duì)信號(hào)》?！澳莻€(gè)時(shí)侯剛剛改革開放，大家都想做一些新的嘗試。一些思想與藝術(shù)的束縛給打破了?！绷终兹A對(duì)本刊回憶道。

這個(gè)與墮落與重生有關(guān)的故事發(fā)生在一列火車的尾部車廂，像很多劃時(shí)代的作品一樣，《絕》以空前的表現(xiàn)形式和對(duì)內(nèi)心世界的挖掘重新書寫歷史。但林兆華不曾想到，當(dāng)初這個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，成為27年后中國民間小劇場話劇的絕妙隱喻——在嘈雜的路途上不停奔馳，車廂內(nèi)相對(duì)的安寧卻可以承載主角們棋逢對(duì)手的表演。

2009年3月，戲逍堂戲劇工坊已演出400多場的經(jīng)典作品《有多少愛可以胡來》開始第三輪首演。作為戲逍堂票房最好的產(chǎn)品，《胡來》一劇四年來始終將上座率保持在六成以上。北京演出市場上三足鼎立的人藝小劇場、東方先鋒劇場、朝陽文化館“9個(gè)劇場”，正同期上演《辦公室有鬼2》、《如果我不是我》、《愛情宅急送》。如果有機(jī)會(huì)在這個(gè)時(shí)段穿梭三個(gè)劇場，你會(huì)發(fā)現(xiàn)觀眾人數(shù)幾乎旗鼓相當(dāng)。這近乎一場全國性運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)代表性劇團(tuán)三拓旗帶著自己的形體劇《達(dá)人未愛狂想曲》來到西安的新城劇場。

盡管秉承小劇場話劇親密觀演關(guān)系的特征，但《胡來》等劇早已偏離《絕對(duì)信號(hào)》所開創(chuàng)的藝術(shù)傳承，貼近日常生活的喜劇化處理取代了對(duì)社會(huì)變革過程中人們復(fù)雜心態(tài)的洞察。從根本上，新的小劇場話劇不再著意贏得藝術(shù)圈內(nèi)的喝彩，而是試圖征服當(dāng)今中國社會(huì)新的中流砥柱——具有精神消費(fèi)欲望的城市中產(chǎn)階層。

經(jīng)過數(shù)年努力，這場征服在2008年來了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，去年北京市10余個(gè)對(duì)外開放的小劇場商業(yè)演出近150個(gè)劇目，場次超過2千，較2007年翻了一倍。這意味著，北京的話劇“票友”每天都可以三選一地看戲。而從去年11月到2009年3月，上海公演了近90部小劇場話劇，已超過往年該市整年演出劇目。

事實(shí)上，以劇場規(guī)模來進(jìn)行分類早已不適用于目前的話劇市場。林兆華所在的北京人民藝術(shù)劇院及國家話劇院等國有劇團(tuán)同樣出品票房不錯(cuò)的小劇場作品。相形之下，和戲逍堂性質(zhì)類似的劇團(tuán)已散落于中國各大城市，三拓旗、雷子樂笑工廠、大鬼創(chuàng)作兵團(tuán)、李伯男導(dǎo)演工作室、自由元素等民間劇團(tuán)試圖以資金來源、營銷手段、票房刺激計(jì)劃及投資回報(bào)為基礎(chǔ)，為城市生活開創(chuàng)一種更輕松的娛樂方式。

不過，和《絕對(duì)信號(hào)》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一樣，新一代民間商業(yè)劇團(tuán)同樣藐視主流的舞臺(tái)氛圍，而從非主流的角度殺將而來——這是27年中，唯一沒有改變的事情。

生存智慧

但或許，戲逍堂創(chuàng)始人關(guān)皓月并不認(rèn)同這種非主流身份。作為這個(gè)行業(yè)游戲規(guī)則的顛覆者，奉行低成本、小制作的戲逍堂相信自己已具有百老匯工業(yè)化運(yùn)作的雛形?！爸袊陌倮蠀R、戲劇的夢(mèng)工廠。這里的工廠概念非常重要?！标P(guān)皓月對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。在目前的中國話劇市場，自負(fù)盈虧的劇團(tuán)們?nèi)砸皂?xiàng)目制為主流模式。

自2005年成立以來，戲逍堂首度嘗試一套流水線般的制作流程。經(jīng)過多輪刪選的劇本交予制作部，此后編劇進(jìn)行多次創(chuàng)造，確定版本交給審核團(tuán)核定，交予導(dǎo)演，后者不用考慮上演時(shí)間，只需改到滿意，審核團(tuán)通過后，這個(gè)戲就存到市場部，不通過便繼續(xù)改。市場部安排好檔期，再交付營銷部門做宣傳……除了這些決策、流程部門，戲逍堂并不簽約演員和導(dǎo)演。

盡管按照這種理想模式，戲逍堂只做到了60％，但這并不妨礙它成為中國最具商業(yè)化潛質(zhì)的民間劇社。在投資回報(bào)的考慮上，關(guān)皓月在早期創(chuàng)業(yè)時(shí)便找到盈虧平衡點(diǎn)。

5年前，他在座位數(shù)、票價(jià)及劇目裸成本間建立了一個(gè)等式關(guān)系，得到了戲逍堂的幸運(yùn)數(shù)字26：即使在上座率只有六成左右，一部裸成本在三、四十萬人民幣的劇目，演出26場，也可持平甚至略有盈利。

由于無法像國有劇團(tuán)那樣得到政府撥款，民間商業(yè)劇團(tuán)自誕生起就面臨較為艱難的生存環(huán)境，這迫使它們?cè)诔杀疽庾R(shí)和盈利意識(shí)上具有一種先天敏感，這也無形中締造了較強(qiáng)的生存能力。林兆華對(duì)這種處境也頗為理解：“作品就是商品。他們肯定得考慮營銷，成天投錢、只賠錢是不行的?！?/p>

民間劇團(tuán)需要應(yīng)對(duì)的另一個(gè)困境便是劇場的缺乏。具有行業(yè)標(biāo)桿意義的人藝劇場只有在滿足內(nèi)部演出需求后才對(duì)外出租。去年，人藝的小劇場和實(shí)驗(yàn)劇場共上演6百多部話劇，其中內(nèi)部演出占到三分之一至三分之二，所剩空間無幾。

于是，對(duì)于民間商業(yè)劇團(tuán)來說，長期駐場演出是一種穩(wěn)定策略。但這通常很難?！皠F(tuán)多想長期租賃，制造品牌效應(yīng)，但最多只能給予三個(gè)月到半年的期限?！背?個(gè)劇場經(jīng)理樊欣穎對(duì)本刊說。在北京，民間劇團(tuán)受困于北京知名小劇場檔期過滿、無法簽約的情況相當(dāng)普遍。

但就在《胡來》今年演出之前不久，戲逍堂卻和承包了北演(東圖)劇場的北京演出公司達(dá)成了長達(dá)一年的合作協(xié)議。2009年，戲逍堂會(huì)在此上演100至150場話劇。但在很大程度上，這個(gè)位于北京東直門附近、去年剛剛開辟商演市場的新玩家場地生僻，獲得一份長期契約也是現(xiàn)實(shí)策略。而對(duì)于中國第一個(gè)小劇場、人藝小劇場來說，早在去年10月，便已將檔期排至2009年年底。

對(duì)于白手起家的關(guān)皓月來說，簽下北演東圖符合他的創(chuàng)業(yè)初衷：別人不做，我才更有機(jī)會(huì)。

能夠簽到駐場演出的合同是件令人饞涎的事情。當(dāng)然，在熱門的東方先鋒劇場簽到場地租訂也頗為幸運(yùn)，最具藝術(shù)理想的三拓旗劇社便是其中之一。2月底，創(chuàng)始人趙淼剛剛結(jié)束該劇團(tuán)的傳統(tǒng)劇目《東游記》在東方先鋒劇場的演出。

戲逍堂具有5年出品19部劇目、策劃近3000場話劇演出的生產(chǎn)效率，但這是三拓旗等諸多劇團(tuán)無法企及的。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的趙淼選取了另一種生存模式：劇團(tuán)要活下來，必須得走近觀眾。

但趙淼并不認(rèn)為這意味著毫無條件地迎合觀眾。在中戲的系統(tǒng)教育擴(kuò)展了他的藝術(shù)視野，西方戲劇形態(tài)的豐富性使他渴望在較高層次上觸碰觀眾的審美需求。作為三拓旗第一部形體劇作品，《戀愛達(dá)人狂想曲》去年在深圳首演當(dāng)天意外獲得滿座的票房。隨著該劇成為三拓旗的經(jīng)典系列作品，趙淼意識(shí)到，觀眾在內(nèi)心深處需要那些源于西方的、更為陌生而性感的表達(dá)方式。而對(duì)民間商業(yè)劇團(tuán)來說，一部屬于自己的經(jīng)典作品是品牌塑造最有效的手段，票房號(hào)召力及融資優(yōu)勢(shì)正是借此建立。

意外的旅程

事實(shí)上，目前市場上一流的民間劇團(tuán)的標(biāo)志之一便是一個(gè)可不斷詮釋的持久品牌。而將這一品牌衍生為系列化的作品，則是民間劇團(tuán)商業(yè)模式的另一個(gè)重要特征。

2008年歲末，頗成氣候的都市時(shí)尚話劇向賀歲檔集體出擊，票房幾乎全線沉淪，唯有自由元素旗下的系列話劇品牌《開心麻花2009.9甜咸配》逆勢(shì)而上。同時(shí)，“開心麻花”品牌的青春劇電影改拍權(quán)已被光線傳媒買斷。誕生于2003年的賀歲爆笑話劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》是當(dāng)今民間商業(yè)戲劇開創(chuàng)性品牌，其休閑、娛樂的風(fēng)格也奠定了目前這一市場的主流基調(diào)與操作方式：聘用成本較低的新生代導(dǎo)演、邀請(qǐng)明星加盟、提煉當(dāng)下影視作品中流行元素較強(qiáng)的語言。去年，麻花品牌旗下作品《瘋狂的石頭》將這個(gè)模式的商業(yè)潛質(zhì)充分釋放，70場演出獲得創(chuàng)紀(jì)錄的8百萬票房收入。

然而，探索到這條道路，民間商業(yè)戲劇卻需要經(jīng)歷多年的市場探索過程?！奥榛ā逼放瓶偙O(jiān)張晨對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》回憶說，盡管演出過程中在不斷調(diào)整。但他們?cè)谥袘蛞莘騽龅那八氖畧鍪籽?，“還是賠了個(gè)底兒掉”。缺乏市場認(rèn)識(shí)和先期分析、判斷，加之無知無畏的沖動(dòng)，似乎是商業(yè)話劇團(tuán)最容易釀下苦果的原因。

具有轉(zhuǎn)折意義的是，在一個(gè)地理?xiàng)l件相對(duì)較好但剛裝修完畢的海淀劇院(原黃莊電影院)，開心麻花劍走偏鋒，憑借幾十萬的票房收益挺進(jìn)娛樂話劇市場的前哨。創(chuàng)立于2001年的北京第一個(gè)民營小劇場，北兵馬司劇場的倒閉并沒有終止小劇場的生命力。以2004年為起點(diǎn)，朝陽文化館9個(gè)劇場、東方先鋒劇場的先后迅速上位，小劇場市場隨之沸騰。

本質(zhì)上，任何一段市場探索過程都可被視為觀眾與創(chuàng)作者的互動(dòng)。

從喜劇出發(fā)的戲逍堂曾嘗試過“藝術(shù)層次較高”的作品，但荒誕大師皮蘭?德婁的劇本卻裹走了十二萬元成本?？煽氨日盏氖?，《有多少愛可以胡來》在戲劇大師曹禺逝世10周年時(shí)首演之際，居然擊退了同期上演的《薩勒姆的女巫》、《日出》、《原野》等傳統(tǒng)劇目，贏得二十多萬的收益。戲逍堂就此決定：首先要讓觀眾走進(jìn)劇場，其它勿論。

另一方面，整個(gè)話劇市場的商業(yè)化進(jìn)程也在期間逐步推進(jìn)。孟京輝的代表作《思凡》、《戀愛的犀?！芳芭_(tái)灣話劇導(dǎo)演賴聲川的《千禧夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》分別在1990年代末、2000年代初先后激活巨大的市場潛力，并將傳統(tǒng)資源和民間資本相結(jié)合。1999年的年度票房冠軍《戀愛的犀?！窐?biāo)志著獨(dú)立制作人制度在中國話劇界已不可或缺。

盡管體制內(nèi)劇團(tuán)向市場化的轉(zhuǎn)型并不順暢，但不可否認(rèn)，通過雙向的努力，官方與民間話劇團(tuán)體在操作模式上日漸趨同。中國話劇市場得以在近年來進(jìn)入高速增長的前夜。這個(gè)過程中，林兆華、孟京輝、田沁鑫這些前輩所起到的引導(dǎo)作用至關(guān)重要。2008年，在孟京輝的倡議下，已有數(shù)年歷史的大學(xué)生戲劇節(jié)徹底蛻變?yōu)槭讓谩氨本┣嗄陸騽」?jié)”，12名年輕導(dǎo)演用11部作品展示出校園戲劇、民間戲劇多年來所積淀的力量，101年前，正是留學(xué)日本的中國學(xué)生在校園里揭開了中國現(xiàn)代話劇的歷史。

青年戲劇節(jié)中，趙淼的《東游記》、黃盈的《西游記》、邵澤輝的《在變老之前老去》等作品先后獲得了商演機(jī)會(huì)。而林兆華戲劇工作室自2000年初便開始接觸尚在校園中的新生代戲劇人，并于2002年指導(dǎo)一批民間戲劇人重排《絕對(duì)信號(hào)》，以期將20年前的顛覆性精神在日趨商業(yè)化的市場環(huán)境中得以延續(xù)。

啟蒙時(shí)代

作為國際戲劇業(yè)的典范，百老匯恰恰將經(jīng)典、傳統(tǒng)的戲劇表現(xiàn)形式和先鋒戲劇、民間戲劇充分融合起來，外百老匯及外百老匯便是各色業(yè)余劇團(tuán)表達(dá)自己意識(shí)形態(tài)的空間。作為成熟戲劇市場的標(biāo)志，民間從來都蘊(yùn)含著不可忽視的力量。

中國社會(huì)的復(fù)雜性使任何西方模式都無法全面復(fù)制，目前話劇產(chǎn)業(yè)鏈在營銷、制作等各個(gè)環(huán)節(jié)上的發(fā)展較為失衡。但在不斷的摸索中，中國戲劇會(huì)逐步找到屬于自我的路徑。

現(xiàn)在，漸成氣候的民間商業(yè)戲劇給整個(gè)產(chǎn)業(yè)提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。一方面，民間劇社的作品良莠不齊，過于貪戀現(xiàn)場的喜劇效果被視為推進(jìn)了戲劇的世俗化與風(fēng)格的單一，長此以往，并不利于戲劇藝術(shù)的發(fā)展。

但另一方面，不斷攀升的票房卻給傳統(tǒng)劇團(tuán)帶來壓力。走商業(yè)暢銷路線的《辦公室有鬼》以及《明朝那些事兒》均出品自國家話劇院田沁鑫工作室，這位曾以《生死場》等富有穿透力的作品而享有盛譽(yù)的女導(dǎo)演從去年開始，向民間娛樂戲劇所引發(fā)的世俗化傾向發(fā)起反擊。

但實(shí)際上，目前民間戲劇單一的風(fēng)格在很大程度上取決于中國中產(chǎn)階層在高速經(jīng)濟(jì)增長中的心理軌跡。“不能怪觀眾，一天到晚的工作，想要輕松一下是無可非議的事情?！绷终兹A說。

這種情形下，我們的社會(huì)需要對(duì)民間商業(yè)戲劇的現(xiàn)實(shí)使命做出準(zhǔn)確判斷。在本刊的采訪中，幾乎所有人都承認(rèn)，在現(xiàn)階段，民間商業(yè)戲劇對(duì)話劇市場有不可替代的啟蒙作用。

“最起碼讓人們有對(duì)于藝術(shù)和文化的向往，也算是進(jìn)步。對(duì)文化有了一種認(rèn)同感的培養(yǎng)趨勢(shì)?！薄吨袊鴳騽‰s志社》副主任高揚(yáng)對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示。但從另一個(gè)角度說，觀眾的成熟是需要在與戲劇作品的真實(shí)互動(dòng)中完成的。因而，如何重喚民間戲劇所蘊(yùn)含的多元化的力量，將其從單一的表現(xiàn)風(fēng)格中解放出來，成為戲劇市場當(dāng)下的首要任務(wù)。

實(shí)際上，在劇場資源的分享中，傳統(tǒng)戲劇本來就寄望于民間戲劇的鮮活能沖破樊籬。創(chuàng)作者與觀眾之間存在著微妙的相互制約的關(guān)系，通過不斷的接觸，敏銳的創(chuàng)作者會(huì)意識(shí)到那些渴望改變的潛在需求。

隨著這個(gè)細(xì)分市場玩家之間的競爭，差異化的藝術(shù)導(dǎo)向?qū)?huì)出現(xiàn)。始終游走于商業(yè)與藝術(shù)之間的三拓旗其實(shí)從未放棄忠于自己的創(chuàng)作風(fēng)格，只是在細(xì)節(jié)上適當(dāng)運(yùn)用時(shí)下流行的喜劇技巧。而在去年年底，自認(rèn)為將市場與話劇接軌最為緊密的戲逍堂決定轉(zhuǎn)變一以貫之的“搞笑”路線，去專注人們?cè)诮?jīng)濟(jì)衰退時(shí)內(nèi)心復(fù)雜而微妙的情感。

對(duì)整個(gè)話劇市場來說，多元化的拓展也寄望于傳統(tǒng)與民間之外，不斷有新生力量的加入。去年，著名編劇劉恒、鄒靜之、萬方攜手萬科影視有限公司共同建立龍馬社。這個(gè)致力于每年只出品一部話劇的“異類”角色在今年2月推出第一部作品《操場》，其先鋒荒誕的劇情和罕見的自我批判風(fēng)格卻有意推翻戲劇市場的現(xiàn)有游戲規(guī)則——這部由實(shí)力派演員出演的嚴(yán)肅戲劇第一周的上座率均超過90％。