蓄勢年華

以時興話說，夏華屬于80后。我注意到，凡是80或90后的出書者，通常都會輕裝上陣，自編自序，這樣做至少能有話說在前面。夏華似乎有些內(nèi)斂，不大熱衷于標(biāo)新立異。盡管新聞、寫作集于一身，且各得成果，但他還是有點循規(guī)蹈矩，執(zhí)意讓我寫幾句。

我之所以樂意為之，因為兩人不僅同住在這一北方小城，且居所僅一河之隔。他東我西。這在榆林這座小城因地下能源而引發(fā)淘金潮，導(dǎo)致人口愈來稠密使得蝸居日益擁擠的今天，仍能穿河相望，近于咫尺，難得。其次，盡管年齡有懸殊，我長他少，又都分別來自兩個不同縣區(qū)，我南他北，因緣是書，都好接觸，得閑就翻翻，容易引出話題。有話題就有交流。他是府谷人，以往稱草地，于內(nèi)蒙河套接壤，陜北民歌的故鄉(xiāng)。

與夏華相識似在七八年前吧？其時他是剛從院校畢業(yè)的學(xué)生，待聘。我寄居榆林供孩子念書，攜家?guī)Э冢槐阕邉?，挺多就近與熟人聚聚而已。夏華孑身一人，行蹤自由，每次與熟人相聚，總會出現(xiàn)他的身影。這表明，夏華和我的熟人也都熟悉。交談得知，他學(xué)的是影視專業(yè)，這就有點麻煩。若在榆林持續(xù)守待，恐怕不會有何結(jié)果。依我短淺的目光看，榆林自古為邊陲之地，除以兵戎相見之外，農(nóng)耕與游牧亙古未變。前者留有舊跡，大都殘破落魄，后者也開始萎縮。自探明地下有煤、有氣、有油、有鹽以來，由冷變熱幾乎一夜之間。地方看似擁有，明顯力不從心。這樣埠外人就傾群涌入，各類能開掘深挖的機器滾滾而來，其情形倒有點像短兵相接。非烏煙而充滿瘴氣，飛揚的塵土覆蓋了城鄉(xiāng)。夏華是要靠精密鏡頭吃飯，這里暫且顧不得這么優(yōu)雅。那么手中握著的鏡頭，不得不乖乖往回縮。

不久，聽說他到榆林以西一家縣份報紙做采編去了。隨后，陸續(xù)有報紙寄來，竟是四開八版，圖文有致，首尾套紅，據(jù)說輻射三邊諸區(qū)域，頗顯生機。夏華是編輯兼采訪，附帶文化副刊，常來約稿，希望寄些文字過去。我以“書生人情紙半張”的情分，把一些適合于報紙登載的短文翻撿出來，改改，謄清寄去。這樣一來，報紙上就有了我的一些短文，三邊讀者見到拙作，居然有不嫌棄的，以致由文識人，終成朋友，其中就有我的親戚——一位長者，因同好而常在報紙上相遇。見了面話題總是這份報紙，自然也就說到夏華。

年輕，刻苦，任何事做得有板有眼。采編之余，自己也寫。新聞以外，散文也時常見到。

再后來，發(fā)現(xiàn)他的名字補入報端職務(wù)者行列。這表明，他不僅采、編、寫，還得組織協(xié)調(diào)群體作為。如此變化，也就在短短一兩年之內(nèi)。

有了職務(wù)，似乎就能多些走動自由。夏華不時返回榆林，常有小聚。飲談，也搖骰子。老練成熟之外，酒量也明顯長了。到了興頭，甚至半斤八兩不在話下。聚畢有時就隨我回到居室，躺在一只床上，仿佛聚興未消，依舊滔滔不絕。稍不留神，天也就亮了。

兩人傾談最多的還是閱讀。他像是對舍間書架陳列之物近乎迷戀。翻來翻去，愛不釋手。我對他的嗜書情結(jié)，打心眼兒支持。也就滔滔不絕，尤其向他推薦些值得讀卻不易找到的讀物。也向他介紹一些不古不今卻滿含厚重的人物。所謂不古，是與古有聯(lián)系。所謂不今，則與今又留有距離。對歷史有承傳，于未來有延伸。這樣的人物，即便少，絕非沒有。譬如，“生于大清帝國，活到社會主義”的張中行（1909－2006），“所經(jīng)歷，大至改朝換代，小至由繡鞋三寸變?yōu)?8號尖頭高跟”(《流年碎影》)，卻在古稀之前于中國文壇仍無大名?；蛞蜻^余布衣行頭，過于淡泊，不被常人所知。我在80年代中期有幸識得他，還是通過《隨筆》和《讀書》兩種刊物。時?？吹剿奈淖?，覺得與所有在世學(xué)者或作家的不一樣，給人留有咀嚼的東西多。由此開始尋找他的文集，終歸見不到。后來是在友人朱兆奇先生的藏書架上看到幾冊，一并借來。其中有一冊《舊燕》，是由北京廣播學(xué)院出版社于2000年出版。著者自選集。白色書封，紙質(zhì)微澀，拙樸而淡雅，我是看了又看。前提是借人的，盡管兆奇先生落落大方，可我還是完璧歸趙。這樣我只能空空回戀。于夏華相敘時，就不得不談到這本書。囑他不妨留點心，見到就別錯過。

我佩服他的記憶力。說罷這話大概有一年之后吧。一日，正值他返回榆林期間，打來電話，說在廣場有來自西安多家書店展銷舊書，一律半價，約我同去看看。我應(yīng)約前往，果真一堆連著一堆，占去大半個廣場。書是過時書，但絲毫不顯陳舊。因為人稠擁擠，兩人剛碰面就被擠得各奔東西。我們只能各瞅各的。不多一會兒，他就在人群里喊我，揮著手臂，使勁朝我走來。到了跟前，我才清楚看見，他手里竟掂著兩本《舊燕》，一臉興奮，如獲至寶。此神情，至今如在眼前。

他勤于讀，又好書，這就越發(fā)拉近了彼此的距離。此后見面，總要去逛逛書店。那會兒“席殊書屋”尚未倒閉，柳老板也很珍惜，設(shè)法組織純粹書籍，我們?nèi)チ丝傆兴?。掏錢之外，心存感激。遺憾的是，榆林這唯一一家肯兼營非流行熱鬧讀物的書店，幾年下來也就解體了。慚愧，我們這些讀者還是支撐不起一家像樣的書店，枉費柳老板的一片苦心。再看，來榆林淘金者數(shù)以萬計，進書店的終究寥寥無幾?！跋鈺荨本瓦@樣壽終正寢，柳老板只能另謀他業(yè)。至此，我和夏華也就再無書店可去。

既然沒處去，就在自家屋里翻。我的書架存書有限，卻也夠他翻揀一陣子。一壘一壘拿去，一次一次送還。在這往復(fù)來去中間，自然能沉淀若干心得和體驗。與他年齡相仿的，也還認識一些，如此執(zhí)著于書的，他是較為突出的一位。以蘇東坡的意思：人瘦可肥，士俗難醫(yī)。作為文化名下的新聞業(yè)者與文學(xué)作者，人不少，是否都愿意避俗，未必。其中夾雜了不少的苦?？啾M甜來畢竟漫長。夏華年華初綻，提前有此警覺，甘愿吃苦，我想，至少于其未來有裨益。難得。

又一次晤面，他來征詢意見，看是繼續(xù)留守原處，還是主動告職。依常例，既然做得挺好又得各方信任就該持之以恒，而我的態(tài)度是：成全人的地方，未必能成就人，假如情面允許的話，建議離開。

沒準(zhǔn)已經(jīng)有人找過他了。人若稍有了名氣，有點像芝麻花開似的，節(jié)節(jié)會被外人看到。陸續(xù)找夏華的有那么幾家媒體，希望前去賣力。這時夏華反倒有些騎虎難下。

我不知道他是在怎樣的情形下依依惜別的。總之，很快被聘至一家大報的駐榆機構(gòu)。他首先選擇了外出培訓(xùn)，后經(jīng)考核，正式成為國家注冊記者，然后原路返回，同這家駐榆機構(gòu)繼續(xù)合作。

思維敏捷，長于洞察，這給夏華從事新聞幫了大忙。他把視線伸向社會不同層面，總能發(fā)掘出深層次的東西。他的新聞稿一經(jīng)發(fā)表，即被轉(zhuǎn)載，遂成氣候。屢屢如此，反復(fù)這樣，不想出名也由不得他。原本關(guān)注他人，反而受人關(guān)注。甚至一些喊冤叫屈的，也都紛紛找上門來。夏華又有率直的一面，貼人、貼車、貼辦法。走訪查證，秉筆呈書，結(jié)果往往是無須動干戈，亦可化解不少冤屈。每次談及類似經(jīng)過，憂與樂同時出現(xiàn)在臉上。

有關(guān)文學(xué)寫作，知道他有情結(jié)而未必有精力。但在4年前，他就有印書計劃。書稿業(yè)已成型，有人開始幫他設(shè)計書封了，卻被他自己叫停。他把文學(xué)看得更為神圣，好像不愿倉促出手。直至不久前的熱天，外人正還找地方避暑，他則埋頭于案前，專心整理他的這些文字。

統(tǒng)攬書稿，篇幅較多的，還是這些情感文字。這是他的早期作品。年少往往多言愁，因為生存遠未形成根系，難免有恍惚，就少不了搖曳。有點像飄飄垂柳，看似風(fēng)景依依，對于柳樹而言，或許正是一種負擔(dān)。

夏華出生于鄉(xiāng)下，自幼觸目所及，不是山川，便是河流。房前屋后，瓜棚豆架，類似心靈搖籃，他在這種風(fēng)景里成長。如其所言：“家門口是一條蜿蜒曲折的小河，……河的對岸是連綿起伏的大山。斜坡上幾畝地工工整整的排列著。許多茂盛的綠樹與山色相對應(yīng)，分外奪目，點綴著古老色調(diào)中的一切……這條在大人們看來平淡無奇的溝谷，在我們這些童稚的眼里卻是一方不可多得的樂土。農(nóng)閑時，粗識文墨的父親會教給我一些通俗易懂的古詩及傳奇故事，讓小伙伴們羨慕不已。學(xué)一當(dāng)十使得我竟煞有介事地給我們的這方樂土起了一個名字——‘桃李園’。我童年的快樂光陰大都是在‘桃李園’度過的?！保ā队洃浿械娘L(fēng)景》）。

或許就是父親這“粗識文墨”，有些點化效果，開啟了夏華的為文天性。成人之后“待到假期，我便回到了‘桃李園’的懷抱。每天早晨，我都要到我的‘桃李園’里背書，朗朗書聲讓山谷響起陣陣回音”（《記憶中的風(fēng)景》）。

幼年，于人一生有關(guān)聯(lián)。曾有人也說過，大意是：襁褓期致人以無意識回戀，少年生活建造了潛意識家園。回戀與回歸，都在無意識中發(fā)生作用。尤其對不太安分守家還想到外面世界周旋的，世界終究不是自己的，周旋起來并不一帆風(fēng)順，心靈就有偷懶傾向，自然要回歸。但那個精神家園好像門戶緊閉，原本熟悉卻又加進來些陌生，眼前變得迷迷茫茫。如果從文，文也就不免凄凄切切。夏華離開家園復(fù)又離開校門，所有不能擁有，所學(xué)不能有所用。希望情感有所托，可是月總在風(fēng)中飄，依風(fēng)而立翹首探月終至縹緲。“那些與之相關(guān)的動人往事常常會出現(xiàn)在夢境中，醒來后卻是無邊的失落”。于是就有了《寂寞秋歌》、《那個冬天很冷》和《相逢是首歌》這樣的文字，輕曼婉約，玲瓏剔透。愁緒如絲，絲絲相連，構(gòu)成一幅幅優(yōu)美的情感彩帶。

其次，寫人。筆下有他的偶像，是中學(xué)時期的老師，曾在心靈困頓時刻給過撫慰。這位被他尊為恩師的徐老師，大概能影響夏華一生。由此亦可看出他為人的坐標(biāo)。《胡詩人別傳》則是冷眼旁觀之作。這位胡姓詩人，寫詩20年，身份由劇團箱管因詩而調(diào)至縣文化館專職寫詩再由詩人變?yōu)閳蠹堉骶?。胡詩人看似浪漫，結(jié)果適得其反。尋常人舍近求遠，他就要舍遠求近。在一次省委書記視察該縣之后，報道中把省委書記的名字列在市委書記的后面。市委書記也沒見得幫他什么忙。報紙印刷一期也就?？?。主編一職稍縱即逝，只能回去繼續(xù)寫詩。

夏華本以散文見長，《胡詩人別傳》一文卻頗能看出小說筆致。注重細節(jié)刻畫，使得胡詩人活靈活現(xiàn)。于人物背后，潛存著作者對社會諸環(huán)境的思考。

此書為夏華首次印行個人作品集。畢竟沒有像胡詩人那樣寫作20年的經(jīng)歷，某些篇什稍欠凝煉，這也難免。他的今天，是為了明天。■