橫山說書人

賀治財(cái)

賀治財(cái)命里就是說書的人，因?yàn)樗墒裁炊紥瓴涣隋X，只有說書還能過日子。他二十來歲追隨陜北說書大師張俊功學(xué)說書，出師以后并不是就一門心思搞了“藝術(shù)”，社會(huì)上的雜事他都搞過，騎摩托車?yán)^人，開四輪拖拉機(jī)拉過貨，甚至也干過非法的勾當(dāng)，每一次行不通了他就只好回頭說書。他曾經(jīng)愛好賭博，不僅沒有獲得經(jīng)濟(jì)效益，反而賠了十幾萬，搞得幾乎傾家蕩產(chǎn)，從此戒了賭，摸牌的一雙手位移到了三弦上面：“彈起三弦定準(zhǔn)個(gè)音，眾位明公請坐穩(wěn)，今天我不把別的論，單說說前朝古代人。”說書雖然不能說他不愛好，但是幾乎也是生活所逼。從來沒有聽到說書能把人說富的，最多能達(dá)到溫飽和小康，賀治財(cái)要靠說書是“治”不了“財(cái)”的。

陜北說書源于乞討，是一種乞討的藝術(shù)，或者是藝術(shù)性的乞討，而且是盲人的專利，雖然后來升格為老百姓的藝術(shù)，但畢竟還是苦命人的求生之道。到現(xiàn)在，說書的被稱為書匠已經(jīng)是高抬，到哪里說罷書，拿了工錢走人，不會(huì)被奉為上賓，更不會(huì)有追星族日夜等著簽名。

但是隨著陜北這幾年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政府需要古老文化裝點(diǎn)、扮美的時(shí)候，書匠們的地位似乎也就提高一些了。于是，賀治財(cái)在正月間，背著三弦，帶著徒弟就上了榆林城老街的鼓樓來說書，這就接近了明星們的出場表演了。擴(kuò)音設(shè)備早有政府有關(guān)部門的人準(zhǔn)備好了，匠人們定定音，調(diào)調(diào)弦就能開言。實(shí)際上賀治財(cái)在榆林的星明樓上已經(jīng)火了兩年了，城里人都知道，正月間星明樓上有個(gè)橫山的藝人說得一本好書呢！陜北說書起源于橫山，橫山藝人的腔調(diào)似乎更能代表陜北，更有獨(dú)特魅力。老賀說書尤其底氣十足，最適合人稠廣眾的場合。榆林老街上的閣樓眾多，每個(gè)閣樓都有一班藝人在演出，春節(jié)演出的組織機(jī)構(gòu)已經(jīng)覺出了貧富不均，他們不希望火暴的過于火暴，冷淡的過于冷淡，他們要老賀為一貫冷淡的鼓樓加加溫。賀治財(cái)悉聽尊便，他知道人是認(rèn)人的，不是認(rèn)樓的。市民還是買他這張瘦干老臉的面子，鼓樓附近的交通于是出現(xiàn)了擁堵，老街被聽書的人塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。兩輛小車開到人群中間，實(shí)在無法前行了，司機(jī)索性停下車專心聽一段。

老賀這天帶了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是劉建軍，一個(gè)是小女孩李慧，劉建軍為老賀彈三弦，李慧為老賀彈電子琴。這一天師徒幾人居然把鬧秧歌的衣服熱熱鬧鬧穿了一身，增些節(jié)日的喜慶，也增些表演的氛圍?，F(xiàn)在的藝人們想怎么穿就怎么穿，再不是那爛襖子一裹，老羊皮一披的樣子。老賀一手握兩片木板，學(xué)名叫做“四片瓦”，碰得啪啪響，左胳膊一落就是兩聲，右胳膊一起就是三聲，左右手上下一磕又是一聲，“四片瓦”經(jīng)老賀把玩竟然讓人聽得出神，竟然能和他模擬出的老音嫩調(diào)膠合得妥貼。站在話筒跟前老賀說得眉飛色舞，說得手舞足蹈，他一開口，好像滿臉就是一張口，又瘦又干的臉幾乎不存在了。

鼓樓下聽書的男女老幼們或者伸長了脖子仰望，或者低頭細(xì)聽細(xì)品，或者站直了身子叉了腰，或者坐一個(gè)小板凳翹起二郎腿，聽累的干脆圪蹴在地上手托腮幫……有的是丈夫帶著老婆聽，有的是女兒帶著老娘聽，有的是一家老小一起聽。男人們聽書各就各位，都保持一定距離，女人們聽書是一個(gè)攬著一個(gè)的胳膊，一個(gè)攀著一個(gè)的脖子。人們聽得一會(huì)皺了眉，一會(huì)呲牙笑。等到書板一落，老賀說一聲“說到搭價(jià)算完成”，人們還等著再聽，老賀卻說馬上要到橫山去趕另外一個(gè)場子，和大家后會(huì)有期，眾人才滿不情愿地緩緩散了。

52歲的老賀不僅學(xué)了張派的說腔，在創(chuàng)新意識(shí)上也秉承了他師父的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的陜北說書不過是一個(gè)人手拿三弦或琵琶邊彈邊說，沒有其他什么伴奏，也沒有什么表演，到了張俊功那里，書匠有時(shí)候就和三弦分離了，而且又增加了其他樂器，增加了表演性的身形步態(tài)。那時(shí)候老賀除了給師傅彈三弦，還拉二胡，吹笛子，敲銅鑼，擊碰鈴，打梆子，一個(gè)人使喚五六種樂器。老賀說，他是奏打擊樂器出身，他似乎在標(biāo)榜自己打擊樂器比其它樂器更在行。老賀出師以后，居然把電子琴也加入到說書樂器中來。愛趕新潮的他坦白說，到現(xiàn)在他都一直在學(xué)習(xí)，他害怕哪一天被時(shí)代淘汰了，那時(shí)候最后一個(gè)飯碗就要被砸掉了。老賀的認(rèn)真是一般藝人比不了的，他要做到的是從頭到尾不管多長的書，一個(gè)錯(cuò)誤都不出，就像一個(gè)泥匠砌一堵高墻，一塊磚都不能砌歪。他把民歌加入說書中間，常常說著說著就唱了起來，他把戲劇表演的動(dòng)作加入說書中來，扮演不同人物的音容態(tài)度，無不惟妙惟肖。老賀從事過各種職業(yè)，對(duì)他來說，雖然有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，但是也便于使說書更加貼近普通老百姓。

現(xiàn)在陜北的說書藝人約有近300人，老賀在這個(gè)圈子里是有聲望的。一次說書比賽，老賀的一個(gè)徒弟得了十佳藝人獎(jiǎng)，另一個(gè)徒弟得了新人獎(jiǎng)，老賀卻什么也不是，藝人們?yōu)榇唆[亂了會(huì)場炒亂了營——老賀不進(jìn)“十佳”竟然犯了眾怒。老賀一直保持著自信，并不以獲獎(jiǎng)為念，他認(rèn)為說得好不好，不在于你能不能進(jìn)“十佳”，關(guān)鍵是要人們喜歡。

當(dāng)那些歷史演義、民間傳說、才子佳人、綠林豪杰、神話故事的老書現(xiàn)在已經(jīng)快要沒人買單的時(shí)候，老賀只好以新書迎合大眾，以前爛熟于胸的老書現(xiàn)在只能說全《白玉樓掛畫》、《奇冤記》、《血墨記》、《劈山救母》等少數(shù)幾個(gè)。人們的審美品味只在于熱鬧，甚至在于下流，這也是讓老賀煩惱的事情。老賀雖然半生混跡社會(huì)，但畢竟不同有的藝人，口無遮攔什么都敢說，傳統(tǒng)的某種藝術(shù)尺度還在規(guī)范著他。

老賀到橫山說書時(shí)換了一身行頭，那是一身傳統(tǒng)的立領(lǐng)黑色疙瘩襻布紐扣衫子，顯得嚴(yán)謹(jǐn)整肅，人更顯得清癯消瘦。橫山的場子有當(dāng)?shù)卣賳T在，老賀的書詞就變成了自編的“主旋律”書詞，他知道什么場合說什么書，這一點(diǎn)早就拿捏得恰到好處了。這種功夫都是生活逼出來的。老賀本人并不善于與人周旋，同行們覺得他有點(diǎn)不合群，每次說罷書，別人都是吆五喝六地喝酒打牌，他卻一個(gè)人遠(yuǎn)避一邊一根一根地抽他的低擋香煙，抽得瞌睡了一個(gè)人兀自睡去了。他最怕和領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，到了飯口他就說已經(jīng)吃過了，卻悄悄跑到街上喝一碗豆錢錢飯或者吃一老碗面。在戲里找角色，在生活中也找角色，這時(shí)候老賀的羞赧、自卑和身份認(rèn)同的焦慮與一個(gè)普通農(nóng)民沒有區(qū)別。

老賀的徒弟說起來不少，現(xiàn)帶的劉建軍是個(gè)半盲人，腔口不算高妙，樂器不算精深，但是靠著苦練說一個(gè)月書也可以不打重板。他的手機(jī)是盲人專用手機(jī)，除過打電話，還可以查萬年歷用來批八字算命，最重要的是手機(jī)能錄大量說書，既有師傅賀治財(cái)?shù)?，也有其他藝人們的。他白天黑夜在聽，在學(xué)，平時(shí)說話都要帶幾句自編的書詞，近乎走火入魔。劉建軍的開場白一般是：“手彈三弦啪啦啦響，我盲人說書沒有文章，說得不好大家原諒，歪歪好好就說一場?！?/p>

另一個(gè)徒弟是小女孩李慧，只有十九歲，就是在說書大賽中得新人獎(jiǎng)的。她入道不久，耳濡目染也會(huì)說幾種小書，拿手的是勸世書《大小老婆》，說的是大小老婆爭風(fēng)吃醋搶老公的事情：“大婆說，今天你要跟我睡，我給你吃一個(gè)雞大腿，二婆說，今天你要陪了我，我給你買一個(gè)肉夾饃。”說到這里，你看著她促狹的表情，保準(zhǔn)會(huì)開心一笑。說書人中女性奇缺，最早的女藝人是韓起祥在延安開始培養(yǎng)的，而張俊功的女弟子則首次到山野廟會(huì)說書。女藝人能否大有作為不是師傅們說了算，恐怕最終取決于時(shí)代的風(fēng)尚了。

魯鋒

陜北說書藝人當(dāng)中，書詞詞工最硬，古書記得最多的人現(xiàn)在當(dāng)推盲人魯鋒。魯鋒，橫山高鎮(zhèn)人，自從四歲上發(fā)了一次高燒，眼睛就壞了，只能有微弱的光感，勉強(qiáng)看到物體的大概輪廓。二十歲的時(shí)候，魯鋒經(jīng)名師指點(diǎn)學(xué)習(xí)說書，不久師從橫山說書兼算命大師王學(xué)師，開始了說書兼算命的生涯。這是陜北盲人的一個(gè)普遍出路。

我見到魯鋒是在橫山政府賓館，一起的朋友打通了魯鋒的手機(jī)，約他來賓館說書，我吃了一驚，一個(gè)盲人，你不去接他，他怎么能摸得到賓館？朋友說，他不是完全失明，況且大白天光線好，路又熟，沒有問題。果然不久魯鋒就到了，他和我想象的盲人截然不同，腰并不深彎，手并不拄拐杖，身形甚至頗有挺拔之勢。魯鋒長臉長鼻子，皺紋除了在眼角活動(dòng)，還占據(jù)了鼻子的上半部分。他出生于1962年，算不上老，但皺紋使他的年齡增大了不少，有一個(gè)比他大得多的導(dǎo)演居然把他稱為老人家。他頭上戴著假發(fā)，只是假發(fā)顯得凌亂了些，而且身上的人造革皮衣很有些陳舊了，也許是他看不出衣服的陳舊，也許是日子過得有些緊巴。他將身上背著的三弦放下和大家攀談起來，說著就開始咳嗽，我將水杯遞到他跟前，他在空中抓了兩下都沒有抓著。他笑著說，家里的炕洞上不去煙，收拾炕洞被煙嗆了嗓子。我有點(diǎn)過意不去，他說不影響說書。雖然嗓子被煙嗆了，別人遞煙他照抽不誤。水喝好了，煙抽好了，魯鋒拉開口袋取出三弦，要試一試音，不料大弦不知何時(shí)已經(jīng)斷掉了。他大概是很長時(shí)間沒有說書了。好在賓館有其他藝人的三弦，他不需要回家去取。魯鋒調(diào)好了弦音，摸索著將書板綁在左腿膝下。這個(gè)熟練的動(dòng)作在他一生中不知道有多少回了。按照老規(guī)矩，他右手應(yīng)該綁一個(gè)麻喳喳用以和音的，但他沒有帶，后來不少人發(fā)現(xiàn)麻喳喳的使用對(duì)于錄音很有影響，也就不多用了。

“林沖雪夜上梁山——”弦音落定，一句出口，魯鋒的唱詞那樣的蒼涼、高遠(yuǎn)、厚重、古樸，長音拖得那樣恰到好處，回轉(zhuǎn)得又那樣自然天成，那是漫長的苦寒歲月練就的腔口。我馬上對(duì)于魯鋒刮目相看了。這是他打的一個(gè)小段：“孫二娘十字坡開酒店，諸孔明敗在了五丈原……孫悟空三盜芭蕉扇，關(guān)老爺月下斬貂蟬。”這是陜北說書的意識(shí)流，歷史故事、神話傳說就這樣隨便地摘取，自由地拼湊，說不準(zhǔn)某一句會(huì)打動(dòng)你，某一句會(huì)引發(fā)你的聯(lián)想。小段的精彩在于它的高度概括和凝練。魯鋒對(duì)于貪色的勸世書讓你不得不頻頻回味：“白的是露水夫妻不久長，盡都是沉溺苦海水茫茫。休將那花容月貌當(dāng)奇遇，交杯酒點(diǎn)點(diǎn)吃的迷魂湯。桃花面就是牛頭和馬面，杏子眼瞅得骨肉兩分張。櫻桃口能吞高樓與大廈，糯米牙嚼了田土又嚼房。楊柳腰比作綁人樁橛木，小金蓮勾魂取魄見閻王……”這個(gè)十字腔的經(jīng)典小段并非魯鋒專利，但是出自他的口，就是一種悲涼的力量，能把虛妄說透，能讓人想到《阿彌陀經(jīng)》的某些段落。

魯鋒是一個(gè)記憶的巨人，雖也略通盲文，但是他的老書全部得自師傅口授，無論是《楊家將》、《英雄小八義》，還是《五女興唐傳》、《金鐲玉環(huán)記》，無論是《羅通掃北》、《綠牡丹》、《粉妝樓》，還是《薛仁貴征東》、《破孟州》、《汗巾記》，都完全地保留在記憶深處，就像一壇壇老酒深藏在鮮為人知的地窖里。一種功能消失，別的功能就要增強(qiáng)，盲人的聽覺和記憶力一般能夠優(yōu)越于常人，大概是上帝給與的特殊眷顧吧。我問魯鋒，最長的書能說多久，他說，能說七八天之久。這讓我想到了新疆木卡姆，想到了藏族的《格薩爾王傳》，遺憾的是我并沒有聽到這么長的書，真正的大氣磅礴，真正的回腸蕩氣大約都在長書中間吧。

在我們談天說地歡喜交往的幾天中，我發(fā)現(xiàn)魯鋒的口袋里裝著一支錄音筆，據(jù)說能錄90多小時(shí)，有時(shí)候他說書前拿出來放在了錄音狀態(tài)。原來這是延安大學(xué)陜北民歌說書研究中心給他留下的，他們現(xiàn)在正在編一本說書大全的書，大部分的藝人們都找到了，也都錄了音，其中魯鋒的說書數(shù)量最多，大大小小約有200多種，而且這還只是一部分。魯鋒在家中沒事的時(shí)候一個(gè)人自言自語，自彈自唱，把自己的“庫存”一點(diǎn)一點(diǎn)取出來。這種情況除了練習(xí)以外，對(duì)于一個(gè)藝人來說實(shí)在是太寂寞了。因?yàn)榭蒲薪?jīng)費(fèi)有限，魯鋒說書一個(gè)小時(shí)只能掙到20元錢，但是他沒有嫌錢少，因?yàn)樗雷约鹤龅氖虑閷?duì)于陜北的意義。我相信，有些書如果魯鋒不說出來恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)有人能說出來了，那個(gè)巨大的寶庫終究要失去它對(duì)后世的作用。

魯鋒的才華和他的落魄境遇是不相協(xié)調(diào)的，他文辭典雅的古書只有少數(shù)老年人和文化人愿意聽，能聽懂，古書和人們的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)產(chǎn)生了距離，這種矛盾從上世紀(jì)六七十年代就已凸顯了，現(xiàn)在的情形可謂尤甚于前。于是，魯鋒面臨的是無人邀請的尷尬境地，他被這個(gè)喧囂的時(shí)代懸置了起來。偶爾有少量的活路，他也掙不了多少錢，一個(gè)三天的廟會(huì)他說五場書能掙300元左右，但是這樣的好事一年中并不多。以前橫山縣有一個(gè)政府組織的曲藝隊(duì)，里面有一些盲人書匠，由政府指定他們到某些地方說書掙錢。改革開放以后，政府職能變了，少了指令和計(jì)劃，由盲人自己找錢掙去，從此以后盲人的生計(jì)成了問題。激烈競爭的時(shí)代打破了古老的規(guī)矩，明眼人說書者更受歡迎，他們形象好，善表演，在某種程度上他們的確搶了盲藝人的飯碗。我突然想到，魯鋒的戴假發(fā)大概是為了在舞臺(tái)上表現(xiàn)一種好的形象吧。聽說盲人們?yōu)樯?jì)還鬧過幾次事，但是終究不了了之。魯鋒沒有鬧事，他找到一個(gè)擅長物理機(jī)械的本家兄長，央求他給自己教授了修理縫紉機(jī)的方法，從此以后養(yǎng)家糊口主要靠修縫紉機(jī)。一個(gè)盲人修理縫紉機(jī)有點(diǎn)天方夜譚，我問魯鋒怎么修，他說主要靠摸，當(dāng)然要掌握機(jī)械原理，否則修不好。我覺得他有點(diǎn)像古代的庖丁，庖丁解牛熟練到一定的時(shí)候，閉著眼睛也能操作。但是庖丁畢竟是明眼人，所以他比庖丁還強(qiáng)，他等于是從一開始就閉著眼的。魯鋒在橫山的鄉(xiāng)下幾乎跑遍了，甚至還跑到周圍的縣去修理，客戶們說他比明眼人還修得好。但是修一臺(tái)縫紉機(jī)也不過掙一二十元錢，拋過路費(fèi)就剩不了幾個(gè)錢，所以他要等某個(gè)村子或一條交通線路上的縫紉機(jī)壞了幾臺(tái)，才去修理。我擔(dān)心有些人急著要用，不會(huì)硬等他的到來，除非是出于一種同情。一個(gè)更壞的情況是，現(xiàn)在即便是偏遠(yuǎn)農(nóng)村，縫紉機(jī)也越來越少了，魯鋒的收入當(dāng)然要每況愈下，成衣的世界，發(fā)展的時(shí)代又要將魯鋒拋卻了。終究是痛苦的，難道要讓魯鋒學(xué)電腦學(xué)開車去不成？聰明、好學(xué)、肯吃苦不是對(duì)每一個(gè)人都有用的。魯鋒另一個(gè)算命的本事偶爾也能派上用場，他說幾年前延安有一個(gè)人專門請他去算命，他去了以后管吃管住，招待甚周。說到這里他有微微的滿足和得意。我請他替我打上一卦，他算得居然八九不離十，看來真的有點(diǎn)道行。

在橫山我和魯鋒見到了另一個(gè)年輕說書藝人白云飛，他說自己出場說書一天要掙3000元，也許他真的掙了錢，居然開了一輛破舊的小車，藝人中的暴發(fā)戶模樣。他為了聯(lián)系說書的事宜，敢于和不同部門的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系、交往，落實(shí)說書經(jīng)費(fèi)。他說的書可謂行業(yè)書，交警隊(duì)要宣傳交通法規(guī)，他能說，移動(dòng)公司要為手機(jī)做廣告，他能說，政府要反法輪功，他能說，公安局要宣傳戒毒，他也能說。與其說他是一個(gè)說書藝人，不如說他是一個(gè)政策宣傳員、產(chǎn)品廣告員。我對(duì)白云飛說，你路子廣，掙錢多，多帶一帶魯鋒，別一個(gè)人掙錢。他笑而不答。我知道他嫌魯鋒形象不適合搞宣傳，做廣告。但是魯鋒根本沒有接我的話茬，更別說央求，他是一個(gè)樂天派，更是一個(gè)自由派，對(duì)于和白云飛的合作似乎并不感興趣，沒有書說他寧肯修縫紉機(jī)。

不管怎么說，魯鋒的說書總還是有追捧者。某一次因?yàn)橐粋€(gè)酒后的誤會(huì)魯鋒被關(guān)進(jìn)看守所，而且遭到了其他人犯的欺凌。正巧所長聽過魯鋒的說書，竟給他開了單間，格外寬待。從此打他的人犯把他奉為上賓，每天要敬奉他一盒煙抽。尊重說書人就是在尊重一種文化，如果陜北多一些所長這樣的人，陜北說書就能傳下去，就不至于到了瀕臨搶救的邊緣。

古圣先賢傳經(jīng)布道，說書藝人講說傳奇，誰會(huì)真正的影響世人？在蠻荒的陜北，藝人的傳播之功、教化之力恐怕無人可以取代。聽了魯鋒的書，尤其能感知到陜北民間各種觀念中的精彩之處。它可以將人帶到遼遠(yuǎn)的過去，接起和傳統(tǒng)相連的某條線索，讓人體味一個(gè)民族的生存履歷。這樣的人的存在是陜北的福氣，這個(gè)社會(huì)有什么理由讓他們邊緣化呢？

孫金福

在天荒地貧的陜北，苦命的說書人一般沒有多少文化，有文化就會(huì)求取功名，豈能“淪落”為社會(huì)底層的說書人？但是這些書匠中有沒有文化人？當(dāng)然有，孫金福就是一個(gè)。

上世紀(jì)八十年代初，孫金福在他所生活的橫山縣的窮鄉(xiāng)僻壤中是一個(gè)為數(shù)不多的高中生。鄉(xiāng)村的高中生已經(jīng)算是一個(gè)知識(shí)分子了，他天資聰穎，如果能上大學(xué)，人生軌跡就會(huì)徹底改變了。但是天不遂人愿，孫金福早在七歲的時(shí)候，他的當(dāng)?shù)V工的父親因?yàn)槊旱V的一次透水事故而蒙難。他的母親養(yǎng)活他們兄弟姐妹五個(gè)人，孫金福是最小的一個(gè)，能夠?qū)⑺┑礁咧挟厴I(yè)，對(duì)于一個(gè)一無所有的母親來說已經(jīng)是竭盡全力了。

說書這條路是孫金福自己選擇的，因?yàn)樗裁椿疃几刹涣?，也吃不下苦，用陜北話說就是沒有“苦水”。當(dāng)然，孫金福本來就喜歡說書，他從小聽了無數(shù)的書，自己心里也記下了不少。說來也巧，橫山縣當(dāng)時(shí)有個(gè)曲藝隊(duì)，隊(duì)長就是孫金福的本家孫旺生，孫旺生是陜北說書一代尊師韓起祥的小舅子，也是韓的大弟子和秘書。于是孫金福就投奔到孫旺生門下當(dāng)了弟子。孫金福天生是一塊說書的料，任什么書，師傅說一遍他就能記下來。各種樂器也是一樣，一教就會(huì)，絲毫不費(fèi)力氣。學(xué)到第三個(gè)月，孫金福的技藝已經(jīng)成熟了，大場子都能給師傅撐下來。

但是獨(dú)特天賦也好，藝術(shù)才情也罷，都沒有轉(zhuǎn)化為生活的福祉。按規(guī)矩，當(dāng)學(xué)徒不僅不能掙錢，還要給師傅交學(xué)費(fèi)，這對(duì)孫金福這個(gè)貧寒的家庭來說是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。剛開始到鄉(xiāng)下說書還好一些，都是包吃包住的，至少能混個(gè)肚飽。但是后來到城里說書，往往是食宿自理，只給錢，而錢都在師傅的口袋里，一個(gè)子兒都到不了他手中。沒有錢，沒有住宿的條件都無所謂，關(guān)鍵是沒飯吃，師傅又不給賞飯，他實(shí)在餓得不行，只得回家。

回到家，干什么?孫金福沒有想好，學(xué)好的技藝丟掉又心有不甘。就在這時(shí)他碰到了說書大師張俊功的弟子賀治財(cái)。賀治財(cái)已經(jīng)出師，在單獨(dú)說書。他們兩人本是同鄉(xiāng)，又是同校的校友，話語分外投機(jī)，于是決定一塊說書，掙來的錢賀治財(cái)拿大頭，孫金福拿小頭。從此后，孫金福終于可以靠著說書養(yǎng)活自己了。那個(gè)時(shí)候，好多人其實(shí)是喜歡聽古書的，但是孫金福從師傅那里學(xué)的全是新書，這個(gè)時(shí)候他就翻閱大量古書的說本，然后請教賀治財(cái)，看他是怎么將一本本古書說下來的。賀治財(cái)比孫金福大五六歲，這種亦師亦友的交往使孫金福受益匪淺。到后來，一個(gè)完全陌生的古書的內(nèi)容，只要賀治財(cái)講述十幾分鐘，孫金福就能配合著他在臺(tái)上完整地說下來。孫金福這種超常的天賦讓賀治財(cái)大為吃驚。而賀治財(cái)深厚的功底和良好的素養(yǎng)也讓孫金福深感欽佩，直到幾十年后孫金福還是逢人就說，賀治財(cái)是陜北說書人中書說得最好的。

一般人學(xué)知識(shí)都是在學(xué)校里完成的，說書人的知識(shí)是通過說萬卷書、走萬里路而獲得的。孫金福結(jié)合兩方面的優(yōu)勢，加上勤勉好學(xué)、博聞強(qiáng)記，對(duì)歷史地理、陰陽五行、民間雜學(xué)都爛熟于心。逐漸地他和其他藝人有了區(qū)別，他成為說本的研究者，書詞的詮釋者，也成為說書藝術(shù)的評(píng)判者。如果不是后來生活的變故，他完全有可能成為另一個(gè)大師級(jí)的人物。

1986年，孫金福24歲，命中注定這一年他要“動(dòng)婚”了，他借了一筆錢，可心可意找了一個(gè)米脂婆姨。老孫兩年生了兩個(gè)男孩，喜和愁同時(shí)降臨?？恐f書眼看著一家人要跟他餓肚子了，沒有辦法，只有改行。他和老婆擺地?cái)傎u小吃，賣的是羊雜碎和碗托。雖然掙不了多少錢，但是每天都有收入，生活就可以穩(wěn)定下來。然而，老孫并不著意于生活的穩(wěn)定，他要賺一筆大錢。那時(shí)候陜北各地販賣羊絨成了一股風(fēng)氣，老孫找到了一個(gè)做羊絨生意的朋友，借了錢，貸了款，入了一股。不料，因?yàn)檠蚪q中間摻沙子作假，他的朋友坐了牢，他跟著一下子賠了個(gè)盆空碗空。老孫連結(jié)婚時(shí)候借的錢都沒有還完，又欠下一屁股債，日子真的就要過不下去了。這時(shí)候他聽說神府煤田大開發(fā)，淘金的人都往那里涌，于是舉家遷到神木大柳塔賣小吃。沒想到在那里一扎根就是20年。

那時(shí)候老孫夫婦拼命賺錢，只有一個(gè)目的，就是盡快將欠債還清。所以無論他們賺多少錢，生活都是一貧如洗。日子難過的時(shí)候，一天一家人只買過一顆土豆；過八月十五，只買一個(gè)月餅給兩個(gè)孩子吃；過年時(shí)，身上只有兩塊錢，不敢家里待，害怕朋友上門無法招待人家；好久吃不上白面饃，有一天他們用兩層的蒸鍋蒸了十三個(gè)饅頭，上面一層七個(gè)，下面一層六個(gè)，等到蒸好了，老孫夫婦連饅頭長什么樣都沒看到，就叫兩個(gè)孩子吃光了，老大吃了上面的七個(gè)，老二吃了下面的六個(gè)。那時(shí)候給客人做的飯如果壞了，他們不舍得扔掉，在鍋臺(tái)上烤干，孩子們餓了，用開水泡開繼續(xù)吃。這個(gè)苦日子全靠老孫的老婆撐著，家里所有的重活累活都由老婆承包了，老孫只是給客人賣個(gè)飯，收個(gè)錢。家里，老婆除了要喂飽他們幾個(gè)人，還要喂飽三口豬，她每天得到各個(gè)飯館擔(dān)泔水喂豬，有時(shí)候，泔水中有好吃的，老婆舍不得喂豬，自己就撈出來吃了。

大約兩年多的時(shí)間，孫金福夫婦就將欠賬全部還清。之后，他找到了一個(gè)更好的地段賣小吃，生意越來越火，短短幾年時(shí)間不僅買了住宅，還買了門面房。有了自己的門面房，老孫就掛出了一個(gè)招牌：書匠飯館。這時(shí)候，老孫給賀治財(cái)打了一個(gè)電話，叫老賀來一趟。老賀提個(gè)三弦來了，以為是有書說。老孫瞞著老婆悄悄給老賀一萬塊錢說，做個(gè)買賣吧！他知道老賀日子難過，老賀書說得再好，五個(gè)孩子靠他說書要吃西北風(fēng)。老孫是個(gè)知恩圖報(bào)的人，當(dāng)年和老賀合作，老賀沒有虧待他，他就一輩子念著老賀的好。老賀沒說什么，知道這是兄弟的一份心意，那時(shí)候的一萬塊錢可不是一個(gè)小數(shù)字。老賀用這些錢買了一個(gè)機(jī)動(dòng)三輪車去延安販菜，可惜他財(cái)運(yùn)不好，居然賠了錢，后來只好繼續(xù)說書。

老孫的書匠飯館不算大，但是名聲不小，它成為陜北說書人的集散地。南來北往的藝人們到老孫的飯館，老孫吃住全包。用賀治財(cái)?shù)脑捳f，老孫這個(gè)人愛窮人！當(dāng)然，老孫其實(shí)也還愛著說書，說書、聽書成了老孫補(bǔ)養(yǎng)精神的特殊方式。有時(shí)候他撇下飯館，搖身一變，又成了說書人，他酣暢淋漓地和各路書匠們一起說幾天書，過一過癮，好像唯有如此，日子才過得踏實(shí)。參與說書活動(dòng)對(duì)老孫來說，早已不是為了賺錢，好多時(shí)候他都是貼著錢。窮朋友交往得多了，沒有不貼錢的。有一次橫山盲藝人魯鋒找到老孫要借兩萬塊錢，他說沒這個(gè)錢，兒子娶媳婦娶不到家。老孫二話沒說答應(yīng)了他。老孫多年接濟(jì)過不少日子窘迫的藝人，他的慷慨眾所周知。

幾年前，師傅孫旺生找到了老孫，這讓老孫吃了一驚。原來說書成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，十幾個(gè)國家組成的采風(fēng)團(tuán)到榆林來調(diào)查陜北說書，找了橫山的好多說書人座談前朝古代的事情，那些藝人們都是一問三不知。他們又找到孫旺生，想了解一二，不料孫旺生懂得也多是新書，對(duì)于古書并沒什么了解。于是年過七十的孫旺生帶著考察的專家們找到了徒弟孫金福。青出于藍(lán)的孫金福肚子里的確有貨，他將說書的文化講得頭頭是道，引起了專家們的興趣。政府的人要求孫金福在榆林市表演說書，孫金福硬是要拉上賀治財(cái)，眾人不了解老賀，不同意。老孫說，沒有老賀說不成。于是老孫老賀再次合作，到了市上，幾場書下來就說紅了。政府官員感了興趣，每年正月搞文化活動(dòng)都要叫他們?nèi)ヅ鯃觥?/p>

延安大學(xué)要搞一本說書的集成，他們搜集了不少資料，因?yàn)殄e(cuò)誤甚多，典故龐雜，書詞難辨，就找到孫金福幫忙，把他聘為特約顧問。從此老孫牛氣起來，穿一件黑色風(fēng)衣，儼然一個(gè)說書的學(xué)著。他的手機(jī)鈴聲就是一段說書，走在哪里別人一聽到三弦聲音響起，就知道老孫來了。老孫來了，少不了就要聊聊說書的事情。現(xiàn)在，他進(jìn)出大學(xué)校園講課說書，參加各種說書比賽和學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至跑到廣州、西安去交流民間曲藝。老孫的視野越來越開闊，他認(rèn)為在當(dāng)代真正能稱得上陜北說書大師的有三個(gè)人，他們是韓起祥、張俊功和王學(xué)師，碰巧的是，他們都是橫山人。老孫為此感到無比驕傲。老孫步著大師們的足跡，總結(jié)出了說書基本要領(lǐng)、說書藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等等，他正在由一個(gè)說書藝人轉(zhuǎn)變?yōu)檎f書評(píng)論家。而且他還有著更大的野心，他要對(duì)說書進(jìn)行巨大的改革，他想把曲藝形式改為戲劇形式，并將其稱為說書劇。為此他搞策劃，拿方案，四處游說政府官員，但是至今沒有尋找到真正的支持。

老孫一心想把陜北說書搞成一個(gè)像陜北民歌一樣在全國具有廣泛影響的文化產(chǎn)業(yè)，但是以他的一己之力看來難以成就大業(yè)。雖然如此，他并沒有氣餒，一條路不通他走另一條。他利用廣泛的人脈資源，搜羅了一百多本從民國到明代的說書的說本，這些說本中僅小段就有一千多個(gè)。一個(gè)臺(tái)灣商人看上了他是書本，想出20萬將它們?nèi)抠I斷，精明的老孫說，他才不賣呢！老孫現(xiàn)在的飯館每天收入上千元，他不缺錢。實(shí)際上，陜北民間文化需要一大批像孫金福這樣的搜集整理者和并非學(xué)院式的評(píng)判者。至少，說書有了他這樣的人，應(yīng)該是這門藝術(shù)的福氣。■

■欄目責(zé)編/王剛