我曾經(jīng)歷的“詩意”

讀罷周博先生《人道的棲居》一文（《讀書》二○○八年十期），我想起的是自己參與設(shè)計“棲居”的經(jīng)歷。

二○○○年，我所在的城市還有集資建房的政策，我有幸和單位上的四十八戶人家在一塊免費的土地上建造自己的“棲居”，全部的投資由建房人出，因此，從圖紙設(shè)計、施工隊伍的選擇、如何參與監(jiān)理諸方面都由四十八戶集體決定。這樣的機會，在房價高企的今天，其本身就充滿了詩意，也可以找到當家做主的感覺。實際結(jié)果大大出乎我的意料：四十八戶人家來自同一個單位，經(jīng)濟條件、受教育程度、生活習慣有相當?shù)耐|(zhì)性，但這依然不能成為達成共識的基礎(chǔ)。四十八戶人家中很難找到意見領(lǐng)袖，因為在這點上我與你的想法一致，而在另外的問題上我和他的想法一致，而與你的要求相左。誰都不買誰的賬，連一個議事規(guī)則都難以通過，在造價問題、房子結(jié)構(gòu)問題、用什么材料問題上每向前推進一小步，都要開數(shù)個會議。多得數(shù)不清的會議誕生了無數(shù)的意見交鋒，制造出無數(shù)道橫飛的唾沫，也累積起了如山般的疲倦。在“把房子建起來是硬道理”的支配下，大家實施的是最粗糙的民主：少數(shù)服從多數(shù)。我們是二○○○年交的集資款，到二○○五年才住進新房。其間，房子的建筑造價由每平方米三百余元上漲到五百余元。花了這么大成本所享受的“民有、民治、民享”結(jié)果怎么樣呢？裝修房子時，幾乎家家都在做結(jié)構(gòu)調(diào)整。當初那些阻止框架結(jié)構(gòu)而促成磚混結(jié)構(gòu)動議通過的“多數(shù)人”，為什么會如此不約而同地埋下隱患呢？

這個孤例，當然不足以橫掃周先生的“人道的棲居”。相反，我非常贊同周先生的觀點：非民治的“棲居”還不是徹底的民有、民享的房子，人道的棲居不應(yīng)該是被贈與的，而是爭取和協(xié)商的結(jié)果。有無數(shù)的歷史經(jīng)驗教訓證明了這點：一個時代所確信不疑的事物，卻往往成為下一代的難題。周先生的意義在于，他敏銳地察覺出了現(xiàn)代城市設(shè)計中由政府或開發(fā)商把持“構(gòu)思權(quán)”可能產(chǎn)生的難題，而大多數(shù)人對現(xiàn)行的城市設(shè)計模式仍確信不疑。作為對這一成為下一代難題的“確信不疑”的反動，就應(yīng)該在決策和設(shè)計的過程中納入居民參與的機制，使用戶在設(shè)計階段就擁有構(gòu)建棲居的權(quán)利，以盡量稀釋現(xiàn)有的設(shè)計人員按甲方（政府或開發(fā)商）要求和自己的觀念設(shè)計、商人再按照自己的理解建造完成、之后再進行銷售這一模式的毒性。我的問題是，如果周先生的設(shè)想成為另一個“確信不疑”的事物，它又會給下一代帶來什么難題呢？這時，上述的孤例就能顯示出它的一點意義了。