楊剛之死

在中國(guó)二十世紀(jì)的作家中，楊剛的身份最為復(fù)雜。她的身上曾有過(guò)各種頭銜：建國(guó)前是《大公報(bào)》文藝副刊主編，建國(guó)后先后擔(dān)任周恩來(lái)總理辦公室主任秘書(shū)、中共中央宣傳部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。同時(shí)，她還是早期的中共黨員、左翼作家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家、國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家……在中國(guó)二十世紀(jì)的女性作家中，楊剛的政治地位最高，先后當(dāng)選為政協(xié)第一屆全國(guó)代表大會(huì)代表和委員會(huì)委員，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表?？梢哉f(shuō)，楊剛是影響中國(guó)的為數(shù)不多的女性之一。

一九五七年，反右運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，并沒(méi)有被打成右派的楊剛卻以自殺的方式驟然辭世。嚴(yán)峻的政治形勢(shì)中，人們對(duì)她的死諱莫如深，但沒(méi)有追悼會(huì)的遺體告別，足已使人懂得，緘默是最好的悼念方式。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，楊剛的名字逐漸被人淡忘，直到八十年代，由于《楊剛文集》的出版和蕭乾等發(fā)表的有關(guān)回憶性文章，她才又開(kāi)始回到人們的視野里。

楊剛以“浩烈之徒”聞名。這是夏衍先生生前給楊剛下的一個(gè)評(píng)語(yǔ)。了解楊剛的人都認(rèn)為，不生造這個(gè)詞，不足以概括楊剛獨(dú)特的個(gè)性。

她的性格剛毅，有著浩氣磅礴、烈火一般的革命熱情。一九四○年，楊剛寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)八百行的長(zhǎng)詩(shī)《我站在地球中央》，面對(duì)危難中的祖國(guó)和面臨的戰(zhàn)斗，她大聲呼喚：“我站在地球的中央，豎起了戰(zhàn)斗的大纛！我的旗子有鮮明的紅光，有青天的榮耀！有白羽金箭的美，我的旗子出自地球孕育永恒的娘胎，它流著生命的血液，那是五千年不死的血，為了這一柄血的旗幟，我預(yù)備另一個(gè)五千年！”這首熾烈雄奇、文筆斑斕的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表后廣為流傳。它鮮明地反映出楊剛的生命哲學(xué)觀，就是要在艱苦的搏斗、在生與死的極度體驗(yàn)中感受生存的意義。

楊剛是湖北沔陽(yáng)人，原名楊季徵，又名楊繽。一九○五年出生的楊剛雖因是女孩，被家里視為“賠錢(qián)貨”，但她仍在家塾中接受了嚴(yán)格的“四書(shū)”、“五經(jīng)”傳統(tǒng)教育。進(jìn)入燕京大學(xué)不久，大革命爆發(fā)，一向?yàn)闂顒偹绨莸母赣H被農(nóng)民協(xié)會(huì)逮捕入獄。楊剛家雖屬名門(mén)望族，但她的父親出身貧寒，是靠寒窗苦讀中了進(jìn)士，后做過(guò)江西道臺(tái)，民國(guó)時(shí)出任過(guò)湖北省財(cái)政廳、政務(wù)廳廳長(zhǎng)和代理省長(zhǎng)等職。父親的被捕促使楊剛對(duì)家庭、對(duì)危難中的國(guó)家、對(duì)自己的生存意義和人生道路開(kāi)始有了痛苦的思考，她逐漸傾向于“革命”。不久，蔣介石背叛革命，楊剛的初戀情人作為農(nóng)民協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之一被秘密殺害。戀人的死將她進(jìn)一步推向“革命”。閱讀了大量的馬克思主義理論書(shū)籍后，她放棄了在教會(huì)學(xué)校時(shí)信仰的基督教，自覺(jué)地接受了共產(chǎn)主義理論。在社會(huì)與男權(quán)的雙重壓迫下，作為現(xiàn)代知識(shí)女性的內(nèi)在欲求，“革命”成為楊剛的主動(dòng)選擇，她找到了生命的意義，找到了為之獻(xiàn)身的“主義”，熾熱的性格與虔誠(chéng)的秉性，更使得她把“主義”所倡導(dǎo)的政治制度上升為一種宗教的信仰。正如費(fèi)正清對(duì)楊剛的評(píng)價(jià)，她“向其同胞傳播自己的信仰時(shí)，已具備了贏得信徒的條件”（《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，知識(shí)出版社一九九一年版，327頁(yè)）。楊剛的老師、好友——燕京大學(xué)教授包貴思對(duì)此也有形象的描寫(xiě)。在她以楊剛為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《河畔淳頤園》中，革命女性“柳”是這樣表白自己的革命信仰的：“由于為革命工作，我找到了生命的意義。我相信上帝，可我心中有我的上帝——那就是數(shù)千年來(lái)受苦受難、如今剛剛尋得一線(xiàn)光明的中國(guó)人民?，F(xiàn)在沒(méi)有人能奪去我們這份希望……與同時(shí)代的其他同志相比，我個(gè)人的這點(diǎn)苦難又算得了什么?！?/p>

正是由于“新生”的救贖感，楊剛對(duì)身邊每一個(gè)追求進(jìn)步的人都主動(dòng)尋找各種機(jī)會(huì)，進(jìn)行積極熱情的引導(dǎo)。在楊剛看來(lái)，推動(dòng)他們投身革命是自己的天職，這是一種布道般的神圣使命。楊剛的同學(xué)、好友蕭乾，哥哥楊潮（筆名羊棗，著名的國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家、軍事評(píng)論家，一九四六年被國(guó)民黨特務(wù)虐殺于杭州獄中）和堂兄楊顯東（建國(guó)后曾任中國(guó)農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)）等人都是在她的教育引導(dǎo)下參加革命的。晚年的蕭乾對(duì)楊剛當(dāng)年熱情、堅(jiān)定的教誨仍記憶猶新。據(jù)蕭乾回憶，一九二九年，在包貴思寓所舉辦的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，他與楊剛結(jié)識(shí)?！爱?dāng)楊剛得悉我曾于一九二六年因參加共青團(tuán)被捕過(guò)，就主動(dòng)同我接近……為了引導(dǎo)我重新走上革命之路，她給我寫(xiě)了上百封信。每封信開(kāi)頭都稱(chēng)我作‘弟弟’，接著不是正面宣傳革命大道理，就是駁斥我的某些荒謬論點(diǎn)?！睏顒偂斑€一本本借給我盧那察爾斯基和普列漢諾夫的理論書(shū)”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)革命有些灰心、冷淡的我“怎么硬著頭皮讀，也讀不進(jìn)去”時(shí)，兩人有過(guò)這樣的談話(huà)：“她責(zé)問(wèn)我：‘這么重要的理論，你為什么讀不下去！這不是隨隨便便的書(shū)，這是革命的真理！’……我賭氣地說(shuō)：‘理論，理論，充其量也只不過(guò)是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗(yàn)?zāi)枪夤株戨x的大千世界！我要采訪人生?！龁?wèn)道：‘你就是這么橫沖直撞，不帶張地圖？’我說(shuō)：‘沒(méi)有地圖照樣可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒險(xiǎn)性。’她警告說(shuō)：‘當(dāng)心你會(huì)掉進(jìn)深淵里去，或者在大森林里迷了路，給老虎吃掉！”（《未帶地圖的旅人》，蕭乾著，香港出版公司一九八八年版，64頁(yè)）幾十年的血雨腥風(fēng)中，他們一直保持著極其密切的關(guān)系。一九四八年夏，當(dāng)作為自由主義知識(shí)分子的蕭乾面臨離開(kāi)還是留在大陸的重大選擇時(shí)，想到不久前他剛剛被郭沫若等人指責(zé)為“黑色”反動(dòng)文藝的代表，蕭乾的內(nèi)心極其矛盾，顧慮重重、忐忑不安。邀請(qǐng)蕭乾前往劍橋大學(xué)執(zhí)教的漢學(xué)家何倫教授向他列舉了發(fā)生在東歐的大量事實(shí)，說(shuō)明“知識(shí)分子同共產(chǎn)黨的蜜月長(zhǎng)不了”。有人給蕭乾送來(lái)了《斯大林傳》，讓他看看蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)令人毛骨悚然的一幕。還有人幫他分析目前的出路：上策是去英國(guó)，中策是留在香港，下策是回到大陸。經(jīng)過(guò)幾天徹夜不眠的思考，特別是楊剛此時(shí)的真誠(chéng)勸慰，蕭乾還是出于對(duì)楊剛的信任和楊剛作為一個(gè)堅(jiān)定的革命家在他心目中的美好形象，最終，帶著對(duì)新中國(guó)的美好憧憬選擇了返回大陸。

當(dāng)革命信念上升為虔誠(chéng)的宗教信仰時(shí)，楊剛的身上就帶有了濃重的殉道精神。為了黨的需要，她“隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，即使到了懸崖，要跳，就毫不猶豫地跳下去”（《憶六妹》，《楊剛文集》，楊顯東著，人民文學(xué)出版社一九八四年版，562頁(yè)）。以犧牲為最大幸福的信念支撐著楊剛經(jīng)受住了酷刑、流產(chǎn)、失去戀人、丈夫、哥哥等眾多磨難，并且為革命四海為家，一生獨(dú)居，沒(méi)有再婚。建國(guó)后，楊剛的生活極為簡(jiǎn)樸，在辦公室居住，在食堂吃飯，僅有的一個(gè)女兒遠(yuǎn)在蘇聯(lián)求學(xué)。楊剛白天開(kāi)會(huì)，看材料，布置工作，夜深人靜時(shí)審稿和修改社論、文章，簽署大樣，一直工作到報(bào)紙付印。常常到了深夜她的辦公室還是燈火通明，煙霧彌漫，她每天要吸四五十支香煙。尤其是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)城談判期間，身在國(guó)內(nèi)的楊剛與在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的喬冠華密切配合，在兩年多的日子里，夜以繼日地協(xié)助周總理處理冗長(zhǎng)的談判工作，作為國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家，她與喬冠華被并稱(chēng)為周總理工作班子里的兩桿“槍”。工作就是她生命的一切，除了工作，她個(gè)人則過(guò)著苦行僧般的生活。

神圣的“革命”改變了楊剛的人生道路，她從中感受到了生命的意義和燃燒的快樂(lè)。不甘于平庸的生活，不滿(mǎn)于不平等的現(xiàn)狀，通過(guò)革命來(lái)改變既有環(huán)境，促成“自由、公正、平等”的理想世界的到來(lái)，生命因?yàn)檫@種追尋才有了巨大的意義和價(jià)值，革命也因此更具有了空前的魅力，強(qiáng)烈地吸引著一代知識(shí)分子主動(dòng)為之獻(xiàn)身。特別是對(duì)于二十世紀(jì)初的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，革命的意義更多了一層爭(zhēng)取人格尊嚴(yán)與自主的意義，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，革命是她們進(jìn)行自我救贖的唯一途徑。但正是對(duì)救贖之路的極端虔誠(chéng)，不僅激發(fā)了楊剛空前的革命熱情，也使她必然表現(xiàn)出了現(xiàn)代知識(shí)分子強(qiáng)烈的批判精神，以及來(lái)自女性邊緣身份的天然的疏離意識(shí)。

楊剛與同自己政治理想和價(jià)值觀念相去甚遠(yuǎn)的人，總是能夠很容易通過(guò)對(duì)話(huà)而相互理解，相互尊重。她極善于與不同信仰的人，尤其是國(guó)內(nèi)外知名的文化人士打交道，這在一向疾惡如仇的楊剛身上也是一個(gè)“知名”的長(zhǎng)處。許多來(lái)到中國(guó)的知名國(guó)際友人，如斯諾、史沫特萊、愛(ài)潑斯坦、費(fèi)正清等都與她過(guò)從甚密。由于楊剛的這個(gè)特點(diǎn)，周恩來(lái)對(duì)她很器重，從四十年代起，楊剛就開(kāi)始從事戰(zhàn)時(shí)意義極其重大的統(tǒng)戰(zhàn)工作。楊剛以自身的人格魅力和文化素養(yǎng)超越了不同陣營(yíng)間的阻隔，謀求了他們的共同奮斗，為建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)做出了重大貢獻(xiàn)。早在負(fù)責(zé)北平作協(xié)刊物《大眾知識(shí)》文藝欄期間，楊剛就曾把“京派”的許多作家如沈從文、朱光潛、張秀亞、巴金等人，與北方“左聯(lián)”的年輕作家們集合在一起，作為水火不容的兩者的交接點(diǎn)，《大眾知識(shí)》格外引人注目，一時(shí)間銷(xiāo)路甚至超過(guò)了上海有名的《幽默》雜志。一九三七年，在一向極為重視意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)權(quán)威性地位的左翼陣營(yíng)中，楊剛發(fā)表文章，高度評(píng)價(jià)了沈從文那篇成為“差不多”論爭(zhēng)發(fā)端的《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，文中談道：“近來(lái)似乎流行著一種觀念，以為安排故事自己的思想是用不著的……寫(xiě)文章說(shuō)是表現(xiàn)美，表現(xiàn)人生，推動(dòng)社會(huì)，但實(shí)際上寫(xiě)的時(shí)候安入自己的靈魂，自己的觀點(diǎn)、感觸、思慮總占第一位。第一，我自己是什么？我有些什么要這人類(lèi)明白；第二，是否有個(gè)應(yīng)該成為文學(xué)生命的堅(jiān)強(qiáng)的信念，這很重要。主張拋棄‘自我’去獲得‘意識(shí)’，這意識(shí)就成不了有血肉的信念和自己的生命。我們不要普遍化了的鄉(xiāng)村農(nóng)民和世界化了的情調(diào)，我們要寫(xiě)這個(gè)時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)合，這個(gè)民族的東西?！保ā蛾P(guān)于“差不多”》，《大公報(bào)·文藝》，一九三七年二月二十四日）顯然，在左翼一方的話(huà)語(yǔ)發(fā)言中，這發(fā)出的是不同的聲音。

實(shí)際上，從走上革命道路開(kāi)始，反思和焦慮、痛苦就一直伴隨著奮斗中的楊剛。

一九二八年，楊剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨。成為北方左聯(lián)負(fù)責(zé)人之一后不久，她和組織之間就發(fā)生了第一次較為嚴(yán)重的沖突。被稱(chēng)為“脫黨”的這件事后來(lái)成為伴隨楊剛一生的“歷史問(wèn)題”。曾為北平文化總同盟黨團(tuán)成員的高承志對(duì)事情經(jīng)過(guò)有過(guò)回憶：一九三二年“一次偶然的機(jī)會(huì)……我碰見(jiàn)楊剛，我們彼此都是讀西洋文學(xué)系的，志同道合……她把我當(dāng)小弟弟看待。大約就在同年秋季……她痛苦地告訴我說(shuō)，她對(duì)當(dāng)時(shí)地下黨的教條主義作風(fēng)很不滿(mǎn)，每逢‘五一’一類(lèi)節(jié)日，必定要舉行幾個(gè)人，多也不過(guò)十幾個(gè)人的所謂飛行集會(huì)，游行示威，到街上去張貼共產(chǎn)黨標(biāo)語(yǔ)，進(jìn)行街頭演講，這種活動(dòng)，效果不大，卻足以暴露自己，造成犧牲，她認(rèn)為毫無(wú)意義。她有病，體力不支，黨內(nèi)某些人就批評(píng)她消極怠工，她覺(jué)得委屈，決心要退黨”（《淺談“北平左聯(lián)”一、二事》）。一九三二年后任燕京大學(xué)左聯(lián)支部的負(fù)責(zé)人李正文多年后反省左聯(lián)早期的教條主義作風(fēng)帶來(lái)的危害時(shí)指出，當(dāng)時(shí)的“左傾”做法錯(cuò)誤地將楊剛等人這種觀點(diǎn)批判為“文化至上主義”，結(jié)果把許多要求革命的名作家拒之門(mén)外（《北平左聯(lián)時(shí)期的理論斗爭(zhēng)》）。當(dāng)年，楊剛創(chuàng)作了一部短篇小說(shuō)《一塊石頭》（《現(xiàn)代》，一九三三年第四期），小說(shuō)塑造了一個(gè)堅(jiān)定的左翼活動(dòng)家“黎”，他雖然被同志們指責(zé)為“消極怠工分子”，卻仍然主張放棄干極易暴露的事情，而應(yīng)做一些實(shí)干的工作。他穿著“資產(chǎn)階級(jí)化”的服裝，在偽裝成茶會(huì)的會(huì)議上機(jī)警地支開(kāi)負(fù)責(zé)監(jiān)視的警官，掩護(hù)了會(huì)議順利進(jìn)行。但就在他因工作離開(kāi)北京時(shí)遭到逮捕，最后慘死獄中。借作品中的人物，楊剛實(shí)際上是再次為自己的主張申訴，并表明了一顆為革命甘愿獻(xiàn)身的赤誠(chéng)之心。顯然，作為革命者，楊剛早年發(fā)生的“脫黨”事件，不只是因?yàn)樯?，更重要的是與左聯(lián)黨組織見(jiàn)解上的分歧。產(chǎn)生分歧的根源是知識(shí)分子天然的批判意識(shí)和人本思想。對(duì)一名革命知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，對(duì)革命的反思與對(duì)革命的信仰總是相伴相生，兩者的沖突無(wú)法消除。

作為中國(guó)文學(xué)界“一位富有熱情又富有獨(dú)特風(fēng)格和見(jiàn)識(shí)的難得的作家”（胡喬木：《楊剛文集·序》），楊剛一生從事過(guò)多種職業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作不是她工作的全部，但卻貫穿了她的一生。顯然，知識(shí)分子身份是楊剛對(duì)自我自覺(jué)的選擇與定位。可以說(shuō)，楊剛的創(chuàng)作生涯即開(kāi)始于一種精神困境的訴求，在每一時(shí)期的作品中，總能找到她的焦慮與不安。一方面，作為一名地下黨員，十年的艱難曲折中隨著對(duì)革命的真正走進(jìn)和深入了解，在理性的審視下，她發(fā)現(xiàn)了革命“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的巨大反差。另一方面，有著夢(mèng)幻般美好的革命前景又充滿(mǎn)魔力地召喚著她。對(duì)革命的訴求讓她痛感到一種難以終止腳步的痛苦。她戲稱(chēng)自己是“有男人，不能做男人的女人；有孩子，不能做孩子的母親”（《薤》）。一九四三年六月，在《一個(gè)知識(shí)分子的自白》中，楊剛對(duì)自己的心態(tài)做了清醒而明晰的記述：“三年前，我生活在一個(gè)矛盾的懸崖上面：一方面對(duì)于人，對(duì)于生命，有一種烈火一樣的感情，另一方面對(duì)于大多數(shù)可能常常見(jiàn)面的人，抱著不可名狀的憎惡，盡可能做得使人不容易接近我……一方面愿意投筆在人民的事業(yè)里面，另一方面十分喜愛(ài)朦朧、晦暗，不可知的探索，渺茫無(wú)稽的空想……一方面覺(jué)得應(yīng)該生活得像人民的一個(gè)工具，另一方面卻盡愛(ài)做些沒(méi)有下文的嘗試……當(dāng)工作的要求十分地逼緊我的時(shí)候，我常常在陰晦無(wú)人的地方，沉沉的，沉沉的……鮮紅的火在層層的灰燼下面燃燒，狂激的流水被壓在古老的巖層下面，這是二十世紀(jì)初期，一個(gè)中國(guó)人誕生的痛苦?！边@里，真實(shí)地記錄著革命道路中一個(gè)女性知識(shí)分子的心路歷程，其中充滿(mǎn)了痛苦、壓抑與熱情、憧憬的復(fù)雜交織。深厚的文化素養(yǎng)、扎實(shí)的革命理論基礎(chǔ)和豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，使得楊剛擁有常人難以具備的政治敏感與深遠(yuǎn)的卓見(jiàn)。與同時(shí)代人相比，楊剛對(duì)革命的批判與質(zhì)疑，具有相當(dāng)?shù)南蠕h性與代表性。

革命的號(hào)召力就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)提出一種更完美的想象，但革命一旦到了要求一切制度化的時(shí)候，它必然對(duì)想象進(jìn)行整合，這使得理想與現(xiàn)實(shí)、精神與體制之間將陷于一種悖論。這一矛盾是革命中的知識(shí)分子不得不面臨的問(wèn)題，它必然會(huì)帶來(lái)精神上的危機(jī)。一九四二年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表，明確指出走向革命的唯一出路，便是在一種原罪式的自我改造中拋棄自我的存在，走向工農(nóng)大眾。在知識(shí)分子自我認(rèn)同的焦慮與脆弱中，“轉(zhuǎn)向”成為解決知識(shí)分子精神困境的一條出路。

在自我改造的潮流中，楊剛卻于一九四四年通過(guò)私人關(guān)系前往美國(guó)。楊剛的中學(xué)和大學(xué)都就讀于美國(guó)教會(huì)學(xué)校，對(duì)西方文化和現(xiàn)代思想有很深的了解。早在一九三五年，楊剛就成為《傲慢與偏見(jiàn)》在中國(guó)的第一個(gè)譯者。很少有人知道，毛澤東《論持久戰(zhàn)》的英文版本也是一九三八年由楊剛翻譯的。楊剛此行去美國(guó)的主要目的，是通過(guò)實(shí)地考察真正了解美國(guó)。她認(rèn)為兩條道路的對(duì)比會(huì)有所啟示，這對(duì)自身的困惑將有所幫助。四年中，楊剛發(fā)表了四十余篇通訊，報(bào)道在美國(guó)的所見(jiàn)所聞，這些通訊一時(shí)成為《大公報(bào)》馳名專(zhuān)欄。同時(shí)楊剛寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《挑戰(zhàn)》（原稿書(shū)名未定，楊剛以英文寫(xiě)成，外文出版社出版英文版時(shí)，按楊剛書(shū)稿原意定名為《女兒》，出版中文版時(shí)，由譯者陳冠商和楊剛生前好友盧豫冬校對(duì)時(shí)改名為《挑戰(zhàn)》），但她從未將它公開(kāi)發(fā)表。小說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完，一九四八年底楊剛被周恩來(lái)急召回國(guó)。之后，她出色地完成了策動(dòng)香港、桂林、天津三地《大公報(bào)》起義的工作，迎來(lái)了新中國(guó)。

《挑戰(zhàn)》用英文寫(xiě)成。由于政治上的成熟，楊剛回國(guó)時(shí)沒(méi)有將原稿帶回，而是放在了好友菲爾德夫人手中保存，直至去世她從沒(méi)有向任何人提起過(guò)此稿。一九八二年，菲爾德夫人去世后，她的丈夫整理遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)手稿，才使得作品重見(jiàn)天日。楊剛很清楚，她走得很遠(yuǎn)，她的觀點(diǎn)只有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史之后，才能得到檢驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。在《挑戰(zhàn)》中，楊剛通過(guò)對(duì)一群出身不同的資深革命者革命道路的回顧，對(duì)中國(guó)革命進(jìn)行了冷靜的反省，形成了自己獨(dú)到的思想：首先，楊剛認(rèn)為在人類(lèi)歷史進(jìn)程中革命是不可避免的，尤其在中國(guó)的二十世紀(jì)初是社會(huì)危機(jī)爆發(fā)的結(jié)果，具有歷史的正義性。其次，革命的發(fā)生雖然是歷史的必然，但也是解決矛盾的一次痛苦的代價(jià)，常常顯示出非理性和殘酷，具有一種“非人性的正義”。在革命中，瘋狂的觀念有時(shí)能扭曲人性，這是向舊時(shí)代的回歸。革命的目的不只是自由、公正、平等，真正深刻的意義應(yīng)在于人的解放，任何時(shí)候社會(huì)不能凌駕于個(gè)人之上。最后，她指出，由于對(duì)革命的曲解，總是錯(cuò)誤地認(rèn)為，為了將來(lái)的自由、美好與幸福，現(xiàn)在就可以暫時(shí)不擇手段，壓制個(gè)體、仇視文化、仇視思想。于是，在革命中手段成了目的，而革命所宣布的那個(gè)美好的目標(biāo)卻被失落了。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，一個(gè)這樣思考的知識(shí)分子將遭遇什么？

一九五七年，反右運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，蕭乾被打?yàn)椤坝遗伞?。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇反右社論就是六月八日針對(duì)蕭乾的批判——《這是為什么》。次日，楊剛以“金銀花”為筆名發(fā)表了批判文章——《請(qǐng)讓我也說(shuō)幾句氣憤的話(huà)吧》。八月的一天，已為農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的堂兄楊顯東見(jiàn)到楊剛時(shí)發(fā)現(xiàn)她在交談中時(shí)有嘆息，臉上還流露出悲戚的表情。十月初，楊剛丟失了一個(gè)重要的筆記本。幾天后，她約弟弟見(jiàn)了最后一面。六日，也是自殺的前一天，楊剛參加了批判“丁陳反黨集團(tuán)”的大會(huì)，大會(huì)對(duì)丁玲的歷史問(wèn)題做了嚴(yán)厲清算。十月七日清晨，楊剛被人發(fā)現(xiàn)躺在自己的床上，上身穿一件中式對(duì)襟紫玫瑰紅襖，下身穿一條筆挺的黑呢褲子，她服了大量安眠藥。誰(shuí)也不知道離去時(shí)她想了些什么，她孤獨(dú)離開(kāi)了這個(gè)為之奮斗一生的世界。

楊剛本人的看法也許有助于我們對(duì)事情的理解。一九五○年，當(dāng)她得知老師馬蒂遜教授自殺的消息后，寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“通常我們?nèi)菀装炎詺w咎于自殺者的軟弱。在一定意義上這種說(shuō)法是對(duì)的。尤其是當(dāng)進(jìn)步力量與反對(duì)力量作生死斗爭(zhēng)的時(shí)候，基本上屬于進(jìn)步力量的個(gè)人或不堪忍受反動(dòng)勢(shì)力的壓迫，或由于斗爭(zhēng)激烈、勝負(fù)不分、形勢(shì)混亂而產(chǎn)生了思想矛盾，看不見(jiàn)前途的情況，便決心以一死來(lái)解決一切。這種事情總是軟弱無(wú)力的表現(xiàn)，但是單純地從個(gè)人的因素來(lái)解釋那一個(gè)人不愿意活下去的原因，并不足以說(shuō)明什么。尤其是馬蒂遜，本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)民主思想的優(yōu)良繼承者，他死，是因?yàn)樵跉埧岬碾A級(jí)斗爭(zhēng)中，他未能取得階級(jí)斗爭(zhēng)的思想內(nèi)容，而又失去了他舊日的精神依據(jù)?！保ā睹绹?guó)札記》，湖南人民出版社一九八三年版，22頁(yè)）也許，與馬蒂遜相同，楊剛選擇了這樣的結(jié)局，是因?yàn)樗木褚脖凰毫蚜恕?/p>

魯迅先生說(shuō)，“真的智識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿(mǎn)意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲……”楊剛是一位真正的知識(shí)分子，她只做了她應(yīng)該做的，這是她的使命，也是她的宿命。