鄰家秋深

我絲毫不掩飾對(duì)程千帆先生的崇敬之情。并世數(shù)十年，無(wú)緣一親，由此我很感激程門(mén)諸弟子。

我是通過(guò)程門(mén)諸賢的《書(shū)紳錄》才得以親近程先生的?？赐曛?，我是歡喜贊嘆，又懊惱不已。我小時(shí)候受到父兄們訓(xùn)誡，沒(méi)有養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣。從念碩士起，我先后侍從過(guò)的導(dǎo)師何業(yè)恒先生、譚其驤先生，年輩都與程先生相若，因之而拜見(jiàn)過(guò)的碩學(xué)鴻儒不知凡幾，可是我沒(méi)有把他們的咳珠唾玉給記下來(lái)。真是天下沒(méi)后悔藥賣(mài)。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我雖然沒(méi)有筆之于書(shū)，老師當(dāng)年那些教誨還是念茲在茲、經(jīng)常反思的。特別是從譚其驤先生問(wèn)學(xué)以后，由于跟他的思想差距實(shí)在太大，他的每一次談話都讓我異常震驚，如聞天鼓。例如，一九九一年三月間的一個(gè)早上，我去他家接他來(lái)學(xué)校開(kāi)會(huì)，剛上車(chē)，他就說(shuō)了一番讓我聽(tīng)了很驚異的話。

他說(shuō)： 搞文化地理，首先要把各地的民族變遷弄清楚。這是研究中國(guó)文化地理的最重要的問(wèn)題。云南在元代以前，貴州在明代以前，都還不是漢人占主體。這兩個(gè)省的漢人占到主體，應(yīng)該在明清以后；貴州應(yīng)該在清代。全國(guó)的這個(gè)過(guò)程、這個(gè)發(fā)展次序必須搞清楚。湖南比云貴要早一點(diǎn)，不過(guò)也早不過(guò)宋代。

一般人大概難以想象那天我聽(tīng)到這番話時(shí)的感受。在此不妨插敘幾句背景。我碩士論文做的是南北朝的佛教地理，答辯時(shí)好幾位前輩鼓勵(lì)說(shuō)：這個(gè)題目值得繼續(xù)做下去。我自知還只是開(kāi)了個(gè)頭，于是也想接著做。孰料在投考譚先生的博士生時(shí)，先生兜頭給潑了一瓢冷水。他說(shuō)：歷史文化地理的論文有兩種做法，一種是做斷代的，像盧云那樣，選一個(gè)時(shí)代，做全國(guó)；還有一種是跟那樣相對(duì)稱(chēng)的，選一個(gè)區(qū)域，做通代。盧云學(xué)歷史出身，做了漢晉文化地理；而我原來(lái)學(xué)地理的，先生希望我做一個(gè)區(qū)域?？紤]到我是湖南人，他建議我做“兩湖”，以湖南、湖北兩省為范圍。

這是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)、更不可能自主想到的選題思路。我是既驚奇，又沒(méi)把握，于是當(dāng)即向他請(qǐng)教：佛教地理那個(gè)選題如何？他不假思索地回答：那個(gè)選題做當(dāng)然也可以，但對(duì)于整個(gè)歷史文化地理來(lái)說(shuō)，并不是最重要。他建議我先還是做一個(gè)綜合性的，把“兩湖”做出來(lái)；至于佛教地理的選題，且等將來(lái)再說(shuō)。

在這里我也就不說(shuō)聽(tīng)他一席話如何如何了，總之，這一席話讓我后來(lái)的十年過(guò)得非常充實(shí)。只是就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，我心理壓力確實(shí)非常之大。一方面，同類(lèi)工作毫無(wú)成例可循；另一方面，譚先生還不準(zhǔn)我一上來(lái)就開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)論文。他說(shuō)，博士嘛，應(yīng)該要博，最起碼要花三分之一的時(shí)間用于看跟畢業(yè)論文無(wú)關(guān)的書(shū)。至于寫(xiě)博士論文時(shí)間不夠，“三年寫(xiě)不出就四年，四年寫(xiě)不出那就五年吧！”還沒(méi)入學(xué)他就撂下話等著我了。

延期我不怕。巴不得呢，跟著他?？蓡?wèn)題是，再怎么樣也要知道往哪兒下功夫才行吧。因此我特別留意他平時(shí)關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于文化地理會(huì)做些什么樣的指示。那個(gè)早上聽(tīng)他在車(chē)上那么一說(shuō)，激動(dòng)得我簡(jiǎn)直什么似的。

可惜那天他剛說(shuō)完上面這些話，車(chē)上又上來(lái)了中文系的王運(yùn)熙先生，譚先生轉(zhuǎn)而跟王先生聊天。從那以后，再?zèng)]重拾過(guò)那個(gè)話題。再后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)論文了，想問(wèn)他，沒(méi)機(jī)會(huì)了。

念書(shū)時(shí)迫于學(xué)業(yè)壓力，對(duì)于譚先生的教誨我自然是采取本位主義態(tài)度。他說(shuō)搞文化地理首先要把民族變遷弄清楚，我做的是“兩湖”，這個(gè)空間范圍里的我當(dāng)然不敢偷懶，至于這兩個(gè)省份之外，例如云、貴之類(lèi)，我只能說(shuō)，我一直在關(guān)注。

可能有讀者已經(jīng)看出來(lái)了，以上我拉拉雜雜寫(xiě)了那么多，其實(shí)還只是墊場(chǎng)，下面我要說(shuō)的另有其事。的確。接下來(lái)要說(shuō)的是溫春來(lái)教授的新著《從“異域”到“舊疆”——宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開(kāi)發(fā)與認(rèn)同》。這本書(shū)并不是一本歷史地理學(xué)著作，盡管里面既有歷史也有地理。它走的是歷史人類(lèi)學(xué)路線，關(guān)注的則是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史問(wèn)題。可是從題目上已不難看出，它與上述譚先生指示我關(guān)注的東西實(shí)在是很接近。

這本書(shū)講的是一個(gè)區(qū)域社會(huì)變遷，從宋元到明清。作者用了傳統(tǒng)文化中的四個(gè)詞：“異域”，“羈縻”，“新疆”，“舊疆”。早在宋代，當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)有深厚制度文明的彝族君長(zhǎng)國(guó)，以中原而言之，還只是“異域”。元代設(shè)立土官，駐軍屯守；明代將貴州開(kāi)設(shè)為省，但在黔西北，仍然是通過(guò)軍屯、土司進(jìn)行管理，因而終元明之世，不過(guò)是“羈縻”。清初改土歸流，辟為“新疆”；到清中葉以后，文化和禮俗均彬彬如內(nèi)地，漸次被人們視為“舊疆”。

這樣一個(gè)故事，就主題和結(jié)局而言，并不算稀奇。在同樣的時(shí)段，至少南方廣大地區(qū)，不知同步上演著多少同樣主題的悲喜劇。多年前讀黃永玉先生寫(xiě)湘西的文章《蜜淚》，那里面就隱約晃動(dòng)著一個(gè)差不多同類(lèi)的故事。黃先生用的是文學(xué)手法，筆觸沉痛、洗練；而以學(xué)術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)同類(lèi)題材的，在以往學(xué)界恐怕也未便說(shuō)很少。

那么關(guān)鍵還是在故事的線索和演進(jìn)過(guò)程。這取決于作者的識(shí)力和敘事技巧。這是我讀完溫著后著重想一吐為快的。

我不知什么時(shí)候養(yǎng)成了一個(gè)很壞的毛病，但凡寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，一定要先把題目安好。定下來(lái)之后哪怕扯動(dòng)一個(gè)字，整個(gè)思路都要重新理過(guò)。否則就寫(xiě)不下去。這當(dāng)然很麻煩，因?yàn)橐业揭粋€(gè)好題目很不容易，有時(shí)思維推進(jìn)了往往還會(huì)導(dǎo)致想法的改變，所以經(jīng)常被折騰得很苦。我不知春來(lái)兄是否也有這樣的習(xí)慣，從他的這本書(shū)看來(lái)，我推想他大概也差不多。因?yàn)樗@本書(shū)的題目定得很精準(zhǔn)。

制度、開(kāi)發(fā)、認(rèn)同，這是作者拈出當(dāng)做書(shū)名的三個(gè)關(guān)鍵詞。書(shū)中的講述，也就圍繞著這三條線索而展開(kāi)。當(dāng)然有主次。其中最吃勁的，我覺(jué)得是制度。當(dāng)?shù)刈鳛橐粋€(gè)有自身文化傳統(tǒng)、有獨(dú)特語(yǔ)言文字的地域，要揭示這中間的變遷，不僅須深入田野，還要跟彝族語(yǔ)文打交道，這可不是鬧著玩的。雖然關(guān)于彝族文獻(xiàn)的漢譯前人已有大量工作可以參考，但彝族社會(huì)經(jīng)濟(jì)的地域差異那么明顯，而且其各地文字不盡相同，因此作者只能謹(jǐn)慎地使用當(dāng)?shù)氐牟牧?。在討論中，作者很低調(diào)，沒(méi)有整篇整段地引述彝文，只是在提到某些概念時(shí)將彝文括注出來(lái)；但無(wú)論追述彝族君長(zhǎng)國(guó)的制度與文明，還是分析當(dāng)?shù)刂贫仍谂c漢文明接觸過(guò)程中的嬗遞，作者一直抓住那些關(guān)鍵的彝語(yǔ)概念展開(kāi)討論，不時(shí)斷以己見(jiàn)。這中間的是非我判斷能力較弱，在此且不多說(shuō)。

當(dāng)然，更多情況下，作者還是利用傳統(tǒng)典籍以及當(dāng)?shù)氐臐h文材料、包括前人漢譯的彝語(yǔ)材料進(jìn)行討論。諸如土官、流官的設(shè)置以及里甲制、賦役等等。這些討論我能看出作者有不少個(gè)人發(fā)明，例如對(duì)明代土官文職武職的考辨，但是這方面非我所長(zhǎng)，在此也不多說(shuō)。

開(kāi)發(fā)的主題，作者依次考慮移民、戶(hù)口、礦產(chǎn)、交通、市場(chǎng)還有農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型等等。至于文化認(rèn)同，作者先后闡述了文化移植、社會(huì)階層變遷、文教興起、族類(lèi)界限觀念演變等相關(guān)問(wèn)題。這些內(nèi)容我相對(duì)較熟悉一些，但還是不想多說(shuō)。如果硬逼我談感受，我只說(shuō)一句：讀起來(lái)很舒服。

我想說(shuō)的是，作者講一個(gè)地域社會(huì)變遷，用三個(gè)詞就把它拎活了。以往講地域社會(huì)變遷的著作海天海地，可曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)也有這樣的手筆？我不敢把話說(shuō)太滿，但是我印象中確實(shí)第一次產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。由此我不能不認(rèn)為，作者的歷史哲學(xué)功底是令人欽佩的。

奇怪，作者在書(shū)中并沒(méi)有擺弄哲學(xué)名詞，也沒(méi)有玩那些莫名其妙的理論，但我就是有上述印象。想來(lái)有兩點(diǎn)原因。

首先是師承。早在十幾年前，我初次拜見(jiàn)陳春聲、劉志偉兩位先生的時(shí)候，他們便給了我一個(gè)很強(qiáng)烈的沖擊：他們跟我熟悉的一些歷史學(xué)家大不一樣，腦子特別清楚。在輕松、熱烈的交談中，他們很注重邏輯、理性，我還記得其中的一位曾大聲喝問(wèn)：“難道不從哲學(xué)上思考嗎？”由此我感到，他們對(duì)于學(xué)生的訓(xùn)練，會(huì)很重視科學(xué)思維的培養(yǎng)。

更主要的還是工作本身。制度、開(kāi)發(fā)、認(rèn)同，如果按照我們固有的普遍真理，無(wú)論如何都不會(huì)這樣來(lái)講的。制度是上層建筑，開(kāi)發(fā)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑么，豈有把上層建筑擺在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)前面之理？然而，作者就這樣擺了，并且，如果我們貼近史實(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)：不這樣擺不行。黔西北地區(qū)的社會(huì)變遷，制度確實(shí)是個(gè)先行因素。它是人為的。確實(shí)是先有了制度上的變遷，然后才導(dǎo)致開(kāi)發(fā)上的演替。在這中間和之后表現(xiàn)出文化認(rèn)同方面的跟進(jìn)。這樣看下來(lái)，文章似乎根本就不是作者自己從腦子里想出來(lái)的，而是天地間本來(lái)就存在的。

我不知道作者花了怎樣的功夫才從千頭萬(wàn)緒的社會(huì)事象中理出了這樣一個(gè)故事結(jié)構(gòu)，在這里我還要講的是，就算發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，要把它抓住也不是一件輕而易舉的事。我見(jiàn)多了一些所謂“深入”的研究：本來(lái)要幾條線索共同起作用才能把一個(gè)問(wèn)題講清楚，可是，每條線索都有它本身的內(nèi)容，深入下去都有事情可做，于是，順著其中某一線索的細(xì)節(jié)，瑣瑣碎碎，枝蔓不已，到后來(lái)捧出一堆破裹腳布。至于當(dāng)初的設(shè)想、問(wèn)題本身的結(jié)構(gòu)，天知道。

所以我認(rèn)為，作者清理出制度、開(kāi)發(fā)、認(rèn)同三條線索，卻沒(méi)有寫(xiě)成單獨(dú)的一本制度史、或開(kāi)發(fā)史、或認(rèn)同史，而是寫(xiě)成了一本綜合性的區(qū)域社會(huì)變遷史，這反映他具有很好的整體觀，有相當(dāng)強(qiáng)的分析和歸納能力。我在上文引述譚其驤先生的話，他多次談到某問(wèn)題重要、或更重要，這是一種很科學(xué)的思維方式。在這里我要說(shuō)，溫著也是識(shí)得重與輕的。否則，很容易陷入瑣碎無(wú)聊的細(xì)故中難以自拔。

也許馬上就有人要來(lái)質(zhì)疑溫著的細(xì)節(jié)了。有些人差不多有一個(gè)思維定式：識(shí)見(jiàn)宏闊者其工作必粗疏。對(duì)此，我實(shí)在不愿簡(jiǎn)單地予以直接回應(yīng)，不妨先補(bǔ)敘一下該書(shū)的篇章安排。其主干內(nèi)容分上下兩篇，上篇從“異域”到“羈縻”，討論宋至清初改土歸流前的黔西北社會(huì)，下篇從“新疆”到“舊疆”，分析改土歸流后黔西北地方社會(huì)的變化。各分四章，前面是：彝族君長(zhǎng)國(guó)的制度與文明，地方傳統(tǒng)對(duì)“羈縻”政治的制約，驛道、衛(wèi)所與教化，彝族制度在明代的變化；后面則是：開(kāi)辟“新疆”，改流后的土目與布摩，移民、礦業(yè)與農(nóng)耕的發(fā)展，文化認(rèn)同與身份認(rèn)同的演變。這就足可以看出，作者在工作中不僅能得其大，同時(shí)思維相當(dāng)柔軟。他完全在講一個(gè)歷史學(xué)的故事，而不是從制度、開(kāi)發(fā)、認(rèn)同三個(gè)概念出發(fā)，將黔西北的社會(huì)變遷硬劈成幾塊，然后切細(xì)。他得出來(lái)一些宏大敘事，完全是建立在細(xì)致的具體工作之上的。

還是舉例說(shuō)明。其他例證意義不大，請(qǐng)看史料方面。這是衡量一份史學(xué)工作夠不夠格、或高不高明的基本標(biāo)準(zhǔn)。我注意到三點(diǎn)，其一是關(guān)于彝文材料，作者在每次使用時(shí)都謹(jǐn)慎地分析材料的具體創(chuàng)作時(shí)代。因?yàn)榍鞅钡囊臀淖蛛m然早在南宋時(shí)已開(kāi)始使用，但現(xiàn)存的彝文獻(xiàn)基本上是明清時(shí)期的作品。由此作者在導(dǎo)言中提出，對(duì)于彝文獻(xiàn)的時(shí)代以及對(duì)音這兩點(diǎn)，必須審慎。他甚至聲明：“本書(shū)一般不會(huì)單獨(dú)利用彝書(shū)去考證、討論具體的歷史事件?！保?4頁(yè)）這一態(tài)度是令人放心的。

其二，作者在第一章引用范成大的記載，其出處不是《桂海虞衡志》原書(shū)，而是馬端臨的《文獻(xiàn)通考》卷三二八《四裔》。為此他特意注明：通行本《桂海虞衡志》中的《志蠻》部分缺漏甚多，反倒是《文獻(xiàn)通考》中所引與原書(shū)的本來(lái)面目最近（5頁(yè)）。這當(dāng)然不是他個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，但足以反映其對(duì)史料的敏感。在以明清為主要研究時(shí)段的工作中，對(duì)前段的史料居然也運(yùn)用得如此細(xì)膩，我認(rèn)為是值得贊賞的。

更重要的還有其三，關(guān)于民間文獻(xiàn)的搜集和解讀，作者在導(dǎo)言中寫(xiě)出了歷史人類(lèi)學(xué)的一個(gè)基本規(guī)范，“強(qiáng)調(diào)不破壞文獻(xiàn)本身的系統(tǒng)與脈絡(luò)”，這樣，“研究者既容易了解文獻(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)，也有足夠的線索回到文獻(xiàn)產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行田野體驗(yàn)與調(diào)查”（14頁(yè)）。這一點(diǎn)，我不僅佩服，而且深受啟發(fā)。因?yàn)榻陙?lái)我對(duì)收集民間資料也頗有興趣，已經(jīng)陸續(xù)收到了一些。以往都是學(xué)別人的樣，付完錢(qián)拿了就跑，根本不考慮文獻(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)、回訪調(diào)查之類(lèi)的事?，F(xiàn)在學(xué)到這一招，對(duì)我將來(lái)的工作頗多助益。

有了上述三點(diǎn)，還須進(jìn)一步舉證么？我以為不必了。末后，我也許該講講該書(shū)的不足。

說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)不認(rèn)為該書(shū)真有什么值得說(shuō)的不足。在我看來(lái)，一個(gè)故事已經(jīng)講到這分上了，就算有不足也無(wú)大所謂。但我怕有人說(shuō)我看問(wèn)題不全面，于是只好給它硬挑。終于，我發(fā)現(xiàn)該書(shū)的結(jié)論好像還有加強(qiáng)的余地。

該書(shū)一共四大部分，上、下篇和導(dǎo)言，上文都已有所引述；最后的結(jié)語(yǔ)，題為對(duì)周邊族類(lèi)進(jìn)入王朝秩序的思考，僅寫(xiě)了十幾頁(yè)，似乎缺乏足夠的展開(kāi)。我不知作者出于何種考慮。就我的想法，我對(duì)寫(xiě)這種勞什子很痛恨。一來(lái)很難，二來(lái)我覺(jué)得與作者無(wú)關(guān)：故事講完了，如果講得不好，那是作者的責(zé)任；至于從中得出什么思考，那是讀者自己的事，憑什么還要作者來(lái)講？作者有無(wú)想法，講與不講，都應(yīng)該是自由的，何必要求他一定告訴讀者？因此，我絕無(wú)意于苛責(zé)春來(lái)兄，在這里寫(xiě)下這樣一點(diǎn)所謂不足，實(shí)在只是為了替某些追求完美的讀者表達(dá)他們對(duì)完美的追求。僅此而已。

二○○八年九月四日初稿，九月五日訂正

（《從“異域”到“舊疆”——宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開(kāi)發(fā)與認(rèn)同》，溫春來(lái)著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○八年六月版，32.00元）