鄭振鐸寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),叫《書(shū)之幸運(yùn)》,開(kāi)頭就說(shuō)天一書(shū)局的伙計(jì)送來(lái)幾部古書(shū),如附了八頁(yè)圖的李卓吾評(píng)刻之《浣紗記》上冊(cè),褚氏原刻、頭本有五十張細(xì)圖的《隋唐演義》,四十回明刻本、每回有兩張圖的《隋煬艷史》,龍子猶原編、李笠翁改訂的《笑史》?!斑@位伙計(jì)曉得他極喜歡這一類(lèi)的書(shū),且肯出價(jià)錢(qián),所以一本本的指點(diǎn)給他看?!毙≌f(shuō)接著描寫(xiě)主人公的反應(yīng):
仲清默默的坐在椅上,聽(tīng)著伙計(jì)流水似的夸說(shuō)著,一面不停手的翻著那幾本書(shū)。書(shū)委實(shí)都是很好的,都是他所極要買(mǎi)下的,那些圖他尤其喜歡。那種工致可愛(ài)的木刻,神采奕奕的圖像,不僅足以考證古代的種種制度,且可以見(jiàn)三四百年前的雕版與繪畫(huà)的成績(jī)是如何的進(jìn)步。那幾個(gè)刻工,細(xì)致的地方,直刻得三五寸之間可以容得十幾個(gè)人馬,個(gè)個(gè)須眉清晰,衣衫的襞痕一條條都可以看出;粗笨的地方,是刻的一堆一堆的大山,粗粗幾縷遠(yuǎn)水,卻覺(jué)得逸韻無(wú)窮,如看王石谷、八大山人的名畫(huà)一樣。他委實(shí)的為這部書(shū)所迷戀住了。但外面是一毫不露,怕被伙計(jì)看出他的強(qiáng)烈的購(gòu)買(mǎi)心,要任意的說(shuō)價(jià),裝腔的不賣(mài)。
小說(shuō)寫(xiě)于上世紀(jì)二十年代,作者當(dāng)時(shí)正旅居巴黎,該文后收入《鄭振鐸全集·家庭的故事》,它刻意摹畫(huà)藏書(shū)家的“內(nèi)憂外患”——與書(shū)商砍價(jià)的心理戰(zhàn),與海內(nèi)外購(gòu)書(shū)同行的明爭(zhēng)暗奪,與擘劃家庭經(jīng)濟(jì)的妻子之博弈,寫(xiě)得極為傳神,堪作天下愛(ài)書(shū)人之寫(xiě)真。雖然一九二八年鄭振鐸在《家庭的故事》自序中曾聲明——“如果有人要為這些故事做索隱,其結(jié)果恐怕也將等于《紅樓夢(mèng)》索隱之類(lèi)的‘一無(wú)是處’”,但從上揭主人公對(duì)書(shū)中版畫(huà)的欣賞來(lái)看,這不啻為鄭振鐸的夫子自道。
一九三三年,鄭振鐸在《訪箋雜記》一文中指出:“我搜求明代雕版畫(huà)已十余年。”可見(jiàn),自二十年代前后,鄭氏就開(kāi)始關(guān)注明代的版畫(huà)。而《書(shū)之幸運(yùn)》中提及“那些圖他尤其喜歡。那種工致可愛(ài)的木刻,神采奕奕的圖像,不僅足以考證古代的種種制度,且可以見(jiàn)三四百年前的雕版與繪畫(huà)的成績(jī)是如何的進(jìn)步”,其實(shí)也正是小說(shuō)作者的興奮點(diǎn)所在。
接下去的情節(jié)安排是——小說(shuō)主人公經(jīng)過(guò)艱苦的討價(jià)還價(jià),花了一百二十塊,從天一書(shū)局那位“禿頭老板”手中買(mǎi)下了《隋唐演義》、《浣紗記》、《隋煬艷史》等幾部好書(shū)之后,“他如像從前打得了一次勝仗,占了敵國(guó)一大塊土地似的喜悅著,雙手緊緊的抱著那一包書(shū)。別的問(wèn)題一點(diǎn)也沒(méi)有想起。他到了家,坐在書(shū)桌上,只管翻閱新買(mǎi)來(lái)的幾部書(shū),心里充滿(mǎn)了喜悅,也沒(méi)有想起他的妻在外打牌的事。平常時(shí)候的等待時(shí)的焦悶與不安,這時(shí)如春初被日光所照射的殘雪,一時(shí)都消融不見(jiàn)了。‘實(shí)在買(mǎi)得不貴’,他自想著?!币郧叭藗兂Uf(shuō),喜歡打扮的女人之衣櫥里總是缺少一件漂亮的衣裳。借用這樣的邏輯,其實(shí),藏書(shū)家的書(shū)房?jī)?nèi),恐怕也永遠(yuǎn)缺少一部心愛(ài)的好書(shū)。那位仲清自覺(jué)撿漏后摩挲著心儀的秘本,與愛(ài)美女人穿上新買(mǎi)的漂亮衣服對(duì)著鏡子興奮得左顧右盼、孤芳自賞,可謂如出一轍……
鄭振鐸一生以購(gòu)藏秘籍為樂(lè),每次買(mǎi)到好書(shū),都有類(lèi)似的心境?!爸袊?guó)古代版畫(huà)叢刊”第五函,收錄有《無(wú)雙譜》,書(shū)前有鄭氏針對(duì)此書(shū)寫(xiě)的一個(gè)跋文:
金古良《無(wú)雙譜》,予曾收得數(shù)本,皆不愜意,此本雖為兒童所涂污,猶是原刊初印者,紙墨絕為精良。一九五六年十月十八日,午后陽(yáng)光甚佳,驅(qū)車(chē)至琉璃廠,于富晉書(shū)社得李時(shí)珍??妒澄锉静荨?,于邃雅齋得此書(shū),皆足自怡悅也。董會(huì)卿云有康熙本《藝菊志》、明末彩繪本占卜書(shū)即可郵至,亦皆予所欲得者,論述美術(shù)史及園藝史者,首先廣搜資料,而圖籍尤為主要之研究基礎(chǔ)。予所得園藝及木刻彩繪之書(shū)近千種,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行述作,當(dāng)可有成也。天色墨黑,時(shí)已入夜,尤甚感興奮……
《無(wú)雙譜》為清初金古良繪制并編輯,此書(shū)選擇自西漢至南宋一千數(shù)百年間許多膾炙人口的人物故事編繪成圖,并附鐫金氏所作樂(lè)府歌辭。跋中的“董會(huì)卿”,即琉璃廠舊書(shū)店邃雅齋的老板。今查《鄭振鐸日記全編》(陳??嫡恚轿鞴偶霭嫔缍稹鹆臧妫?,該書(shū)雖然收有“一九五六年的斷續(xù)日記”,而且每天都首先記錄陰晴天氣,但斷缺的部分恰好是十月的日記,所以我們不清楚鄭振鐸購(gòu)得《無(wú)雙譜》和《食物本草》那一天的具體情形。不過(guò),在我想來(lái),那日午后“陽(yáng)光甚佳”,與其是談天氣,毋寧說(shuō)是藏書(shū)家的心境——收得心愛(ài)之書(shū),對(duì)于讀書(shū)人而言,即使是陰霾滿(mǎn)天,也足有撥云見(jiàn)日之感。
清初徽州人張潮說(shuō)過(guò):“凡事不宜貪,若買(mǎi)書(shū),則不可不貪。”所謂貪,是指那些博學(xué)之士因?qū)W術(shù)涉獵面極廣,常感“書(shū)到用時(shí)方恨少”,故而在看到好書(shū)時(shí)便極難自律。鄭振鐸好古博雅,學(xué)有淵源,他所搜羅的書(shū)籍范圍極廣,只要手頭“稍稍有余錢(qián),則貪心又動(dòng)矣”(《鄭振鐸日記全編》一九四八年一月十一日條),于是乎,家中到處都堆滿(mǎn)了書(shū)籍?!稌?shū)之幸運(yùn)》中主人公的妻子宛眉“指著房間的七八個(gè)大書(shū)架,這間廂房不算小,卻除了臥床前面幾尺地外,無(wú)處不是書(shū),四面的墻壁都被書(shū)架遮沒(méi)了,只有火爐架上面現(xiàn)出一方的白色?!边@大概也是鄭振鐸日常生活的真實(shí)寫(xiě)照。在他的日記中,我們常常看到他為書(shū)多而煩惱,其人經(jīng)常性的勞作便是整理藏書(shū),結(jié)果總是整不清,理還亂,他常常自言自語(yǔ):“亂絲絲的,越理越亂!什么時(shí)候才能理好呢?”——“書(shū)多為累”遂成了時(shí)常縈繞心頭的困惑,也成了畢生揮之不去的煩惱。
隨心所欲地大量購(gòu)書(shū),帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。一九四三年五月三十日,他在“蟄居日記”中這樣寫(xiě)道:
……然此次購(gòu)書(shū),不同于前,以后繼無(wú)款,購(gòu)之,便類(lèi)挖肉補(bǔ)瘡也。嗜好所在,卻又不能不動(dòng)購(gòu)之之心,奈何,奈何?!最好是“不見(jiàn)可欲,使心不亂”。
在這里,鄭振鐸非常真實(shí)地分析了自己的心理:自己買(mǎi)書(shū)只進(jìn)不出,導(dǎo)致的直接后果就是家中之書(shū)越積越多,而家庭經(jīng)濟(jì)變得雜亂無(wú)章,錢(qián)則經(jīng)常不夠用。真正能解決這兩個(gè)難題的就是“眼不見(jiàn)為凈”,亦即“不見(jiàn)可欲,使心不亂”——看不到自己想得到的東西,心情就自然不會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)。但實(shí)際上,他的一生愛(ài)書(shū)如命,所以常常是“一見(jiàn)可欲,心便亂了”。就買(mǎi)書(shū)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),鄭振鐸是個(gè)意志極為薄弱之人。在他的一生中,“可欲”與“心亂”這四個(gè)字,經(jīng)常被提及。如在一九五八年的日記中,他就寫(xiě)道:
在各書(shū)肆走了一回,購(gòu)得不少書(shū)。見(jiàn)“可欲”,又動(dòng)心矣?。ㄒ辉挛迦眨?/p>
下午,趙萬(wàn)里來(lái),偕往中國(guó)書(shū)店看書(shū)。在燈市口收購(gòu)部,卻見(jiàn)到了不少好書(shū),便又“食指大動(dòng)”矣。(八月五日)
在家理書(shū)。對(duì)所購(gòu)各書(shū),必須加以處理。要斷然地不以“多”為貴。范圍要有限定,不能見(jiàn)“可欲”心便亂了也。(九月十四日)
上述三則日記離前一條蟄居日記已過(guò)了十五年,類(lèi)似的決心也下了無(wú)數(shù)次,但很快就故態(tài)復(fù)萌。對(duì)于自己這種經(jīng)常誠(chéng)懇地痛下決心,但最終又無(wú)法改正的毛病,鄭振鐸顯得很有自知之明,他還經(jīng)常自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn),以期汲取教訓(xùn)。早在一九四八年,他就煞有介事地籌酌對(duì)策:“債務(wù)是一個(gè)癥結(jié)所在。無(wú)債一身輕的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該是有的。其實(shí),只要肯‘割舍’,能棄去一部分的書(shū),問(wèn)題便可完全解決了?!保ㄒ辉率眨┻@樣的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò),但誠(chéng)如一位歷史學(xué)家所言——?dú)v史上最大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是不吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)!對(duì)于一個(gè)嗜書(shū)如命的人來(lái)說(shuō),既見(jiàn)“可欲”,其心焉得不亂?“割舍”二字又談何容易?關(guān)于這一點(diǎn),《書(shū)之幸運(yùn)》中早就有所描摹。
在小說(shuō)中,主人公仲清與妻子宛眉常為買(mǎi)書(shū)而爭(zhēng)吵。毫無(wú)節(jié)制地買(mǎi)書(shū),導(dǎo)致家庭空間的日益局促和家庭經(jīng)濟(jì)的捉襟見(jiàn)肘,這讓妻子宛眉極為忿怒,她氣憤地說(shuō):“下次再買(mǎi),我一定把你的什么書(shū)都扯碎了!”對(duì)此,仲清也自覺(jué)理虧,他常咬牙頓足發(fā)下毒誓,說(shuō)“再不買(mǎi)什么勞什子的書(shū)了,讀書(shū)買(mǎi)書(shū)有什么用!”他也常常痛下決心——“我下次再去書(shū)店就不是人!”但這樣的毒誓和決心一年要發(fā)幾十次,而“好買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣總是屢教不悛。正和他的妻宛眉打牌的習(xí)慣一樣”。在小說(shuō)中,妻子宛眉雖曾口出惡言責(zé)難,但畢竟仍是賢妻形象。而在實(shí)際生活中,鄭振鐸的妻子是商務(wù)印書(shū)館元老高夢(mèng)旦之女高君箴,對(duì)于鄭振鐸搜篋拔釵,尤多內(nèi)助。不過(guò),在鄭振鐸日記中,的確也有因打牌和買(mǎi)書(shū)而引發(fā)家庭矛盾的記錄:
回家午睡,箴未歸,殊為煩躁。歸后,吵了一架,殊覺(jué)無(wú)聊!……偕以中步行歸,箴正在打牌,坐不住,連忙回寓。(一九四五年九月六日)
晨,仍有索書(shū)賬者來(lái)。何苦有“野心”乎?。控潉t必?cái)?,?yīng)守此戒!與人競(jìng)爭(zhēng),尤為痛苦。自以安貧為上策,如此,便可夜夢(mèng)不驚,減少煩惱也。與箴吵鬧甚烈,總因錢(qián)不夠之故。不能諒解我的工作,何苦如此的苦作著呢?。ㄒ痪潘陌四暌辉缕呷眨?/p>
從《鄭振鐸日記全編》可見(jiàn),他常常因購(gòu)書(shū)欠債、書(shū)滿(mǎn)為患,自己生氣郁悶,有時(shí)也跟妻子吵架,這些,顯然均與買(mǎi)書(shū)引發(fā)的家庭沖突有關(guān)。由此看來(lái),為小說(shuō)《書(shū)之幸運(yùn)》作索隱絕非“一無(wú)是處”。
在《書(shū)之幸運(yùn)》中,主人公仲清曾說(shuō)自己要做一部《中國(guó)小說(shuō)考》,他說(shuō):上海的公私圖書(shū)館沒(méi)有他所要的書(shū),所以只能自己去買(mǎi)。他感嘆道:“唉!在中國(guó)研究什么學(xué)問(wèn),幾乎全都是機(jī)會(huì)使他們成功的。寒士無(wú)書(shū)可讀,要成一個(gè)博覽者是難于登天呢!”這段描摹其實(shí)涉及藏書(shū)家與學(xué)者之間的關(guān)系——在傳統(tǒng)中國(guó),藏書(shū)與學(xué)術(shù)密不可分,要想成為一個(gè)在學(xué)術(shù)上令人景仰的博學(xué)之士,理想的境界大概是要有很大的書(shū)房,還要有為購(gòu)藏秘籍而花不完的買(mǎi)書(shū)錢(qián)。
一九三八年,商務(wù)印書(shū)館出版了鄭振鐸的《中國(guó)俗文學(xué)史》,這是我國(guó)第一部俗文學(xué)史專(zhuān)著。他認(rèn)為:“‘俗文學(xué)’就是通俗的文學(xué),就是民間的文學(xué),也就是大眾的文學(xué)”,“差不多除詩(shī)與散文之外,凡重要的文體,像小說(shuō)、戲曲、變文、彈詞之類(lèi),都要?dú)w到‘俗文學(xué)’的范圍里去。凡不登大雅之堂,凡為學(xué)士大夫所鄙夷,所不屑注意的文體都是‘俗文學(xué)’。”在他看來(lái),俗文學(xué)包括的范圍極廣。而研究俗文學(xué)的資料,則基本上都是當(dāng)時(shí)在民間新發(fā)現(xiàn)的資料。
鄭振鐸認(rèn)為,研究中國(guó)文學(xué)的新途徑有三個(gè):一是中國(guó)文學(xué)的外來(lái)影響考,二是新史料的發(fā)現(xiàn),三是中國(guó)文學(xué)的整理。而他的一生,則主要是“搜讀人間未見(jiàn)書(shū)”,致力于中國(guó)文學(xué)新資料的發(fā)現(xiàn)。鄭振鐸曾作有《巴黎國(guó)家圖書(shū)館中之中國(guó)小說(shuō)與戲曲》、《記一九三三年間的古籍發(fā)現(xiàn)》和《三十年來(lái)中國(guó)文學(xué)新資料發(fā)現(xiàn)記》等,概述了他在這方面的孜孜努力。他指出:由于新資料的大批出現(xiàn),無(wú)論是歷史還是文學(xué)都應(yīng)當(dāng)告別“草創(chuàng)”時(shí)代,進(jìn)入專(zhuān)門(mén)研究的領(lǐng)域,這是令人興味盎然的一種研究,“研究者發(fā)明一個(gè)有力的證據(jù),或得到一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)論,其本身的快樂(lè),與天文家之發(fā)現(xiàn)一顆恒星實(shí)在沒(méi)有什么差異”。
關(guān)于這一點(diǎn),鄭振鐸本人是身體力行。早在三十年代,他就在《大公報(bào)》上發(fā)表過(guò)《明代徽派的版畫(huà)》,提出“徽派版畫(huà)”的概念。一九四○年,鄭振鐸在《中國(guó)版畫(huà)史序》中指出:中國(guó)的版畫(huà)藝術(shù),居于世界領(lǐng)先地位。從世界范圍來(lái)看,歐洲版畫(huà)為德國(guó)、荷蘭兩國(guó)首創(chuàng),先是畫(huà)在用于博戲的紙牌之上,后來(lái)又用來(lái)刻印《圣經(jīng)》圖像,產(chǎn)生的時(shí)代大約是在公元一千四百年左右(相當(dāng)于中國(guó)明代的永樂(lè)初年)。在東亞,日本的浮世繪版畫(huà)盛于江戶(hù)時(shí)代(相當(dāng)于明萬(wàn)歷迄至清同治)。相比之下,中國(guó)的版畫(huà)藝術(shù)早在晚唐就已流行。到了十七世紀(jì)的萬(wàn)歷、崇禎之際更是進(jìn)入了高度發(fā)達(dá)的階段。對(duì)此,鄭振鐸用了“光芒萬(wàn)丈”四個(gè)字來(lái)形容晚明中國(guó)版畫(huà)的發(fā)展。他說(shuō):徽州人刊刻的版畫(huà),“流麗工致,極見(jiàn)意匠”。而在當(dāng)時(shí),歐洲人的木刻畫(huà)還處于萌芽階段。但由于以往中外學(xué)人對(duì)于中國(guó)版畫(huà)在美術(shù)史上的重要地位了解甚少,而且也沒(méi)有留意過(guò)它的發(fā)展過(guò)程。對(duì)于明清之際版畫(huà)黃金時(shí)代的作品,更是很少論及。一般人只知道中國(guó)有《芥子園畫(huà)譜》,日本版畫(huà)家和一般畫(huà)家奉為圭臬者,往往就是《芥子園畫(huà)譜》。其實(shí),在中國(guó)版畫(huà)史上,《芥子園畫(huà)譜》并非頂尖之作,最上乘的作品應(yīng)當(dāng)是徽派版畫(huà)。因此,二十多年來(lái),鄭振鐸傾全力搜集中國(guó)的版畫(huà),所得、所見(jiàn)、所知者,自唐宋以來(lái)之圖籍有三千多種計(jì)一萬(wàn)余冊(cè),他本人有關(guān)晚明的徽州版畫(huà),“庋藏獨(dú)多”。對(duì)于徽州版畫(huà),鄭振鐸情有獨(dú)鐘,他指出:
萬(wàn)歷中葉以來(lái),徽派版畫(huà)家起而主宰藝壇,睥睨一切,而黃氏諸父子昆仲,尤為白眉。時(shí)人有刻,其刻工往往求之新安黃氏?!糯娈?huà),刻工即為畫(huà)家,故圖式多簡(jiǎn)率……無(wú)一大畫(huà)家之作品,亦無(wú)一大畫(huà)家曾專(zhuān)為版畫(huà)作圖者?!箷r(shí),則有汪于田、丁南羽、吳左千三人,為歙之版畫(huà)家作圖不少?!源螽?huà)家之設(shè)計(jì),而合以新安刻工精良絕世之手、眼與刀法,斯乃兩美具,二難并,遂形成我國(guó)版畫(huà)史之黃金時(shí)代焉。
在這里,鄭振鐸分析了徽派版畫(huà)異軍突起的原因,他認(rèn)為:徽派版畫(huà)之所以精美,是因?yàn)橛屑妓嚫叱拇螽?huà)家與新安刻工的精誠(chéng)合作所致,由于畫(huà)家和刻工天衣無(wú)縫的合作,才造就了中國(guó)版畫(huà)史上的黃金時(shí)代。后來(lái),鄭振鐸在其《中國(guó)古代木刻畫(huà)史略》中,有專(zhuān)門(mén)的一節(jié)談《徽派的木刻畫(huà)家們(一五八二——一六五三)》,其中,他充滿(mǎn)激情地寫(xiě)道:
徽派木刻畫(huà)家們是成為萬(wàn)歷的黃金時(shí)代的支柱。他們是中國(guó)木刻畫(huà)史里的“天之驕子”。他們像彗星似的突然出現(xiàn)于木刻畫(huà)壇上。他們的出現(xiàn),使久享盛名的金陵派、建安派的前輩先生們?yōu)橹担埙觯萑皇K麄兊锰飒?dú)厚地產(chǎn)生于安徽的歙縣,那個(gè)地方是造墨的中心之一。墨范的刊刻,由來(lái)已久。他們是繼承了刻精細(xì)的凹版的墨范的傳統(tǒng)的,不過(guò)易凹而凸而已。同時(shí),那個(gè)地方生產(chǎn)的幾種木材,也特別適宜刻制精細(xì)的木版畫(huà)。他們就這樣在萬(wàn)歷初期,初顯頭角于木刻畫(huà)界。然后,一步步地,精益求精地,吸取了各方面的長(zhǎng)處,使其勢(shì)力籠罩了整個(gè)中國(guó),其影響甚且深入到金陵和建安等地,這兩地的木刻畫(huà)家們反而受到了他們的熏染。
在這里,鄭振鐸談到了徽派木刻畫(huà)家的出現(xiàn),與徽州墨業(yè)的關(guān)系,談到了徽派版畫(huà)對(duì)于金陵和建安等地的影響?;漳侵袊?guó)的“文房四寶”之一,也是徽州的重要產(chǎn)業(yè)之一。明代歙縣以鹽商最為著名,徽州鹽商財(cái)力富可敵國(guó),正是在這種經(jīng)濟(jì)背景下,歙縣的徽墨精益求精,墨范精美絕倫,徽州的版畫(huà)藝術(shù)亦臻于至精至美。在歙縣的刻工中,以虬村黃氏刻工最為有名,當(dāng)時(shí)有所謂“雕龍手”之美譽(yù)。
虬村原名仇村,亦作虬川,位于歙縣西鄉(xiāng),這一帶是徽州鹽商、典當(dāng)商聚居的地方,虬村附近的潭渡村,是現(xiàn)代著名畫(huà)家黃賓虹的祖居地。虬村與潭渡,都是黃姓聚居的村落。虬村出刻工,而潭渡則以鹽商最為著名(乾隆時(shí)期揚(yáng)州的鹽商巨擘,就有來(lái)自潭渡的“四大元寶”)?,F(xiàn)存道光十年(一八三○)刻本的《虬川黃氏重修宗譜》,共記錄了從明初到清道光年間黃氏二十一世至三十五世的全部男丁,共計(jì)一千余人。從族譜所見(jiàn),自二十四世明代正德、嘉靖年間(也就是公元十六世紀(jì)前期)開(kāi)始,虬村黃氏家族成員就陸續(xù)遷居全國(guó)各地,主要遷往現(xiàn)在浙江的杭州、嚴(yán)州、金華,安徽的蕪湖、潁州(今阜陽(yáng)一帶),江蘇的蘇州、金陵(南京)、鎮(zhèn)江、淮安、嘉定(今屬上海),河北的霸州以及北京,當(dāng)然還有鄰近的旌德、江西等地。上述的這些地方,均為明清時(shí)代徽商聚居的重要地點(diǎn),其中的金陵、杭州等地,也都是出版印刷業(yè)極為發(fā)達(dá)的地區(qū)。虬村黃氏等徽派刻工,對(duì)于江南各地出版印刷業(yè)的發(fā)展,有著重要的貢獻(xiàn)。接著,鄭振鐸還對(duì)徽派版畫(huà)的工藝贊不絕口:
……他們有那么一副精準(zhǔn)的刀和尺,更具有那么精細(xì)熟練的眼和手。那布局是雅致而工整的,那線條是細(xì)膩而勻稱(chēng)的,小若針尖,大似潑墨山水,剛勁柔和與無(wú)施不宜。剛?cè)翳F錢(qián),柔若游絲。人物的身軀和臉蛋兒是有那么一套“譜子”。美人兒個(gè)個(gè)都是鵝蛋臉,像精裝玉斫似的,看看美麗極了,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短。武將威武之至,文官莊嚴(yán)肅穆。自千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的皇宮到老百姓的草廬茅廬都被美化了,都像是世外桃源,自有那么一套譜子。甚至,水波的回旋,山云的舒卷,奇石的嶙峋,古樹(shù)的杈丫,也自那么一套譜子??床怀鰰r(shí)代,看不出地域,但從那些“譜子”里卻幻化出千千萬(wàn)萬(wàn)的美妙的事物景色來(lái)。是美,是古典的美,一見(jiàn),就令人愛(ài)?!麄兯憩F(xiàn)的正是明帝國(guó)末期的“世紀(jì)末”的真正生活,氣魄小,但十分追逐于小中見(jiàn)大的雅致細(xì)巧。他們愛(ài)的是小園林,是假山,是小盆景,是嬌小的女性,是暖馥馥的室內(nèi)生活,是出奇精巧的窗幕和帳飾,是甜香沉郁的煙氣裊裊?!麄兞η蟆巴暾钡摹懊馈保颉敖∪钡摹懊馈?,也就是所謂“古典”的“美”。他們創(chuàng)造了自己的完美的作品,也創(chuàng)造了這樣一個(gè)古典的木刻畫(huà)的時(shí)代,他們是以“健美”的臉譜,代替了歡愁多變的表情的。
上述云云,考厥源流敘其本末,遣詞造句饒有畫(huà)意。在這里,鄭振鐸認(rèn)為,徽派版畫(huà)家以其精湛的工藝,創(chuàng)造了“一個(gè)古典的木刻畫(huà)的時(shí)代”。
鄭振鐸對(duì)徽派版畫(huà)工藝的狀摹,不僅在學(xué)術(shù)表述上非常到位,而且在文字上也寫(xiě)得極其美妙。讀了這段文字,徽派版畫(huà)的翰墨清香仿佛就在眼前飄逸彌散。鄭振鐸顯然是深深地感受到了徽派版畫(huà)的美,故而能以文學(xué)家優(yōu)美的筆調(diào),向讀者傳達(dá)這種美的感受。作為一名學(xué)者,當(dāng)其全情投入他的研究對(duì)象,讀者便不難體會(huì):惟其深入,方能淺出;惟其內(nèi)心感動(dòng),方能將此份感動(dòng)傳遞給世人——這就是通過(guò)精英的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化而為大眾普及性知識(shí)所獨(dú)具的永恒魅力!由此,我也想到,沒(méi)有扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ),信馬由韁任意鋪陳式的普及知識(shí)傳播,只會(huì)是些獵取浮艷人云亦云的炒作,云煙散盡,最終留下的只會(huì)是一些華麗的辭藻和空洞不實(shí)的文化垃圾。