五千里恒河的游思

讀了《恒河——從今世流向來(lái)生》，覺(jué)得這是一部極為豐富的書(shū)，有血有肉，有詩(shī)有畫(huà)，內(nèi)容囊括印度歷史、印度文化、印度習(xí)俗、印度自然風(fēng)貌、印度社會(huì)現(xiàn)狀?；罨顫姖?，三位一體，既是浸透著生命的游記，又是苦心孤詣的泰戈?duì)柺降挠嗡迹€是優(yōu)美傳神的畫(huà)卷。三者融合得十分自然妥帖。如果分開(kāi)論說(shuō)，僅第三項(xiàng)，便可看到書(shū)中有婚嫁、祭拜、殉夫葬禮的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)，有奇山異水尤其是喜馬拉雅山奇景的自然風(fēng)景畫(huà)，有苦行僧、朝圣者、耆那教天衣派高僧、草根型知識(shí)分子和恒河邊等待大限來(lái)臨者的人物畫(huà)，有各種宗教神廟、佛寺、圣殿、石窟、宮廷的大壁畫(huà)，還有神話、傳說(shuō)、民間故事所負(fù)載的奇麗無(wú)邊的想象畫(huà)等等。無(wú)論是佛是神，是俗是僧，其特別的生命景觀都是我聞所未聞的。僅以苦行僧而言，讀了這本書(shū)，才知道當(dāng)今印度竟然還有幾百萬(wàn)苦行僧?！皬耐獗韥?lái)看，這些人都差不多，長(zhǎng)發(fā)糾結(jié)，胡須飄飄，有些臉上還涂著白粉，或裸體或簡(jiǎn)單地披塊布，布的顏色多是杏黃藏紅。人們稱(chēng)呼他們：Swami， Yogi， Sadhu， Saint ……事實(shí)上，這個(gè)群體里還有許多門(mén)派，各門(mén)派的規(guī)矩也不同，其修行方式更是五花八門(mén)：餓其體膚的，單腿站立八年的，睡荊棘床的，用手倒立走路的，玩巫術(shù)抽大麻的，吃死人肉的……”(184頁(yè))印度教最大的神濕婆本身就曾是苦行僧，他以手為枕，以天為被，以地為床。苦行僧也稱(chēng)為游走方僧，他們沒(méi)有社會(huì)歸屬，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有社會(huì)責(zé)任，因此被一些學(xué)者視為社會(huì)意義上的死人，但是，這一本質(zhì)上的界定又顯得太簡(jiǎn)單，更讓人匪夷所思的是苦行的耆那教教徒忠于教義的徹底性。書(shū)中寫(xiě)道：“耆那教認(rèn)為宇宙是由不朽的微粒組成。耆那教教徒不殺生，認(rèn)為一切生命都是神圣不可侵犯的。他們更反對(duì)一切形式的暴力，認(rèn)為種姓制度也是一種暴力。我曾見(jiàn)過(guò)臉蒙薄紗的耆那教教徒，那是為了保護(hù)因吹氣而可能傷及空氣中的微小生物。他們?cè)谛凶邥r(shí)，還要帶上小掃帚，將自己腳前的地面清掃干凈，以免踐踏昆蟲(chóng)?！?142頁(yè))“但耆那教教徒將茹素不殺生的定義發(fā)展到了極致。比如，耆那教教徒一般不從事農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)，因?yàn)槟强赡軅袄ハx(chóng)。作為一個(gè)凈茹素者，年過(guò)半百的Mehta從未吃過(guò)一顆雞蛋?！?143頁(yè)) 如果這些有關(guān)信仰的精神細(xì)節(jié)不是出自目睹者的筆下，我真是難以置信。但細(xì)想起來(lái)，又覺(jué)得很有意思。先是想到，中國(guó)為什么幾乎沒(méi)有苦行僧？過(guò)去沒(méi)有現(xiàn)在更沒(méi)有。這是否與中國(guó)認(rèn)定只有一個(gè)現(xiàn)世世界的大文化有關(guān)？在這個(gè)有山有海、有花有草的廣闊地平面上，人們到處都在生活，人各有志，只要他們覺(jué)得如此生活是一種真實(shí)的生命狀態(tài)就好，無(wú)須我們?nèi)ソ夥潘嗣赡樀拿婕啠鼰o(wú)須用我們認(rèn)定的最文明的存在方式去統(tǒng)一全世界的存在方式。

說(shuō)這本書(shū)三位一體，是指它不僅具有橫向的畫(huà)卷，而且還有一以貫之的縱向的主脈，這就是全書(shū)的切入口與主旨意象——恒河。恒河既是作者追尋的靈魂，又是全書(shū)結(jié)構(gòu)中的精神之核。抓住這一核心，筆下的千姿萬(wàn)色便有主軸。一部近三百頁(yè)的散文集，由數(shù)十單篇集合而成，較為簡(jiǎn)單，而立一主旨，讓所見(jiàn)所聞的風(fēng)采奇觀充分展現(xiàn)而不紊不亂，卻非易事。這里的關(guān)鍵，就是抓住恒河。書(shū)名是恒河，書(shū)魂是恒河，書(shū)的主脈是恒河，書(shū)的詩(shī)意源泉是恒河。書(shū)的作者通過(guò)恒河結(jié)構(gòu)的表述方式告訴我們：世界上的主要文明，多半起源繁衍于大河流域，如黃河、尼羅河、恒河和兩河流域。這些河流從高山奔流下來(lái)，最后擁抱大海，完成了它們的宿命。唯有恒河是獨(dú)特的，在印度教徒的心目中，它是一條圣河。在恒河中沐浴可以洗去罪孽。它和南亞其他河流會(huì)聚之處則更為神圣。前幾年，甘地的骨灰就撒在恒河和雅穆那河的匯流處，這顆星球上最大的七千萬(wàn)人的宗教集會(huì)大壺節(jié)也在那里舉行。依據(jù)傳說(shuō)，恒河之畔的瓦拉那西正處于濕婆的三叉戟的尖頂上，那里的石階是印度教徒火化輪回的福地。在印度人的心目中，恒河不僅從高山流向大海，而且從今世流向來(lái)生。這條神性洋溢的偉大河流，澤溉沃野大地，也澤溉眾生心靈，甚至澤溉宗教哲學(xué)藝術(shù)，決定了廣闊流域的精神生活形態(tài)。幾乎所有的東方宗教——印度教、佛教、耆那教和錫克教都在此誕生。

帶著對(duì)恒河的情思，作者跋山涉水，行程數(shù)千公里，在印度、孟加拉、尼泊爾等處，苦苦尋找無(wú)愧于大恒河的大靈魂。為此，她拜謁了佛祖釋迦牟尼誕生、得道、傳道和圓寂的四大圣地，記述了世界上最早的那爛陀大學(xué)，游歷了孔雀王朝首都和第三次佛經(jīng)集結(jié)地的華氏城，訪問(wèn)了孟加拉和加爾各答泰戈?duì)柕膬商幑示?感受大詩(shī)人真實(shí)的童年和只向世界展示大自然和人類(lèi)最淳樸之美的神性)，參拜了特蕾莎修女的墳?zāi)?在那里領(lǐng)悟到，重要的不是沙龍式的討論，而是走出去改變一個(gè)又一個(gè)人的生活) 。尤其重要的是，她還帶著“步前賢之路”的最高敬意，努力尋覓法顯與玄奘當(dāng)年的足跡，在阿旃陀屈指玄奘離開(kāi)的時(shí)間，觀賞當(dāng)年玄奘也可能觀賞過(guò)的壁畫(huà)，并親眼看到印度人對(duì)玄奘那樣衷心的崇敬。恒河的靈魂在人神兩界之間，既在濕婆和毗濕奴這些巨神的棲息地，也在佛祖、玄奘、泰戈?duì)?、甘地這些永遠(yuǎn)不知仇恨的與宇宙同根同體的大慈悲的胸懷中，而且還在觸摸可及的印度普通老百姓的現(xiàn)世環(huán)境和每天每夜的質(zhì)樸生活中，以及在高山、水流、臺(tái)階、腳跡和真誠(chéng)的歌哭之中。千里奔走之后，作者這樣寫(xiě)道：“恒河的靈魂在北方宏偉的高山中，在平原的人神之間，在恒河的洗浴臺(tái)階上，在苦行僧的腳步下，在古老的念誦和歌舞中，在印度香和咖喱的味道里，在印度朋友的情意中。”

在恒河靈魂的尋找中有一點(diǎn)特別需要提起的是，作者發(fā)現(xiàn)恒河的靈魂是綠色的，印度人是我們寄寓的這顆藍(lán)色星球上最?lèi)?ài)綠色生命的種族。“把綠色留給子孫”，是他們共同的內(nèi)心律令。他們認(rèn)為萬(wàn)物有神，而大自然就是最偉大的神，他們把信仰推向每一座山脈每一棵綠樹(shù)。他們展開(kāi)了整整十年的（一九七○———一九八○) 的護(hù)樹(shù)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)政府批準(zhǔn)某些公司伐木時(shí)，幾個(gè)脆弱的男女用最原始的抱樹(shù)方法以身體抗拒斧頭與電鋸，以恒河賦予他們的赤子良心，對(duì)抗強(qiáng)大的商業(yè)壟斷集團(tuán)甚至國(guó)家機(jī)器。恒河的靈魂輻射到印度人的潛意識(shí)深處，也輻射到《恒河——從今世流向來(lái)生》的作者。

除了賦予山川樹(shù)木以神性，印度人還節(jié)制形而下的欲望，絕大多數(shù)人都過(guò)著質(zhì)樸的生活，并盡可能地進(jìn)行形而上的創(chuàng)造。這種形而上的追求創(chuàng)造出極有想象力的神話和優(yōu)美的音樂(lè)、舞蹈、戲劇、詩(shī)歌，也創(chuàng)造出很多傳奇般的人物，比如地理學(xué)家南辛格（220頁(yè)），十一歲就離家徒步追求真理的Neelkanth，以及當(dāng)今仍在修行的“靜圣”（226—227頁(yè)）。

作者杜欣欣本身就是環(huán)保志愿者，極為熱愛(ài)大自然，面對(duì)喜馬拉雅山的瑰麗景色，她寫(xiě)道：“一座又一座高山，墨色的，黑白相間的，最遠(yuǎn)方一片茫茫的白色，只有陽(yáng)光的照耀才能將它們和白云分開(kāi)。一座山超越了另一座，黑山白雪，溝壑道道，猶如條條動(dòng)脈。那確是亞洲的動(dòng)脈，是生命的動(dòng)脈，這片世界屋脊是人類(lèi)的極大福祉。群峰之后，就是我們的青藏高原。沒(méi)有這片山脈高原，就沒(méi)有長(zhǎng)江、黃河、恒河、印度河，也沒(méi)有怒江、雅魯藏布江和瀾滄江。沒(méi)有這高山屏障，同樣緯度上的中國(guó)江南，將像北非、中東一樣黃沙一片。在群山的懷抱中，我的故鄉(xiāng)四川盆地猶如地球面頰上一個(gè)小小的酒窩。喜馬拉雅山的南麓是世界上風(fēng)景最為秀麗也最難到達(dá)的地方，其中的克什米爾、西藏林芝、墨脫一帶的三江匯流吸引了全世界最?lèi)?ài)美的，也是最不懼艱險(xiǎn)的人們?！? 215頁(yè))

從巔峰上看世界看得最清楚，原來(lái)，中國(guó)與印度有一個(gè)相同的偉大源泉，認(rèn)識(shí)印度，其實(shí)也在認(rèn)知中國(guó)。

讀完全書(shū)，我更理解印度了。在喜馬拉雅山另一側(cè)的這個(gè)擁有十億人口的國(guó)度，雖然貧窮，卻有信仰，盡管我們可以不認(rèn)同他們的信仰，但不能不承認(rèn)那里是一片有靈魂的土地。為什么這么多的宗教哲學(xué)在喜馬拉雅山的另一側(cè)誕生，這是文明形態(tài)學(xué)的一個(gè)亙古之謎。對(duì)于這個(gè)國(guó)度，我能理解書(shū)的作者為何做出這樣的思索：“如今，物質(zhì)生活愈發(fā)奢華，而精神和靈魂卻日漸稀薄。人類(lèi)對(duì)世俗物質(zhì)生活的追求本無(wú)可非議，然而敬畏自然和追求至善應(yīng)為人類(lèi)的天然情懷。這樣的情懷本如水和空氣一樣的重要，若無(wú)它們，生命意義何在？生命本身還能存在多久？在印度的旅行中，我領(lǐng)略了六種宗教：印度教、伊斯蘭教、耆那教、佛教、錫克教和天主教，我尊重這些信仰，但更傾向于愛(ài)因斯坦的宇宙的宗教情緒。這種宇宙的宗教情緒使我們更為理性和寬容，摒棄狂妄、偏見(jiàn)、仇恨和愚蠢?！?自序)

除了作者的思索之外，我還想說(shuō)的是，應(yīng)該多多研究印度。二十世紀(jì)至今，中國(guó)學(xué)人努力研究歐美，努力研究日本，但缺少對(duì)印度的研究。這么一個(gè)大國(guó)，這么一片擁有恒河、產(chǎn)生了釋迦牟尼、甘地、泰戈?duì)柕葌ゴ箪`魂的土地，這么一個(gè)像日出似地升起佛教并照射整個(gè)星球的山川文化，是值得好好研究的。人不可勢(shì)利，一個(gè)民族更不可勢(shì)利，走向富強(qiáng)的中國(guó)應(yīng)當(dāng)不會(huì)看不起相對(duì)比較貧窮的印度。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《恒河——從今世流向來(lái)生》，更值得我們閱讀。

寫(xiě)于二○○七年十二月二十日美國(guó)馬里蘭州劍梅寓所

（《恒河——從今世流向來(lái)生》，杜欣欣著，廣西師范大學(xué)出版社二○○七年版，42.00元）