從沖繩看起

沖繩原本不屬于日本。在政治上曾與清朝及日本保持著對等關(guān)系的琉球，在一八七九年的四月四日變成了日本的沖繩縣。沖繩不僅在日本帝國的地理面，甚至在政治面也處于邊陲地帶。沖繩自一九四五年至今，一直都是美軍在東亞最重要的軍事?lián)c(diǎn)。從沖繩這個(gè)視點(diǎn)來解讀戰(zhàn)后的日本，也帶有解讀現(xiàn)今“帝國”化世界的意涵吧。

沖繩的三大事件

對沖繩而言有三個(gè)歷史事件相當(dāng)重要，它們分別是六月二十三日、四月二十八日、五月十五日這三個(gè)日子所發(fā)生的事件。為從日本本土去畢業(yè)旅行的學(xué)生所撰寫的《沖繩修學(xué)旅行》這本導(dǎo)覽書里寫著，如果去掉以上三個(gè)事件之后，就無法敘述沖繩的現(xiàn)代史。

六月二十三日是“沖繩戰(zhàn)被宣告結(jié)束的日子”。為什么要特別用“被宣告結(jié)束”這個(gè)字眼呢？嚴(yán)格來說一九四五年的六月二十三日，雖然因日本軍的牛島司令自殺，進(jìn)而導(dǎo)致日本軍的組織崩壞，但那并不等于沖繩戰(zhàn)結(jié)束。這位司令在留下“此后要在直屬長官的指揮下戰(zhàn)斗到最后一兵一卒”的命令之后，就不負(fù)責(zé)任地死去了，但對沖繩的人們而言，稱為真正的地獄也不為過的恐怖日子才正要開始。對于被卷進(jìn)那場慘烈陸戰(zhàn)的人們來說，戰(zhàn)爭結(jié)束的日子是完全不同的。被戰(zhàn)爭卷入且被殺害的日子，被迫自殺的日子，成為美軍俘虜?shù)娜兆?，知道?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的日子。沖繩戰(zhàn)結(jié)束的日子依個(gè)人的情況而有所不同。盡管六月二十三日這一天被定為戰(zhàn)爭結(jié)束之日，也同時(shí)被定為沖繩的“慰靈之日”，對日本本土的人民而言，終戰(zhàn)日一樣都是八月十五日。此種終戰(zhàn)日的差別帶有何種意義呢？為何沖繩人們的終戰(zhàn)日與日本本土的人民不同呢？

四月二十八日指的是一九五二年的四月二十八日。從日本本土的歷史記述來看，“一九五二年四月二十八日是和談修約生效、日本恢復(fù)獨(dú)立的日子”（藤村道生：《日本現(xiàn)代史》）。這位作者接著描述，“但由于和中共、蘇俄保持?jǐn)硨顟B(tài)，所以和談僅是半和談，獨(dú)立也只是半獨(dú)立。與獨(dú)立同時(shí)生效的《安保條約》及行政協(xié)定，將占領(lǐng)軍改稱為‘在日美軍’，并且容許他們繼續(xù)駐留于分散在日本全國的基地，所以對國民來說占領(lǐng)結(jié)束的實(shí)際感受并不強(qiáng)烈”。但上述的日本現(xiàn)代史記述里，并沒有提到?jīng)_繩。美國占領(lǐng)下的沖繩，依據(jù)同一天生效的《對日和平條約》第三條，因可以“行使行政、立法以及司法上全部或部分的權(quán)力”，而列入了美利堅(jiān)合眾國的支配下?！稕_繩修學(xué)旅行》記述著，“四月二十八日對日本而言是恢復(fù)獨(dú)立的日子，但對沖繩來說，是被他人踐踏自我意識，且從日本本土被割棄的日子”，所以也稱那一天為“屈辱之日”。

第三個(gè)事件是在一九七二年的五月十五日發(fā)生的?！稕_繩修學(xué)旅行》里寫著，那一天為“沖繩重回日本懷抱之日”。這個(gè)事件相當(dāng)重要，前往畢業(yè)旅行的學(xué)生一定得知道這一天發(fā)生了什么事。訪問沖繩的學(xué)生們必須通過此事件了解到，沖繩在自一九四五年起長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，都一直在美軍的統(tǒng)治下，并不屬于日本。在沖繩，美軍所指派的事務(wù)高級專員掌握了最大的權(quán)限，以“槍、劍與推土機(jī)”的方式來強(qiáng)迫征收土地，不斷地?cái)U(kuò)大基地，美軍造成當(dāng)?shù)孛癖娎_的事件也不斷重復(fù)發(fā)生。此外，從沖繩的美軍基地也有飛往越南的B52轟炸機(jī)，沖繩成為美軍的“基地島”，一直持續(xù)到今日。

進(jìn)行沖繩歸還交涉的日本首相佐藤榮作說過，“只要沖繩沒有回歸祖國，對我國而言戰(zhàn)爭仍未結(jié)束”。但是回歸日本本土后，沖繩的戰(zhàn)爭就算結(jié)束了嗎？那只不過是“基地島”沖繩的新的開始罷了。沖繩的人們要怎么稱呼這個(gè)日子呢？應(yīng)當(dāng)稱為“欺瞞的回歸紀(jì)念日”吧。

戰(zhàn)爭的死者們

我感到必須深入了解沖繩，是最近的事。因此我感到羞愧。學(xué)生時(shí)代參與反戰(zhàn)活動(dòng)的我，并非對沖繩的基地問題毫無關(guān)心，但并沒有深入地去了解，日本帝國殘忍地在沖繩刻畫了些什么。身為帝國內(nèi)部的人民，視線不論是先天還是后天都受到了限制，所以很難突破認(rèn)知的界限。身處于界限內(nèi)部的人們總會(huì)自我滿足。我并不是把這當(dāng)做借口，是要拿來警戒自己。無法看到帝國的外部，是因?yàn)椴怀姓J(rèn)自己是帝國的內(nèi)部人民，也就是不承認(rèn)自己是帝國內(nèi)部的自閉者。在歷史上，日本人不承認(rèn)朝鮮的存在。我也說過朝鮮是日本的死角，但現(xiàn)今的日本人只看得見帶來“哈韓風(fēng)”的韓國。在歷史上，日本本土的日本人也不承認(rèn)琉球的存在。日本政府通過“琉球處分”這種強(qiáng)制的手段，使琉球成了沖繩縣。那是一八七九年的事。

五年前，我認(rèn)為自己必須以思想史家的身份，來抗議前首相小泉純一郎具有挑釁意味的靖國參拜。副標(biāo)題為“現(xiàn)在的國家神道”的《國家與祭祀》這本書，就是因上述的動(dòng)機(jī)而撰寫的?！秶遗c祭祀》主要論述曾經(jīng)支撐著日本帝國的兩個(gè)國家神道的祭祀，也就是論述伊勢神宮以及靖國神社的祭祀。伊勢神宮（內(nèi)宮）的主神為天皇的祖神——天照大神。天照大神是被稱為“皇祖”或“天祖”的神祉。因此伊勢神宮對于“天皇制祭祀國家”的近代日本而言，是相當(dāng)神圣的祭祀中心。相對于此，靖國神社以“護(hù)國鬼神”之身來守護(hù)日本帝國永續(xù)的繁榮，祀奉明治以來軍事上的犧牲者，并稱之為“英靈”。主管戰(zhàn)前靖國神社的是帝國的陸、海軍部。因此靖國神社為軍事國家日本的祭祀中心。對大多數(shù)的日本人而言，這些事實(shí)已漸漸被扭曲或隱藏，所以在戰(zhàn)后已超過六十年的現(xiàn)在，伊勢神宮或靖國神社依然存在著。

國家挑選出戰(zhàn)死者，當(dāng)做“英靈”來祀奉，無視沒被挑選到的戰(zhàn)爭犧牲者以及無數(shù)被殺害的民眾的存在。發(fā)覺到這件事情后，我將視線朝向沖繩。不接觸沖繩問題則無法完成我的著作《國家與祭祀》。

沖繩與未被祀奉的死者

我想在此直接引用《國家與祭祀》最終章里的一段話，因?yàn)槲蚁嘈牌渲杏兄藗儽仨毩私獾氖虑椤?/p>

在讀著慘烈的沖繩戰(zhàn)記述時(shí)，我不禁這樣想著，為何做了那么多準(zhǔn)備的本土決戰(zhàn)可以回避掉呢？當(dāng)時(shí)才小學(xué)高年級生的我，邊懷抱著對死亡的恐懼邊預(yù)測本土決戰(zhàn)是不可避免的。但為何本土決戰(zhàn)回避掉了呢？那是因?yàn)闆_繩以更慘烈的方式代替了本土決戰(zhàn)?！叭毡拒姷慕M織戰(zhàn)雖已結(jié)束，但司令官卻自殺，而且還留下了生還者必須戰(zhàn)到生命結(jié)束時(shí)的最后一刻的命令，因此沖繩戰(zhàn)成了沒有終點(diǎn)的戰(zhàn)斗。事實(shí)上，沖繩的日軍在嘉手納機(jī)場正式簽訂投降條約，是在距八月十五日日本投降后過了二十三天的九月七日。”但是比起不得不打這場沒有終點(diǎn)戰(zhàn)爭的日軍，沖繩居民們的命運(yùn)更加地悲慘及殘酷。

在攻擊沖繩本島之前，美軍先攻擊慶良間諸島。在此發(fā)生了在沖繩戰(zhàn)中可稱為“悲劇之最”的事件。那就是導(dǎo)致親人互相殘殺，島上居民的“集體自殺”事件。據(jù)說犧牲者高達(dá)七百人。防衛(wèi)署所編輯的戰(zhàn)史《沖繩方面陸軍作戰(zhàn)》里寫著，“連小學(xué)生、婦女都協(xié)助戰(zhàn)斗，與軍隊(duì)合而為一共同守護(hù)祖先留下的家園，……為了免除戰(zhàn)斗員的麻煩，也出現(xiàn)了以崇高的犧牲精神為由而斷絕自己生命的人”。父親持木棒毆打老婆及孩子并致死的悲劇，并不能用“崇高的犧牲精神”這句話來稱頌。諷刺著上述虛偽贊美且沾滿泥巴與鮮血的死亡，在沖繩滿滿皆是。沖繩縣民四個(gè)人中有一個(gè)人死于沖繩戰(zhàn)，而且是不被國家所祀奉的死亡。因國家而致死的死者，且是國家絕不會(huì)祀奉的死者，說明了圍繞著靖國神社的美麗言詞一切都是虛偽的。引發(fā)戰(zhàn)爭的國家在祀奉英靈的同時(shí)，也在國內(nèi)外帶來了大量未被祀奉的死者。

在沖繩戰(zhàn)中戰(zhàn)死的日軍戰(zhàn)斗員有九萬四千一百三十六人，而因這場戰(zhàn)爭死亡的沖繩一般居民幾乎和上述數(shù)量一樣，有九萬四千人。美軍在沖繩戰(zhàn)的戰(zhàn)死者有一萬二千五百二十人（依據(jù)《沖繩縣援護(hù)課資料》）。另外在靖國神社里被視為“英靈”祀奉的太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)死者為二百一十三萬三千八百二十三人。在戰(zhàn)爭中因戰(zhàn)災(zāi)而死亡的日本內(nèi)地一般居民有五十萬人。在外地死亡的日本民眾有三十萬人。亞洲還有更多無數(shù)的戰(zhàn)爭犧牲者，在中國大陸或在太平洋的島嶼上死去。

在此有被用一串?dāng)?shù)字計(jì)算的死者以及未被計(jì)算的死者。所謂被計(jì)算的死者指的是在靖國被祀奉的死者，未被計(jì)算的死者則是未被祀奉的死者。死者并非自己前往靖國神社，篩選、計(jì)算且祀奉死者的是國家。至一九四五年為止，負(fù)責(zé)篩選死者的是帝國的陸、海軍部。在那之后由厚生省來接手其業(yè)務(wù)。戰(zhàn)犯中的死刑犯與病死者，都被算進(jìn)靖國神社的祭祀名單之中。國家篩選死者，另一方面也舍棄死者。如果我們要改變這個(gè)篩選死者的國家，就必須站在被舍棄的死者那方。

人民的分裂

麥克阿瑟給予戰(zhàn)敗國日本的國民包含放棄戰(zhàn)爭條款（第九條）的和平憲法，日本人因此確立了稱為和平立國的國是。加藤典洋將此稱為戰(zhàn)敗后日本的“歪曲”。但為何是歪曲呢？他所謂的“歪曲”是指，和平憲法是在被迫的情況下簽訂的。最先使用核武器的美國，背負(fù)著人類原罪的骯臟的戰(zhàn)勝國美國，將非武裝和平主義的日本國憲法強(qiáng)加在戰(zhàn)敗國日本身上，加藤指出這就是造成戰(zhàn)后日本“歪曲”的主因?！氨黄冉邮艿膽椃ā北旧硭鶐в械摹巴崆?，內(nèi)化且造成了日本國民意識的“歪曲”。

加藤認(rèn)為戰(zhàn)后日本人意識的“歪曲”造成人民如同雙重人格般的分裂：一邊是以戰(zhàn)后憲法的和平主義為理念，要讓其深植于日本的護(hù)憲派人民；另一邊是重視憲法是被迫簽訂的事實(shí)，主張應(yīng)當(dāng)制訂屬于自己的憲法的改憲派人民。加藤指出戰(zhàn)后日本是由分裂的人民所組成的。那也代表著追悼戰(zhàn)爭死者此種行為所產(chǎn)生的歪曲或分裂。護(hù)憲派的和平主義者主張日本應(yīng)該先向亞洲兩千萬死者謝罪，而自主改憲派或靖國派主張，必須向三百萬國內(nèi)的死者尤其是以兵士的身份死去的死者，表達(dá)本國人民的哀悼。當(dāng)然我在此記述的人民分裂，是經(jīng)過加藤簡化過的對立圖式。

我剛提到有“被祀奉的死者（被計(jì)算的死者）以及未被祀奉的死者（未被計(jì)算的死者）”。但戰(zhàn)爭中的犧牲者身上不可能有這樣的名牌。篩選死者的始終是生者。篩選出要祀奉的死者并計(jì)算數(shù)量的是國家。那絕非是人民所做的。對應(yīng)“被祀奉的死者與未被祀奉的死者”這兩種死者的分裂，并不在人民之間。如果真有分裂的話，那就存在于篩選死者的國家與拒絕其篩選的人民之間。加藤的“歪曲”論讓人難以理解的是，認(rèn)為“歪曲”及分裂都來自人民自身。將“歪曲”及分裂視為人民所有的加藤，所指的人民是與國家一體化的“我國國民”。加藤的“歪曲”論正是國族主義者的主張，因此加藤追求的是將此“歪曲”導(dǎo)正，以通過國族主義的方式，也就是通過“我們的國家日本”來實(shí)行。

那么，站在未被國家計(jì)算的無數(shù)死者那方的人民，是怎么樣的人民呢？我們再回到“五月十五日”所發(fā)生的事件吧。

通過國家的方式

一九七二年五月十五日，沖繩歸還協(xié)定生效，在美軍統(tǒng)治下度過四分之一世紀(jì)的沖繩回歸本土，成為沖繩縣。沖繩歸還經(jīng)日美雙方同意，以“去除核武并與本土相同”為目標(biāo)的一九七二年歸還是在一九六九年十一月正式公布的。所謂的“與本土相同”是指，在《日美安全保障條約》下，與在本土維持、運(yùn)用的美軍基地相同?！芭c本土相同”意味著“不持有”、“不制造”、“不攜入”的日本非核三原則也同樣適用于沖繩。那樣一來，為何用“與本土相同”就可以了結(jié)的事，還要特別加上“去除核武并與本土相同”來強(qiáng)調(diào)呢？那表示在此歸還交涉中，最大的難題在于“核武”問題。經(jīng)過困難重重的交涉，但最終還是同意以“去除核武并與本土相同”來簽訂協(xié)定。但是此協(xié)定里，美國有“緊急時(shí)再攜入核武”的權(quán)力。這秘密協(xié)定經(jīng)過日美雙方首腦協(xié)商后首度成立。在日美雙方的同意下，使沖繩歸還本土的《日美安全保障條約》，是在佐藤榮作的哥哥岸信介首相所推動(dòng)的重新交涉政策下誕生的新條約。一九六○年，民眾及學(xué)生們發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)后日本規(guī)模最大的安保斗爭，喊著反安保的人們圍滿了國會(huì)四周。在反安保的呼聲中，新安保條約誕生了。岸首相表示日美已進(jìn)入對等的新時(shí)代：從戰(zhàn)敗國的從屬關(guān)系脫離的日本，以對等的同盟國的身份，與美國締結(jié)相互的安全保障條約?？墒牵绹煤宋淦鱽碜鳛闁|亞地區(qū)安全的最終保證，建立在此種安全保障上的關(guān)系并不是對等的。就像時(shí)常提到的，那只不過是“日本自己進(jìn)入了美國的核保護(hù)傘下”。所謂的對等也只是強(qiáng)調(diào)相互分擔(dān)防衛(wèi)義務(wù)罷了。

一九七二年，美軍將東亞最大的“基地島”沖繩歸還日本。佐藤說此事件代表日本的戰(zhàn)后已經(jīng)結(jié)束。沖繩這塊領(lǐng)土歸還日本，代表著日本恢復(fù)了真正的主權(quán)性，戰(zhàn)后日本終于脫離了對美國的從屬性。在哥哥之后就任的佐藤達(dá)成了日本自立的悲愿。美軍在東亞最大的“基地島”沖繩，依據(jù)臺面上是“去除核武”，但實(shí)際卻允許“緊急時(shí)再攜入核武”的密約，才得以回歸日本的領(lǐng)土。“歸還”應(yīng)該是日本真正的自立、戰(zhàn)后日本從屬關(guān)系的終結(jié)。但是美軍的“基地島”沖繩依然還是“基地島”沖繩。究竟什么結(jié)束，什么開始了呢？

內(nèi)格雷（Negri）和哈特（Hardt）指出，“防衛(wèi)”意指針對外面來的威脅所設(shè)定的防壁，相對于此，“安全保障”有“將國內(nèi)外進(jìn)行常態(tài)性戰(zhàn)爭活動(dòng)正當(dāng)化”的意思。的確，日本美軍基地在經(jīng)過韓戰(zhàn)后被強(qiáng)化，經(jīng)過越戰(zhàn)后更加強(qiáng)了美軍軍事戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)的地位。因?yàn)樵谠綉?zhàn)陷入泥沼時(shí)，沖繩的嘉手納基地成了B52的出動(dòng)、補(bǔ)給的一大據(jù)點(diǎn)。美軍基地是為了美國的戰(zhàn)爭所設(shè)的軍事?lián)c(diǎn)。《日美安全保障條約》意味著，日本有對等的義務(wù)來維持上述的美軍軍事?lián)c(diǎn)。日本在條約里保證有義務(wù)來維持美國的戰(zhàn)爭狀態(tài)。那就是沖繩歸還的意義?！熬乓灰弧敝?，反恐戰(zhàn)爭成了世界常態(tài)，日本以對等條約國的身份在后方支援戰(zhàn)爭，陸上自衛(wèi)隊(duì)甚至出動(dòng)到伊拉克，海上自衛(wèi)隊(duì)的補(bǔ)給艦在印度洋為美軍的艦艇補(bǔ)給燃料。日本因名為國際化“帝國”時(shí)代的《日美安全保障條約》，進(jìn)入了新的從屬關(guān)系。通過主權(quán)國家日本的方式指的就是上述的關(guān)系。小泉以主權(quán)國家日本的首相之身，持續(xù)地參拜靖國神社，讓日美的關(guān)系更為緊密。日本也因支援美國戰(zhàn)爭得到了名譽(yù)。此外，與美國對等的同盟國日本里的和平年輕人們，在曾舉辦過G8峰會(huì)的觀光地沖繩，正享受著沖繩的“藍(lán)?！?。

我在《國家與祭祀》的最終章里寫到?jīng)_繩死者們，所以覺得必須要去沖繩的摩文仁之丘參拜。我站在作為沖繩戰(zhàn)最終戰(zhàn)場的南部海岸及洞窟前，對著摩文仁之丘的和平礎(chǔ)石膜拜。和平礎(chǔ)石是刻有沖繩戰(zhàn)戰(zhàn)死者姓名的紀(jì)念石碑群。在那上面刻的是在沖繩戰(zhàn)里喪失生命的所有人的姓名?？缭絿?、敵人與友軍、軍人與居民、加害者與被害者的界限而刻上的姓名?？倲?shù)二十三萬九千零九十二人里，包含了美國一萬四千零八人，韓國三百四十一人，英國八十二人，臺灣地區(qū)二十八人（二○○四年六月二十三日的資料）。靖國的祭神二百四十六萬六千四百二十七人（二○○二年十月十七日的資料），是被日本帝國篩選出來、單方面被國家囚禁的戰(zhàn)死者。在那之中臺灣地區(qū)出身的戰(zhàn)死者，以及朝鮮出身的戰(zhàn)死者都單方面地以日本“英靈”的身份被囚禁。那就是通過日本這個(gè)國家所實(shí)行的事。但站在被舍棄的死者那方的沖繩人們，卻不做區(qū)別、超越國界地將死者的名字刻在和平礎(chǔ)石上。與戰(zhàn)爭的死者們有真正連帶關(guān)系的居民并不分國界。通過國家來篩選死者，并通過主權(quán)國家日本，沖繩被并入作為“帝國”常態(tài)戰(zhàn)爭戰(zhàn)略地點(diǎn)的日美“安全保障”體制之中，要改變此種現(xiàn)象，就只能靠超越國界，并與戰(zhàn)爭的死者們有真正連帶關(guān)系的民眾之力。

（沈啟鴻譯，橫路啟子校）

（《國家與祭祀》，子安宣邦著，董炳月譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○七年版，17.00元)