當(dāng)你把目光投向非洲大陸的西海岸中部,很容易在幾內(nèi)亞灣看到“一只從大西洋中伸出緊緊抓住陸地的手”,那就是貝寧共和國(guó)。古代貝寧王國(guó)曾經(jīng)聞名于世,它的文化遺產(chǎn)在非洲歷史上占有重要地位。
那時(shí)我已經(jīng)到非洲一年了,在首都科托努工作。一天,我的“鐵哥們兒”馬蒂安來(lái)訪?!巴?,周末我?guī)闳ミh(yuǎn)處看看,離開城市去看看我們真正的非洲!” 馬蒂安是北部叢林部落的孩子,他在大哥的帶領(lǐng)下,靠自己的努力來(lái)到首都讀完大學(xué)。他會(huì)幾乎所有貝寧各地區(qū)部族的語(yǔ)言,特地帶我去體察民風(fēng)。
周末,我開上車去他家,又帶上了他的另外兩個(gè)朋友。汽車沿著海邊一條彎曲的土路行駛,左側(cè)是浩瀚無(wú)邊的大西洋,浪花翻滾。熾熱的陽(yáng)光照在海面上泛起耀眼的光環(huán)。形態(tài)妖嬈的椰子樹舒展開它的腰身向大海擁去。我們把車窗打開,任憑濕潤(rùn)的海風(fēng)和微細(xì)海水化成的細(xì)霧吹拂滋潤(rùn)。
車開過(guò)了漫長(zhǎng)的小路,終于在盡頭出現(xiàn)了一座村莊。低矮的茅草房散落在離海岸不遠(yuǎn)的地方。海邊的漁民圍坐在一起編織漁網(wǎng)。他們歡樂(lè)地大聲說(shuō)笑,碧綠的海水不時(shí)翻卷起白色的浪花,好一幅和諧寧?kù)o的畫面。當(dāng)我拿出相機(jī)時(shí),馬蒂安蒂安迅速地制止了我。他對(duì)帶著警惕目光的漁民用土語(yǔ)說(shuō)了些什么,人們的神情才有些放松。馬示意我把手里相機(jī)收起來(lái)。他說(shuō),這里的人很封閉。當(dāng)年他們的祖先從內(nèi)地遷移到這里,忌諱與陌生人交往。他們的部落歷史上曾經(jīng)因?yàn)檩p信他人,大部分男性被當(dāng)作奴隸販往美洲。即使是今天,他們家中并沒(méi)有什么值錢的財(cái)產(chǎn)要護(hù)衛(wèi),但每戶都有自己的長(zhǎng)矛和弓箭。
慶幸的是,我看到了漁民們是如何出海的。十余個(gè)精壯的漢子,只穿短褲,裸露著結(jié)實(shí)的臂膀,油亮飽滿的肌肉在陽(yáng)光下泛著光。他們登上傳統(tǒng)的獨(dú)木舟——用一棵大樹從中間劈開制成的船,大家齊心協(xié)力地向大海深處劃去。大西洋的浪大風(fēng)急,在岸邊2000米內(nèi)的浪花是向海岸卷來(lái)的浪,要沖出去必須齊心協(xié)力。一旦沖出了風(fēng)浪之后,巨浪又會(huì)把你卷向遠(yuǎn)方的大海深處。如果不集體合作,船會(huì)越漂越遠(yuǎn),永遠(yuǎn)無(wú)法回到岸邊。
漁民們主要打一些小魚和蝦。蝦的大小類似我們國(guó)內(nèi)的對(duì)蝦。貝寧的蝦很便宜,折合人民幣3元一公斤。當(dāng)?shù)丶庸のr的唯一方法是用明火燒烤,烤過(guò)的蝦可以放很多天,但口感并不好。非洲的蝦和螃蟹地位尷尬,價(jià)格便宜。我感到不理解,請(qǐng)教當(dāng)?shù)嘏笥押蟛胖涝瓉?lái)富人看不上,窮人沒(méi)心思吃。獨(dú)木舟從海面上起伏疾駛而過(guò),留下一條漂亮的弧線,整齊劃一的槳打出銀白色的水花不斷。抵達(dá)岸邊時(shí),只見大量的鮮蝦活蹦亂跳。我真想給大家亮亮我“紅燜大蝦”的手藝,可一想在這里到哪兒找中餐調(diào)料呢?品嘗過(guò)鮮美的燒烤大蝦,我們感到口渴難忍。馬蒂安領(lǐng)著我們向村里走去。沿途有大片的椰子林,偶爾有背孩子的婦女在砍椰子,采摘里面的椰子肉。
終于到了一個(gè)只有幾戶人家的小村子。我們進(jìn)入了村莊。迎面走來(lái)一位中年黑人,熱情地和我們握手。朋友和他說(shuō)了很多方言,大概是在介紹我是位中國(guó)朋友,并告訴我他的名字叫古扎,意為“快樂(lè)勇士”他家中有妻子、六個(gè)孩子以及長(zhǎng)輩。他們認(rèn)為中國(guó)在東方的盡頭,是地球最偏遠(yuǎn)的地方。
在一間茅屋前面,我們受到了古扎一家人熱情的歡迎。古扎小心翼翼地端來(lái)一杯水,但并沒(méi)有遞給我,而是先遞給了老爺爺,然后每人依次喝了起來(lái)。馬蒂安和他的兩個(gè)朋友也喝了一口。最后輪到我了,馬蒂安告訴我,這是當(dāng)?shù)厝舜偷膫鹘y(tǒng),喝了這碗水,就會(huì)被家族接納。我一閉眼睛,大口喝了進(jìn)去。馬蒂安告訴他,我很喜歡椰子和香蕉,他的臉上露出很不解的表情。因?yàn)橐雍拖憬逗?jiǎn)直如同地上的野草一樣容易找到。他敏捷地赤腳爬上幾丈高的椰子樹,取下幾個(gè)椰子,用刀鉆開小口,遞了過(guò)來(lái)。當(dāng)?shù)厝耸遣怀砸尤獾?,因?yàn)橄舆^(guò)于油膩。不遠(yuǎn)處,傳來(lái)孩子們的歡笑聲,我看到他們正和一只小猴子玩耍。馬蒂安又從屋后砍來(lái)一大串香蕉放在我面前,讓我?guī)Щ厝ァN亿s緊拿出一些清涼油和人丹送給他們。他們很喜歡清涼油,但無(wú)論我如何解釋人丹,經(jīng)過(guò)馬蒂安和他的伙伴翻來(lái)覆去地翻譯他們也不明白。
炊煙在村子里飄起。要走了,忽然我發(fā)現(xiàn)周圍到處都是好奇的眼睛。那是其他人種不具備的一種眼睛,清晰、明亮、單純,只有世代浸泡在大自然的民族才能擁有。