河兩岸的布達(dá)佩斯

從布拉格開出的夜車，途經(jīng)斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，凌晨?？吭诓歼_(dá)佩斯陳舊的火車站上。這輛貫穿東歐的火車，終點(diǎn)站是羅馬尼亞首都布加勒斯特，一路東行，且走且停，晚點(diǎn)毫不稀奇，串起了四座“布城”，把我?guī)氲焦爬系臇|歐。比起捷克來(lái)，匈牙利明顯貧窮得多了。從城市規(guī)劃和建筑格局就可以發(fā)覺，雖然物價(jià)水平布達(dá)佩斯與布拉格不相上下，在火車站周圍轉(zhuǎn)一圈，就明顯感受到這個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上的積弱。這一點(diǎn)，我在開回捷克的火車上得到了證實(shí)。這幾乎就是條“通往西方的富裕之路”，無(wú)怪乎匈牙利人為加入歐盟而歡呼雀躍。想想愛爾蘭的昨天和今天，不就是綁上了法德的快車而一舉躋身發(fā)達(dá)國(guó)家的行列嗎。

但若論城市規(guī)模，布達(dá)佩斯可算是所有東歐國(guó)家的首都中最大的，寬闊給了他們創(chuàng)造的空間，也給他們的歷史留下了沉淀遍布的足跡。布達(dá)皇宮、鏈子橋、議會(huì)大廈和英雄廣場(chǎng)，都顯得如此大氣而不乏精美。這個(gè)國(guó)家的菁華，流淌在藍(lán)色的多瑙河中，凝固在坎坷的王朝史里。我的旅行，就從這多瑙河岸邊開始，沿著奔流的河水，追尋歷史的源頭。

沒有舌頭的獅子

靜靜流淌的多瑙河，把匈牙利的首都切割成布達(dá)和佩斯兩部分，在這一邊是商業(yè)區(qū)和議會(huì)大樓，在那一邊是王宮和漁夫堡。這兩個(gè)不同的城區(qū)，就像是兩片肺葉，隔河相望，共同承擔(dān)著首都的機(jī)能，構(gòu)成了城市美麗起伏的風(fēng)景線。多瑙河上連接布達(dá)佩斯的，一共有九座橋梁，其中最壯美精致、地處中心位置的，就是最著名的鏈子橋了。布達(dá)佩斯的九座大橋自北向南分別是：新佩斯鐵路橋、阿爾帕德橋、瑪爾吉特橋、鏈子橋、伊莉莎白橋、自由橋、裴多菲橋、拉吉馬紐什橋以及厄塞哥得鐵路橋。其中最新的的拉吉馬紐什橋于1995年11月建成，最古老的則是1839年開始興建，1849年完成的鏈子橋。當(dāng)我站在河邊放眼望去，眼里的三四座大橋，在陽(yáng)光下顯得格外清晰，車流穿梭，如同“肺葉”間的永不停息的血液，包含著這個(gè)城市的活力。

作為第一座真正連接佩斯與布達(dá)兩城的永久性建筑，鏈子橋一直是布達(dá)佩斯的地標(biāo)性象征。在《憂郁的星期天》的海報(bào)上，就有夕陽(yáng)下美麗的鏈子橋，作為愛情故事的背景，給我留下了深刻的印象。而另一個(gè)早就聽聞的傳說(shuō)是關(guān)于橋頭獅子的不同尋常，好奇心驅(qū)使著我沿著河岸徑直來(lái)到鏈子橋下，一睹其百年的雄風(fēng)。鏈子橋的標(biāo)志就是在橋頭兩端各有一對(duì)獅子雕塑，由匈牙利設(shè)計(jì)師亞諾士于1850年設(shè)計(jì)而成。四只獅子的爪子緊緊抓牢兩岸，象征布達(dá)和佩斯緊緊相連。一個(gè)悲劇性的傳說(shuō)就是關(guān)于這個(gè)設(shè)計(jì)師的：據(jù)稱當(dāng)年在造完石獅后，亞諾士非常自豪，認(rèn)為他的作品已經(jīng)是完美無(wú)瑕了。可有一天，一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)獅子們都沒有舌頭，他奇怪地問亞諾士為什么，設(shè)計(jì)師無(wú)言以對(duì)，不久便傷心懊悔，最終跳入多瑙河自殺了。當(dāng)然，這可能是一個(gè)為了渲染鏈子橋傳奇性而杜撰的傳說(shuō)，當(dāng)我抱著看熱鬧的心態(tài)仔細(xì)觀察橋頭獅子時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的確是大張著口，里面沒有舌頭。想來(lái)這或許是雕塑家并沒有見過(guò)真正獅子的一時(shí)疏忽吧，可也沒必要因此為藝術(shù)獻(xiàn)身。中國(guó)的獅子還滾繡球呢，又有幾個(gè)工匠藝人見過(guò)非洲的雄獅。

但這座鏈子橋的確是一個(gè)偉大的設(shè)計(jì)。它已經(jīng)與這個(gè)古老的城市融為一體，每一個(gè)鉚釘，每一條鐵鏈都銘刻著布達(dá)佩斯的風(fēng)風(fēng)雨雨。二次大戰(zhàn)期間，德軍為了鞏固他們?cè)谏缴系谋?，曾將此橋幾乎全部炸毀，只留給匈牙利人民兩個(gè)空空的橋墩。戰(zhàn)后鏈子橋被立即重建，依照原先的圖紙完全恢復(fù)一百年前的模樣，并在橋的布達(dá)一端新增了垂直纜車，游客可直接由此登上山頂?shù)某潜せ蕦m。無(wú)論從哪個(gè)角度看鏈子橋，人們都會(huì)為其設(shè)計(jì)所贊嘆，從下往上眺望，它與山頂王宮的巴洛克風(fēng)格遙相呼應(yīng)，呈現(xiàn)歲月的積淀，而當(dāng)我由山頂向下俯瞰時(shí)，鏈子橋又與其他幾座新橋相得益彰，解讀著布達(dá)佩斯的古老與現(xiàn)代。

帝國(guó)的過(guò)渡

再度走回到鏈子橋的中央時(shí)，我回望著另一半城市佩斯。穿梭于商業(yè)區(qū)反而看不清這里的全貌，只有爬到山頂才能一覽這片平民的城區(qū)。身處多瑙河的布達(dá)一岸，最先看到的，必然是聳立在多瑙河之濱的布達(dá)佩斯國(guó)會(huì)大廈。記起出發(fā)前有朋友提醒，必須上午早去才能趕上內(nèi)部參觀時(shí)刻，于是我不得不又穿過(guò)大橋。說(shuō)來(lái)這國(guó)會(huì)大廈也是匈牙利的標(biāo)志了，明信片上總少不了它和鏈子橋，如此宏偉壯觀的新哥特式建筑，屬于預(yù)示著民主過(guò)渡的國(guó)會(huì)，而不是象征帝國(guó)的王宮，這也算是匈牙利不同于其他封建王朝的一個(gè)特色吧。

當(dāng)我沿著多瑙河岸，跨過(guò)古舊的電車鐵軌，來(lái)到依然屬于政府辦公地的國(guó)會(huì)大廈時(shí)，運(yùn)氣好正趕上一撥參觀。這里雖然是著名的旅游景點(diǎn)，但仍然要遵循國(guó)家機(jī)關(guān)的安全保衛(wèi)工作，游客只能分批由導(dǎo)游帶領(lǐng)，參觀幾個(gè)特定的大廳，安檢工作絲毫不得馬虎。即便是在外觀上，這座國(guó)會(huì)大廈已經(jīng)是難得的精致繁復(fù)了，國(guó)旗下的衛(wèi)兵也顯得格外精神抖擻。大廈全長(zhǎng)268米，最寬處118米，平均高42米，中心圓形拱頂?shù)募舛烁?6米，周圍有兩個(gè)哥特式大尖頂，22個(gè)小尖頂。大廈的外部裝飾，包括塑像、浮雕、花紋、尖塔等，由55萬(wàn)塊石頭組成，早年使用的石灰石經(jīng)不起長(zhǎng)年的雨水沖刷，現(xiàn)政府決定把55萬(wàn)塊石灰石全部用堅(jiān)硬的大理石替換，這一浩大的工程至今仍在進(jìn)行。導(dǎo)游自豪地介紹，這在全世界都是難得一見的建筑精品。

一旦被導(dǎo)游帶入大廈內(nèi)部，我才不得不贊嘆佩服，此言不虛。內(nèi)飾金碧輝煌，幾乎無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)形容，不同于外部尖頂林立的哥特式樣，內(nèi)部的裝飾有著鮮明的匈牙利民族特色，或者說(shuō)，這更像是鋪張?jiān)诮烫蒙系纳袷ド时唤栌玫搅宿k公的場(chǎng)所。國(guó)會(huì)大廈由匈牙利著名建筑師斯坦德爾·伊姆雷設(shè)計(jì)，于1885年動(dòng)工，1902年才基本建成。整個(gè)大廈共有691個(gè)房間、會(huì)議室和大廳，27個(gè)門，樓梯總長(zhǎng)達(dá)20多公里。主要的廳室里都用匈牙利歷史名人的肖像、雕塑，以及表現(xiàn)匈牙利歷史大事的巨幅壁畫裝飾。拱頂下是個(gè)金碧輝煌的圓頂會(huì)議大廳，20多根柱子總共用了50公斤的金箔裝飾，重大的會(huì)議和國(guó)家慶典都在這里舉行，用奢華莊嚴(yán)來(lái)形容絲毫不為過(guò)?？梢哉f(shuō)，匈牙利的精華和財(cái)富就藏在這個(gè)國(guó)會(huì)大廈里，不單只有展廳里的王冠和權(quán)杖，還有他們最為自豪的民族智慧結(jié)晶。

女王是茜茜公主

看過(guò)國(guó)會(huì)大廈，等我第二天再來(lái)到山上老城區(qū)的布達(dá)王宮，眼前就是另一番景色了。布達(dá)老城區(qū)雖然范圍不小，卻更像是個(gè)公園遺跡景區(qū)。漁夫堡的童話色彩，城墻遺跡的滄桑，別墅區(qū)的幽靜，使得這里更屬于外國(guó)游客們。真正的平民生活，還是藏在佩斯的大街小巷里，需要到那里去尋找體會(huì)。這王宮如今已經(jīng)改作了博物館，給人的感覺卻是夕陽(yáng)殘破，絲毫比不上議會(huì)大廈的奢華精美。王宮的歷史久遠(yuǎn)，建于13世紀(jì)的阿魯巴多王朝時(shí)期，土耳其占領(lǐng)時(shí)期早已荒廢，19世紀(jì)后才重新修復(fù)擴(kuò)建。其外觀上的綠色新巴洛克風(fēng)格，倒是與對(duì)岸國(guó)會(huì)大廈紅色的哥特風(fēng)格互為參照，如同兩個(gè)明珠，鑲嵌在多瑙河的兩岸。

我從山后的公園和小花園穿過(guò)，碰上幾位匈牙利老婦人向游客兜售手工織造的繡品。最樸素的民族圖案，最單純的色彩搭配，讓人不禁駐足觀賞，買個(gè)小手帕留作紀(jì)念。雖說(shuō)同是歐洲，這里的手工藝與西歐相比卻是不盡相同的風(fēng)格。王宮博物館還殘留著許多斷壁殘?jiān)?，某個(gè)角樓只剩下一面墻窗，當(dāng)午后的陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃，照射到花園墻壁的藤蔓上時(shí)，時(shí)間仿佛在跳舞，幾個(gè)世紀(jì)前的浪漫又回到了今人的眼前。

由于不認(rèn)識(shí)匈牙利文字，王宮內(nèi)部的歷史博物館對(duì)于我這樣的外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，只能是感性的走馬觀花。從底層最古老的城墻遺跡，到二樓突然熟悉的工人運(yùn)動(dòng)博物館，猛然想起東歐曾經(jīng)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)。那些隨同東歐劇變而消逝的風(fēng)格，似乎比起古老的王朝史更讓我感慨嗟嘆。那幾十年不可能、也不會(huì)從匈牙利的歷史上抹掉，即便為了保存一種精神追求，也會(huì)讓現(xiàn)代的匈牙利人不同于那些只知道金錢的西歐國(guó)民。

在博物館里，另一個(gè)讓我熟悉的面孔，卻不是來(lái)自工人階級(jí)強(qiáng)壯有力的臂膀。茜茜公主，這個(gè)曾經(jīng)最美的現(xiàn)代童話，奧地利的皇后，對(duì)于匈牙利來(lái)說(shuō)，則是唯一最愛戴的女王。王宮博物館里見到的茜茜公主照片和半身像，同維也納哈布斯堡皇宮里一模一樣，匈牙利人民對(duì)于她的熱愛，不亞于曾同處二元奧匈帝國(guó)的奧地利人。這一切都是因?yàn)檎鎸?shí)的茜茜公主并不喜歡奧地利沉重繁復(fù)的宮廷生活，她發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔坌傺览?，欣賞那里的音樂、馬匹和騎士，贊賞布達(dá)佩斯巴洛克式的建筑，以及那傳奇式的獨(dú)立英雄安德拉希伯爵。茜茜公主為了匈牙利的獨(dú)立做出了大量的外交努力，特別是她為消除兩個(gè)民族的矛盾，不惜屈尊就卑，做了大量爭(zhēng)取匈牙利貴族的工作，最終贏得了匈牙利貴族中的支持與合作。1867年，根據(jù)奧地利和匈牙利統(tǒng)治者之間達(dá)成的協(xié)議，奧匈帝國(guó)建立，在6月8日這一天，匈牙利宰相安德拉希伯爵將一頂王冠戴在了茜茜的頭上。匈牙利人選擇了她，她從此成為匈牙利女王。茜茜在這個(gè)過(guò)程中始終表現(xiàn)得雍容大度和開明、善良，從而獲得了匈牙利民族的尊敬。匈牙利政府將格德勒的古堡莊園整修后送給國(guó)王和王后作為夏宮使用。這里自然環(huán)境優(yōu)美，周圍是一望無(wú)際的森林，深得茜茜的喜歡，長(zhǎng)期在此處居住。整個(gè)匈牙利還有許多景點(diǎn)，街道和建筑都是為了紀(jì)念茜茜公主而命名，譬如我剛提到的那座秀麗的白色斜拉橋，就是獻(xiàn)給這位伊麗莎白女王的。

追尋祖先的足跡

匈牙利并不是生來(lái)就臣服于哈布斯堡王朝的。在被維也納的皇帝統(tǒng)治前，他也曾經(jīng)輝煌過(guò)，是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。為了能夠真正了解這個(gè)國(guó)家的起源，這個(gè)民族的精神支柱，英雄廣場(chǎng)是不得不去的地方。沿著現(xiàn)代化的共和國(guó)大街，我在離開這個(gè)國(guó)家前，追尋一次這里人民的足跡。旅店里的服務(wù)生曾對(duì)我自豪地說(shuō)，這是“匈牙利的香榭麗舍大道”，從某種意義上確實(shí)很像。大街寬敞潔凈，綠蔭整齊，餐館眾多，終點(diǎn)是代表國(guó)家精神的市中心廣場(chǎng)，難怪匈牙利人如此愛惜這里了。

匈牙利人非常推崇自己的民族英雄，英雄廣場(chǎng)就是這個(gè)國(guó)家精神支柱的支點(diǎn)。這是一個(gè)融合了歷史、藝術(shù)和政治的中心，廣場(chǎng)的右邊是全國(guó)最大的畫廊，左邊則是世界美術(shù)館。英雄廣場(chǎng)的兩側(cè)是完全對(duì)稱的弧形石柱壁，石柱之間各排列著7尊歷史英雄的塑像，下方是刻畫其豐功偉績(jī)的浮雕，上方是男女勇士駕馭戰(zhàn)車的塑像。廣場(chǎng)中心矗立著一座36米高的千年紀(jì)念碑，柱頂站立著《圣經(jīng)》中大天使的石像，栩栩如生，仿佛剛剛從天而降，她是匈牙利的保護(hù)神。石柱的基座上，另有七位騎著戰(zhàn)馬的英雄塑像，代表著匈牙利民族的七位領(lǐng)袖，都是一副東方人打扮。難怪傳說(shuō)中匈牙利起源于東方來(lái)的游牧部落，說(shuō)不定就是“匈奴”的后裔。整個(gè)建筑群壯麗宏偉，象征著幾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的匈牙利人民對(duì)歷史英雄的懷念和對(duì)美好前途的向往。1896年為紀(jì)念匈牙利民族在歐洲定居1000周年而建造的這座紀(jì)念碑，因此命名為“千年紀(jì)念碑”。一千年前，開國(guó)君主圣·伊斯特萬(wàn)國(guó)王加冕，正式建立封建國(guó)家。到15世紀(jì)下半葉馬嘉什國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期，匈牙利終于迎來(lái)了歷史上最輝煌的時(shí)代?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，1526年奧斯曼土耳其帝國(guó)入侵，原封建國(guó)家解體，1699年又全境被哈布斯堡王朝統(tǒng)治。直到1848年，匈牙利爆發(fā)了科蘇特領(lǐng)導(dǎo)的自由革命斗爭(zhēng)，次年4月匈國(guó)會(huì)通過(guò)獨(dú)立宣言，建立匈牙利共和國(guó)，但不久被奧地利和沙俄軍隊(duì)所扼殺……再往后就是我們熟知的近代史了。用匈牙利人自己的話來(lái)說(shuō)：“這一百年來(lái)我們總是站錯(cuò)了隊(duì)”，再加上國(guó)家正處在東西方交匯處，戰(zhàn)略地位和政治格局決定了他們總是常常處在世界多種力量相抗衡角力的前線。

當(dāng)我參觀英雄廣場(chǎng)旁的博物館時(shí)，順便向一位會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的工作人員證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)。這位游歷過(guò)西方的中年男人微笑地聳了聳肩，“至少我們現(xiàn)在也是歐盟國(guó)家了?！钡拇_，這個(gè)曾經(jīng)渴望英雄而寄希望于人民的國(guó)度，雖然經(jīng)濟(jì)水平與西歐諸國(guó)還有一定的差距，但匈牙利人并不是急功近利地把歷史拋去，把古老的城市改造得面目全非。布達(dá)佩斯工業(yè)區(qū)與住宅區(qū)完全分立，大部分政府機(jī)關(guān)也在上世紀(jì)70年代后搬到了郊區(qū)。在這個(gè)國(guó)家的許多角落里，教堂、住宅、橋梁、旅店、城堡，都保留著古老文化的積淀。匈牙利人把皇朝的歷史記錄在博物館中，既不忘被占領(lǐng)時(shí)的悲痛，也不忘茜茜公主等人的恩情。對(duì)于工業(yè)現(xiàn)代化、加入歐盟等關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的大事，匈牙利人也一直在努力，建立一個(gè)富強(qiáng)，足夠與西方對(duì)話的祖國(guó)。