一個人的離開和一個時代的結(jié)束

2008年的圣誕節(jié)，當(dāng)西方世界沉浸在喜悅的節(jié)日氣氛中時，國際政治界的一代泰斗——亨廷頓，悄悄離開了人世。國際政壇這顆明星的隕落，在美國社會引起的回響卻并沒有我們想象的大。因為圣誕假期的緣故，哈佛大學(xué)直到2008年12月26日才在其官方網(wǎng)站上刊登了亨廷頓在馬薩諸塞州馬撒溫亞德葡萄園去世的消息。這位81歲老人的離開，如他的思想而開啟的新保守主義的日漸式微一樣，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的恐慌情緒之下，在對自由主義的一片喝彩聲中，被靜靜湮沒了。

政治神童

塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）于1927年4月18日出生于紐約，算得上是根正苗紅的“紐約文人集團(tuán)”中的一分子。而“紐約文人集團(tuán)”也正是在美國政壇顯赫一時的新保守主義派的前身?？赡苁浅錾碛谡挝幕彝サ挠绊?，亨廷頓很早就展現(xiàn)出了自己在政治文化領(lǐng)域的天賦。他十六歲考入耶魯大學(xué)，兩年半之后旋即因為“成績特優(yōu)”畢業(yè)，前往芝加哥大學(xué)攻讀政治學(xué)碩士學(xué)位。1950年，獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位時，亨廷頓才剛滿二十三歲。畢業(yè)后，他留在哈佛任教，他年輕的外表使得很多人把他誤認(rèn)為是哈佛大學(xué)的學(xué)生。

亨廷頓的身上存在著種種有趣的矛盾之處。在國政大師開普蘭的眼中，他是個說話帶著鼻音的溫順老頭。從照片上來看，他是一位溫文爾雅的儒者?？墒窃谒奈恼轮?，卻處處躍動著不羈的靈魂。

曾經(jīng)有一次，亨廷頓在偕妻子從劍橋參加晚宴歸家途中，遇到三名歹徒攔路搶劫。盡管剛剛從報紙上讀到遇見這種情況下最好順從歹徒以免受傷，他卻沒有半分文人的懦弱和猶豫，堅決地進(jìn)行了反擊。或許這就是他文章中那種不羈的出處吧。他有著自己的正義觀和騎士精神，讓人想起塞萬提斯筆下的唐吉訶德，只要自己認(rèn)定了風(fēng)車是邪惡的巨人，縱使身邊人怎樣諷刺嘲笑，他都縱馬提槍，一往無前。他具有著游俠的很多特征：經(jīng)常單槍匹馬地挑戰(zhàn)整個社會；擁有著黑白分明的正義觀；不計個人得失和略帶悲觀精神。

這種游俠精神給他帶來的人生中第一次挫折發(fā)生在1957年。六年前，美國政壇的頭號新聞就是杜魯門總統(tǒng)解除了麥克阿瑟將軍的軍權(quán)。亨廷頓敏銳地感覺到，這場權(quán)力之爭的背后隱藏著的是更深刻的問題。在強(qiáng)調(diào)自由民主的美國社會里，軍隊的建設(shè)是否應(yīng)該也遵循著自由化的方向呢？強(qiáng)調(diào)專制的法西斯思想剛隨著二戰(zhàn)的結(jié)束被釘在了歷史的恥辱柱上。在一片自由民主的歡歌中，任何一點反對的聲音都會被當(dāng)作異類。因而，六年后，當(dāng)亨廷頓的第一本著作《士兵與國家》發(fā)表時，這本思想深刻的作品非但沒有給他帶來應(yīng)有的榮譽，反而給他招惹了不少麻煩。在書中，他強(qiáng)調(diào)為了保持軍隊的高效率，尤其是保持對非自由民主國家的軍隊?wèi)?zhàn)斗力，國家必須采用保守主義的作風(fēng)來管理軍隊。書一發(fā)表，他的思想就被人扣上了走軍國主義道路、妄圖復(fù)辟墨索里尼思想的帽子。一時間，謾罵侮辱之聲不絕于耳。他的寓所門口被人寫上了“戰(zhàn)爭罪犯”的字樣。在同儕的排擠下，他的教書匠一職都被取消，和當(dāng)時同樣在哈佛郁郁不得志的布熱津斯基轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)執(zhí)鞭。幾年后，當(dāng)他被認(rèn)為是國際政治界的未來之星時，哈佛才再度向他伸出了橄欖枝。而半個世紀(jì)后，《士兵與國家》已經(jīng)成為了關(guān)于美國國內(nèi)軍事與政治關(guān)系最具影響力的著作之一，加印次數(shù)達(dá)十五次之多。2007年，西點軍校還專門召開了學(xué)術(shù)研討會來紀(jì)念該書出版五十周年。

文明沖突論

這位反潮流的英雄因為堅持自己的學(xué)術(shù)見解而受到的沖擊，絕非只有這一次，上世紀(jì)60年代時，因為他反對越南戰(zhàn)爭的態(tài)度，使得他辦公的哈佛大學(xué)國際事務(wù)中心被激進(jìn)的學(xué)生縱火。但讓他受到全世界最猛烈攻擊的觀點，還是他的“文明沖突論”。有人認(rèn)為文明沖突論已經(jīng)和他畫上了等號。塞繆爾#8226;亨廷頓是一位傳統(tǒng)意義上的學(xué)者，他不像與他系出同門的好友基辛格和布熱津斯基那樣在政界風(fēng)生水起。除了短期在約翰遜政府和卡特政府出任政治咨詢顧問外，他的絕大多數(shù)時間都在大學(xué)任教研究。但他也是美國學(xué)術(shù)界中，其思想對美國政府影響最大的學(xué)者之一。1993年，他在《外交》季刊夏季號上發(fā)表的《文明的沖突》一文被認(rèn)為是繼1947年喬治·凱南《蘇聯(lián)行動的根源》，也就是導(dǎo)致冷戰(zhàn)最終爆發(fā)的七千字電報以來，在外交理論界引起最強(qiáng)烈反響的文章?！锻饨弧芳究木庉嬙u論說，亨廷頓的這篇短短的文章，刺痛了所有文明的神經(jīng)。不僅美國學(xué)者認(rèn)為他的思想過于激進(jìn)，其他被劃分為八大文化中的其他文化學(xué)者也紛紛對這一文章進(jìn)行了駁斥。

而同時，當(dāng)時美國學(xué)術(shù)界的寵兒正是新保守主義的另一扛旗手——亨廷頓的得意門生，弗朗西斯#8226;福山。不同于他的老師將世界上的多種文化進(jìn)行抽象概括并加以分析，福山提出了“歷史終結(jié)論”，認(rèn)為西方資本主義國家的自由民主資本主義將成為世界發(fā)展的最終方向。這一觀點頗為討好美國的政界學(xué)術(shù)界不說，可讓“歷史終結(jié)論”被圭奉為大師作品的，卻是歷史的垂青。福山提出歷史終結(jié)論后沒有多久，蘇東國家紛紛瓦解和變色，福山立刻成為了美國政壇上的新起之秀。

作為新保守主義派中的另一員大將和福山的導(dǎo)師，亨廷頓并沒有半分附和歷史終結(jié)論，迎合世人的想法，1993年，他發(fā)表了最終讓自己享譽世界的著作《文明的沖突》。一時間，輿論嘩然。福山高歌民主制度已然踏上了成功的道路，伊斯蘭等國家的封建制度也將如同蘇聯(lián)與東歐國家一樣，逐漸從內(nèi)部瓦解。而他卻認(rèn)為文明的沖突會成為后意識形態(tài)對抗年代的最尖銳矛盾，他預(yù)言伊斯蘭的邊境將灑滿鮮血，他預(yù)言了恐怖主義的猖獗活動，他甚至預(yù)言了反恐戰(zhàn)爭的不可避免。正如他的這些預(yù)言讓剛剛逃離冷戰(zhàn)陰影的美國人又不禁打上個寒顫一樣，他對其他八大文明區(qū)域的劃分和對這些文明區(qū)域在未來國際沖突中將起的主導(dǎo)地位的描述更是讓他在世界上所有地方都被視為異類。

2001年的“9·11”事件卻無奈地向世人證實，亨廷頓原來就如同房龍筆下的那個引路人，盡管一片赤誠，卻因為忠言逆耳而被愚孥的民眾們給砸死在山腳下，萬幸的是，他還生活在民主文明社會，面對的也非真正的愚民，而是國際政治學(xué)界的一干學(xué)者。因而，當(dāng)經(jīng)歷了8年的批判甚至謾罵后，他還可以施施然地領(lǐng)取晚歸的盛名。

可是，他沒有。他沒有借機(jī)大上美國電視臺的政治評論節(jié)目，為自己沽名釣譽；他也沒有擠入美國的政壇，來博一個封妻蔭子。有人罵他是世界上最大的烏鴉嘴，有人贊他是全世界嗅覺最敏銳的國政大家。他卻冷靜地說，“9·11”事件并不完全屬于文明沖突的范疇。當(dāng)布什政府內(nèi)的新保守主義派打著他的旗號在朝野叫囂，掀起阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭時，他依然在大學(xué)校園的一隅教書育人。

新保守主義

亨廷頓的這種超脫，可能與他的矛盾的思想是密切相關(guān)的。亨廷頓一生都是堅定的民主黨人，有趣的是，他的想法卻成為了共和黨的綱領(lǐng)口號。有人認(rèn)為他是矛盾的復(fù)合體。他擁有著對自由民主制度的渴望與激情，卻認(rèn)為保守主義派的強(qiáng)制手段在很多情況下是實現(xiàn)這一目的的最佳手段。換句話來說，他擁有著自由主義的心靈和保守主義的頭腦。

其實說到亨廷頓與政壇上的新保守派間的關(guān)系。我們還要對這支神秘的力量有所理解。觀察新保守主義派，你會發(fā)現(xiàn)他們身上的矛盾與易變的特質(zhì)讓你瞠目結(jié)舌?？赡芎芏嗳藦男〔际部偨y(tǒng)的第一次競選獲勝后就將新保守主義派和保守的共和黨畫了等號?？墒强赡懿⒉皇呛芏嗳酥溃诿裰鼽h的克林頓初次參加總統(tǒng)選舉的時候，新保守主義派作為民主黨內(nèi)的一支重要力量，為克林頓積極搖旗吶喊，并在克林頓執(zhí)政前期積極游說，想要貫徹自己的政治主張。直到克林頓堅持采取包括對華友好在內(nèi)的一系列政策時，新保守主義派才集體憤憤從民主黨退出，轉(zhuǎn)入共和黨陣營。新保守主義派的惡名不少，在美國他們被認(rèn)為是一小撮猶太人的政治團(tuán)伙，為了實現(xiàn)自己的實際政治目標(biāo)而無所不用其極。他們曾經(jīng)是自由派中的重要力量，卻因為反對約翰遜總統(tǒng)的“偉大社會”政策，而轉(zhuǎn)而自稱為保守主義派。保守主義者卻對此頗有微辭，認(rèn)為自己在此后被其劫持了。他們?yōu)榱伺c右翼基督教勢力結(jié)黨，利用其在“圣經(jīng)帶”（美國中西部篤信基督教的數(shù)州）的影響力，甚至不惜發(fā)表文章質(zhì)疑達(dá)爾文主義。甚至他們彼此間意見經(jīng)常不同，經(jīng)常斗得你死我活。亨廷頓的學(xué)術(shù)思想從某種角度而言，也被他們拿來作為了合法化自己行動的遮羞布。

隨著布什第二屆任期時政治作風(fēng)從新保守主義向傳統(tǒng)保守派的回歸，亨廷頓也漸漸淡出了人們的視野。他去世前的最后一本著述《我們是誰》，將自己傳統(tǒng)的文明沖突論質(zhì)疑的研究視角從國際關(guān)系轉(zhuǎn)到了國內(nèi)領(lǐng)域，而分析對象也從西方文明與伊斯蘭文明間的沖突轉(zhuǎn)到了美國國內(nèi)拉美文化與傳統(tǒng)西方文化的沖突之間。他甚至尖銳地指出隨著拉美人口所占比例的不斷增加，拉美文化的凝聚力越來越強(qiáng)，美國的社會甚至有被分裂的危險。這又為他惹來了不少的非議。只是這時的批評家們，在面對著這位老人的又一個新奇的觀點時，卻收斂得多。誰知道他的這個可怕的預(yù)言會不會再成真呢？回觀他的一生，我們會有趣地發(fā)現(xiàn)，他的很多思想在剛提出時，都非但不能被人理解，反而會被加以敵意地揣測，招致攻擊。但隨著時間的推移，這些想法卻會逐漸被印證，最終逐漸被人們接納，成為社會上的主流思想。亨廷頓的摯友，哈佛大學(xué)名譽教授羅索夫斯基說，“他的著述都給我們帶來很大的影響，他提的很多概念現(xiàn)在都已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｓ谜Z中的一個部分。”

這或許是因為亨廷頓一直堅守的崗位——民主自由的放哨人。為了避免美國甚至整個世界沉浸在過度樂觀的迷夢中，他只有發(fā)出陣陣眾人所不樂聞的警告聲，提醒著世界當(dāng)心可能到來的風(fēng)險。在“9·11”事件發(fā)生后，曾有報刊發(fā)表文章批評亨廷頓，認(rèn)為是他強(qiáng)調(diào)的文明沖突論的預(yù)言，最終帶來了美國與阿拉伯國家間的不信任關(guān)系，最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。甚至有些中東的原教旨主義者都將亨廷頓的《文明沖突論》當(dāng)成經(jīng)典?？蓪τ诤嗤㈩D來說，他所希望看見的并非是西方文明吞并、同化其他文明，他想要看見的是文明間的對話、理解與合作，而他所設(shè)想的世界秩序也應(yīng)該是建立在多元文明之上而不是單一文明之上。

故人遠(yuǎn)去

新保守主義派的勢力業(yè)已隨著奧巴馬的當(dāng)選肅清。弗朗西斯·福山也在兩年前突然發(fā)表著述攻擊新保守主義，宣稱轉(zhuǎn)為現(xiàn)實威爾遜主義。12月26日，亨廷頓先生西去。帕森斯、羅爾斯和亨廷頓這哈佛大學(xué)“自由主義鐵三角”組合中的最后一人也撒手人寰。可12月27日，巴以沖突升級，亨廷頓先生對于伊斯蘭國家血染邊境的論斷還仿佛弦響在耳。未來的國政領(lǐng)域又會不會再有如同他這樣的政治神童橫空出世，我們不得而知。但面對著這位智者的離去，讓我們?yōu)榱怂麑θ祟惡推脚c社會自由的勇敢追求，舉尊酹江月。很多年以后，當(dāng)我們也接近生命的終點時，我們可能會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年他的離開，或許昭示的不僅僅是新保守主義時代的結(jié)束。