《海浪》前后

［摘 要］本文基于對(duì)弗吉尼亞#8226;伍爾夫的兩部作品《奧蘭多》和《狒拉西》的解讀，試比較兩部作品的異同。

［關(guān)鍵詞］多元性 心理時(shí)間 宇宙時(shí)間

［中圖分類號(hào)］I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1009－5489(2009)01－0092－02

英國著名意識(shí)流小說家弗吉尼亞#8226;伍爾夫的作品大都嚴(yán)肅晦澀，尤其是其巔峰之作《海浪》。然而，在《海浪》創(chuàng)作的前后，《奧蘭多》和《狒拉西》這兩個(gè)“異類”的出版令人關(guān)注。與伍爾夫的眾多作品相比，這兩部作品近乎兒戲。盡管情節(jié)和語言與其他作品大相徑庭，但就其思想和手法，依然是“伍爾夫式”的。盡管伍爾夫沒有特別明確的表達(dá)，但從各個(gè)方面的比較結(jié)果來看，《狒拉西》似乎更像是作者對(duì)《奧蘭多》意猶未盡的后續(xù)。

一、寫作背景與目的

從實(shí)驗(yàn)探索的《雅各的房間》到登峰造極的《到燈塔去》，伍爾夫接連創(chuàng)作了三部大作，她感到有必要寫一點(diǎn)輕松的作品，來減輕精神上的壓力。

“這些嚴(yán)肅的、富有詩意的、帶有實(shí)驗(yàn)性的作品的形式，我總是經(jīng)過深思熟慮的，因此，說真的，完成了這些作品之后，我感到需要逃避一下。我想休息，痛痛快快地玩一陣子。我想把一年四季映入我腦海中的無數(shù)的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的想法與事情體現(xiàn)出來。把這些東西寫下來，將是非常有趣的。這樣，也可以在我開始創(chuàng)作我想動(dòng)手寫的下一部非常嚴(yán)肅、神秘、詩意的作品之前，讓我的腦袋得到休息?！?/p>

《海浪》出版之后的一段日子里，伍爾夫再次發(fā)病，她頭疼劇烈，精神沮喪。隨后好友利頓#8226;斯特雷奇的逝世又令她悲傷不已，伍爾夫在肉體上和精神上都感到疲竭。她又一次感到有必要寫一點(diǎn)輕松的游戲文章，來松弛一下自己過度緊張的神經(jīng)。于是，她開始創(chuàng)作《狒拉西》。

《奧蘭多》和《狒拉西》都是伍爾夫?yàn)榱苏{(diào)節(jié)創(chuàng)作情緒的過渡之作。伍爾夫緊繃的神經(jīng)在《奧蘭多》的創(chuàng)作過程中得到了喘息。也許還因?yàn)椤秺W蘭多》出版的意外驚喜，伍爾夫再次面臨精神沮喪的時(shí)候，決定創(chuàng)作《狒拉西》這樣一部輕松愉悅的作品。

二、個(gè)體和時(shí)間的多元性

1.個(gè)體多元性

伍爾夫認(rèn)為，在這個(gè)世界上，沒有任何人的本體是單一的。人的自我是多元的。伍爾夫曾對(duì)利頓#8226;斯特雷奇說，她自己是由二十個(gè)不同的人物構(gòu)成的。在《奧蘭多》中，她認(rèn)為一個(gè)人可以有兩千多個(gè)自我。因此，在一個(gè)人大聲說話時(shí)，這些自我意識(shí)到它們之間互相矛盾，并且試圖彼此交換意見。但是，一部傳記不可能把人物本體的一切方面都加以表現(xiàn)。在小說中，不僅奧蘭多是多元化的，其他人物的自我，也是多元化的。女公爵哈里特#8226;格里塞爾達(dá)，原來就是大公爵哈里的化身；奧蘭多的丈夫夏爾默丹，也同時(shí)具有男女兩性的品質(zhì)。

在《狒拉西》中，伍爾夫繼續(xù)著這種思想的表達(dá)。由于個(gè)體的多元化，個(gè)體與個(gè)體之間必然會(huì)有相似的方面，會(huì)產(chǎn)生極其密切的聯(lián)系。狒拉西和伊麗莎白初次見面時(shí)，他們互相凝望著，非常驚訝地在對(duì)方身上認(rèn)出了自己的影子。狒拉西有兩只毛茸茸的大耳朵；在伊麗莎白的臉頰兩旁，也有兩綹和狒拉西的耳朵極其相似的毛茸茸的卷發(fā)。他們的眼睛都是又大又亮。他們的嘴巴又都是很寬。這些相似之處，使他們?cè)谛闹兴尖猓骸斑@就是我……但是，又是多么不一樣！”

這樣的情節(jié)讓我們很容易聯(lián)想到奧蘭多和夏爾默丹初次相逢的情景：他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼此之間有著深刻的同情和理解。他們從來未曾想到：“一個(gè)女人竟然會(huì)具有男子的毅力，而一個(gè)男人竟然會(huì)帶有女性的神秘?！?/p>

2.時(shí)間多元性

伍爾夫認(rèn)為：時(shí)間并非線性的延續(xù)，除了客觀的鐘表時(shí)間之外，還有主觀的心理時(shí)間和循環(huán)不息的宇宙時(shí)間。鐘表時(shí)間是指按照編年順序往前延續(xù)的時(shí)間，其計(jì)量方法是有規(guī)則的、固定的。心理時(shí)間是心靈對(duì)于時(shí)間的感受和思索，它是無規(guī)則的、不可計(jì)量的?？陀^鐘表時(shí)間和主觀心理時(shí)間的劇烈反差，在伍爾夫其他的意識(shí)流小說中，已經(jīng)充分表現(xiàn)了出來。然而，伍爾夫在《奧蘭多》中首次引入了宇宙時(shí)間的概念。宇宙時(shí)間是一個(gè)日夜交替、四季輪回的無窮循環(huán)。鐘表時(shí)間只是宇宙時(shí)間中極其有限的一部分。

伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》中說過，生活不是一副副勻稱的眼鏡，而是一個(gè)透明的封套。鐘表時(shí)間的機(jī)械性近乎勻稱的眼鏡，而宇宙時(shí)間的無限性就如同透明的封套。人的心靈可以在這兩種時(shí)間中自由活動(dòng)，它可以任意操縱機(jī)械的鐘表時(shí)間，也可以辨認(rèn)出人體與“出生、成長、死亡、再生”這個(gè)無窮的生命循環(huán)之間的關(guān)系。

奧蘭多就生活在這三種時(shí)間之中。小說充分地展現(xiàn)了主觀的心理時(shí)間，于是奧蘭多的生命就跨越了四個(gè)世紀(jì)。

在《狒拉西》中，再次出現(xiàn)了在《奧蘭多》中出現(xiàn)過的論題：一些感覺意象喚醒了沉淀于狒拉西心中的集體潛意識(shí)。當(dāng)它奔跑時(shí)，或者當(dāng)它想象自己在田野里奔跑時(shí)，它好像嗅到了野兔和狐貍的氣味，在它身上激活了“一千種本能，釋放出億萬種記憶”。于是，在它的想象中，狒拉西看到了自己從未經(jīng)歷過的景象，聽到了古代西班牙獵手們的吆喝聲，聽到他們手中馬鞭的噼啪聲，看到一些和自己一樣的卷毛小獵犬在獵手的駿馬前奔跑。而狒拉西也有它的心理時(shí)間，它再其中越過了個(gè)體生命的界限，和它的祖先的生命融合到一起了。在勃郎寧夫婦的嬰兒剛剛誕生之時(shí)，主人的注意力完全被這個(gè)新的小生命吸引過去了，它幾乎被遺忘了。狒拉西不禁垂頭喪氣。這種憂郁的情緒延續(xù)了兩個(gè)星期。但是，時(shí)間對(duì)它來說似乎膨脹了，幾分鐘相當(dāng)于幾個(gè)小時(shí)，幾個(gè)小時(shí)相當(dāng)于幾天。它的憂郁心情，“用人類的鐘表來衡量，可以說實(shí)實(shí)足足延續(xù)了六個(gè)月之久?！?/p>

三、對(duì)社會(huì)問題的揭示

瀏覽一下奧蘭多所經(jīng)歷的四個(gè)世紀(jì)，我們可以看到，伍爾夫用諷刺嘲弄的筆觸勾勒了文學(xué)領(lǐng)域和社會(huì)歷史的發(fā)展概貌。伊麗莎白時(shí)代的貴族忽視貧民的痛苦。安妮女王時(shí)代的社交活動(dòng)令人厭倦；18世紀(jì)的紈绔子弟缺乏真正的機(jī)智，他們只會(huì)玩弄辭藻。

伍爾夫在《奧蘭多》中這樣描繪維多利亞時(shí)期的來臨：“奧蘭多看到，在圣#8226;保羅墓地后方凝聚著一團(tuán)小小的云霧，它以極其驚人的速度擴(kuò)散開去，直到整個(gè)城市都被它所吞沒。不久之后，莽莽蒼蒼的黑暗籠罩著整個(gè)倫敦。午夜十二點(diǎn)的鐘聲傳來時(shí)，已經(jīng)到處一片漆黑。一切都在黑暗之中；一切都在疑問之中；一切都在混亂之中。18世紀(jì)已經(jīng)過去；19世紀(jì)已經(jīng)開始……愛情、生命、死亡，都包涵在各種各樣美妙的辭藻里……句子臃腫，堆砌辭藻，抒情詩變成了史詩，原來只占一欄篇幅的微不足道的散文，現(xiàn)在成了10卷、20卷的百科全書?！?/p>

在《狒拉西》中，狒拉西被人偷走了。實(shí)際上這是一件小小的綁架案。這個(gè)時(shí)間揭示了維多利亞時(shí)期英國的社會(huì)問題：貧富懸殊，階級(jí)對(duì)立。貧民窟里，房屋破舊、蚊蠅孳生、疾病流行。有些貧民迫于生計(jì)鋌而走險(xiǎn)，就干起了綁架太太小姐們愛犬的勾當(dāng)。當(dāng)羅伯特和伊麗莎白帶著狒拉西私奔出國時(shí)，狒拉西心中竊喜：總算離開了這個(gè)偷狗賊和暴君的世界。

幽默、機(jī)智、諷刺、夸張，伍爾夫用這樣的筆調(diào)和風(fēng)格在這兩部作品中揭示了英國的社會(huì)問題。

《奧蘭多》和《狒拉西》是伍爾夫作品中僅有的兩部游戲似的小說。《狒拉西》似乎是伍爾夫有意重復(fù)《奧蘭多》基調(diào)的作品。相比之下，《狒拉西》似乎更為通俗直觀，也確有許多“游戲”的成分；而《奧蘭多》則充滿了靈感，其地位應(yīng)不比伍爾夫“二線作品”的地位低。這兩部小說創(chuàng)作于《海浪》的前后，從另一個(gè)側(cè)面可以看出，《海浪》確實(shí)耗費(fèi)了伍爾夫極大的能量。

［參考文獻(xiàn)］

［1］伍爾夫：《奧蘭多》，哈爾濱出版社1994年版。

［2］伍爾夫：《狒拉西》，上海商務(wù)印書館1935年版。

［3］翟世鏡：《意識(shí)流小說家伍爾夫》，上海文藝出版社1989年版。

［4］昆廷#8226;貝爾：《伍爾夫傳》，江蘇教育出版社2005年版。

［5］《一位作家的日記》。