徹頭徹尾的新聞人

王蕓生的新聞?dòng)^

(一)“要熱情”

作為一個(gè)報(bào)人，王蕓生始終充滿(mǎn)激情。名報(bào)人俞頌華在《富有熱情的王蕓生》一文中說(shuō):“王蕓生的文章為世人傳誦。他立言的長(zhǎng)處是常以國(guó)家為前提，站在人民的立場(chǎng)，說(shuō)一般人民所要說(shuō)的話(huà)。雖則格于環(huán)境，他有時(shí)未必能暢所欲言，可是他富于熱情，所說(shuō)的話(huà)，常能打動(dòng)讀者的心坎。所以他的文章，始終能動(dòng)人心弦，不致與無(wú)黨無(wú)派的多數(shù)民意脫節(jié)。” 王蕓生自己在《新聞?dòng)浾咴鯓恿⒀浴分姓f(shuō):“要熱情，才能使‘筆端帶有感情’，才能在筆下表現(xiàn)文字的生命和活力?！蓖跏|生的這種熱情更多是表現(xiàn)他的愛(ài)國(guó)情感的。當(dāng)初能進(jìn)入《大公報(bào)》，王蕓生就是憑借著年輕人的那股濃烈的愛(ài)國(guó)之情與張季鸞筆戰(zhàn)而得到賞識(shí)，之后在《大公報(bào)》的幾十年，世人都能深切地體會(huì)到他的愛(ài)國(guó)情懷。

1937年11月，日軍占領(lǐng)上海，要求在租界里出版的《大公報(bào)》送檢。《大公報(bào)》拒絕，于限期前一天斷然停刊。在停刊號(hào)上，王蕓生撰寫(xiě)社評(píng)《不投降論》，表達(dá)了大公報(bào)人對(duì)國(guó)家的誠(chéng)摯感情:“我們是報(bào)人，生平深懷文章報(bào)國(guó)之志，在平時(shí)，我們對(duì)國(guó)家無(wú)所贊襄，對(duì)同胞無(wú)所貢獻(xiàn)，深感慚愧。到今天，我們所能自勉，兼為同胞勉者，惟有這三個(gè)字——不投降。”

1941年12月，王蕓生發(fā)表《擁護(hù)修明政治案》社評(píng)，披露香港淪陷之際，“逃難的飛機(jī)竟裝來(lái)箱籠、老媽與洋狗”的丑聞，還揭開(kāi)了外交部長(zhǎng)郭泰祺國(guó)難當(dāng)頭竟以巨額公款購(gòu)置私人豪宅的黑幕。他指出:“我們輿論界若再忍默不言，那是溺職”。此文一出，當(dāng)天蔣介石就罷免了郭泰祺。而孔二小姐的丑聞則引發(fā)了昆明、遵義等地大學(xué)生反對(duì)孔祥熙的學(xué)潮。

1943年2月2日，他讀了記者張高峰采寫(xiě)的《豫災(zāi)實(shí)錄》通訊，心情激蕩，揮毫寫(xiě)下《看重慶，念中原》的著名社評(píng):“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會(huì)的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹(shù)皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場(chǎng)，未必能換到幾斗糧食?！瓰?zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門(mén)捉人逼拶，餓著肚納糧，賣(mài)了田納糧。憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷嘆息，乃不意竟依稀見(jiàn)于今日的事實(shí)。”

“河南的災(zāi)民賣(mài)田賣(mài)人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿(mǎn)不在乎’的購(gòu)買(mǎi)力?看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千!”此文一出，人們爭(zhēng)相傳閱，蔣介石大怒，《大公報(bào)》被罰?？臁Ｈ旌?，《大公報(bào)》的發(fā)行量從每天六萬(wàn)份猛增到十萬(wàn)份。

1943年3月，王蕓生利用《大公報(bào)》的影響力，在重慶發(fā)起“愛(ài)、恨、悔”運(yùn)動(dòng)，以《大公報(bào)》為陣地，以文章為武器，來(lái)振作人心，改造社會(huì)，以挽救日甚一日的頹風(fēng)。“我們要愛(ài)，愛(ài)國(guó)，愛(ài)族，愛(ài)人，愛(ài)事，愛(ài)理;凡我所愛(ài)的，生死以之，愛(ài)護(hù)到底!我們要恨，恨敵人，恨漢奸，恨一切口是心非，損人利己，對(duì)人無(wú)同情，對(duì)國(guó)無(wú)熱愛(ài)，貪贓枉法，以及做事不盡職的人!我們要悔，要懺悔自己，上自各位領(lǐng)袖，下至庶民，人人都要低首于自己的良心面前，懺悔三天，省察自己的言行，檢視自己的內(nèi)心，痛切懺悔自己的大小一切的過(guò)失!”

像王蕓生這樣的社評(píng)，我們今天已經(jīng)很難看到了。當(dāng)年他所寫(xiě)的《為晉南戰(zhàn)事做一種呼吁》一文，雖曾受到周恩來(lái)的批評(píng)，但周恩來(lái)對(duì)王蕓生文章的評(píng)價(jià)卻是:“愛(ài)國(guó)之情，溢于言表，矧在當(dāng)事，能不感奮?！崩罴兦鄬?duì)王蕓生的評(píng)價(jià)是:“其文章激情洋溢，江河直瀉，能引人入勝，但對(duì)問(wèn)題并未深入，看不出事物的本質(zhì)?！睂?duì)王蕓生本人如何評(píng)價(jià)，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但無(wú)論持何種態(tài)度，我們都可以看得出《大公報(bào)》時(shí)期的王蕓生是一個(gè)極富個(gè)性、富有熱情和充滿(mǎn)朝氣的人。

(二)“要平?；?/p>

1936年5月8日，他在燕京大學(xué)新聞系發(fā)表《新聞事業(yè)與國(guó)難》的演講中說(shuō)，新聞“第一要平?；２获嫫?，不立異，老老實(shí)實(shí)，平平常常，一切循平常軌道而行，直接養(yǎng)成堅(jiān)實(shí)的輿論，間接促進(jìn)社會(huì)堅(jiān)實(shí)的風(fēng)氣。”這番話(huà)代表了他作為一個(gè)獨(dú)立報(bào)人樸實(shí)而堅(jiān)定的追求。在那些風(fēng)云變幻的歲月中，身處艱難處境的王蕓生不忘新聞事業(yè)的根本，用平常的心態(tài)、平常的筆觸和平常的寫(xiě)作思路來(lái)書(shū)寫(xiě)不平常的事件、時(shí)局和政客。從前文提到的《六十年來(lái)中國(guó)與日本》一書(shū)，我們就能夠窺一斑而見(jiàn)全貌。在民族危亡的緊急時(shí)刻，王蕓生用異乎尋常的平常心態(tài)去真實(shí)、客觀(guān)敘述中日六十年的外交史及中國(guó)六十年來(lái)的屈辱史，“貢獻(xiàn)國(guó)人以正確的史實(shí)”是其目的，在平常、客觀(guān)的娓娓敘述中，引發(fā)國(guó)人深刻的思考。特別是在抗戰(zhàn)期間，王蕓生依照“平?；痹瓌t寫(xiě)的很多抗日?qǐng)?bào)道，使《大公報(bào)》，也包括他個(gè)人的影響和聲譽(yù)達(dá)到了頂峰?？v觀(guān)王蕓生的文章，我們看不到標(biāo)新立異、故弄玄虛，有的僅僅是質(zhì)樸無(wú)華、客觀(guān)實(shí)在。唯有這樣，才會(huì)贏(yíng)得讀者的信賴(lài)，贏(yíng)得報(bào)紙良好的聲譽(yù)。

(三)要勇敢

在追求真實(shí)的同時(shí)，王蕓生還要求報(bào)人要勇敢。他認(rèn)識(shí)到新聞?dòng)浾咦钚枰塘x執(zhí)言，敢說(shuō)真話(huà)，最忌諱趨炎附勢(shì)，阿諛?lè)钣?944年，已經(jīng)擔(dān)任《大公報(bào)》主編的王蕓生在燕京大學(xué)的演講中曾告誡大家:如果你因?yàn)橹v真話(huà)而獲罪，被“抓到刑場(chǎng)，揪住小辮子，鋼刀一舉，咔嚓一聲的時(shí)候，小子，你要一聲不吭，咬緊牙關(guān)頂?shù)米?，才算得是一條好漢，一個(gè)好記者。”王蕓生對(duì)新聞?dòng)浾叩倪@種要求體現(xiàn)了職業(yè)報(bào)人的理念。在他看來(lái)，無(wú)論是新聞報(bào)道，還是發(fā)表言論，記者都不應(yīng)受到權(quán)勢(shì)和任何外界的影響，“真實(shí)地記出你所見(jiàn)到的事，勇敢地說(shuō)出你心里的話(huà)，可以無(wú)愧為一個(gè)新聞?dòng)浾吡恕８艺f(shuō)，敢做，敢擔(dān)當(dāng)，是自由人的風(fēng)度;敢記，敢言，敢負(fù)責(zé)，是自由報(bào)人的作風(fēng)?！蓖跏|生的這些思想，對(duì)當(dāng)今報(bào)人來(lái)說(shuō)，仍是可遵循的原則，也是作為一個(gè)職業(yè)報(bào)人的追求。王蕓生本人就是“敢言”的典范。作為《大公報(bào)》第二代總編輯，他繼續(xù)捍衛(wèi)了民間報(bào)紙“文人論政”的傳統(tǒng)，敢言政治，反映民聲，使報(bào)紙成為民眾的喉舌。

(四)始終堅(jiān)持言論自由獨(dú)立

早在王蕓生進(jìn)入《大公報(bào)》之前，他就已經(jīng)確立了“做一個(gè)徹頭徹尾的新聞人，不參加任何黨派團(tuán)體，不進(jìn)政府做官，不參與實(shí)際政治斗爭(zhēng)，對(duì)時(shí)代有一個(gè)獨(dú)立的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，為人民立言，以文章報(bào)國(guó)”的新聞思想。雖然他早年參加過(guò)國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，但早已登報(bào)聲明退黨?！拔覀兪强孔鰣?bào)吃口飯的人，在政治上沒(méi)有派別，純憑國(guó)民的良知，來(lái)談?wù)勥@個(gè)大問(wèn)題?！边M(jìn)入《大公報(bào)》之后，他深受張季鸞的“四不方針”的影響，對(duì)“四不”方針一直奉若神明。正因如此，王蕓生才會(huì)是一個(gè)非國(guó)非共的中間派，也才會(huì)從一個(gè)純粹的民主個(gè)人主義者的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)對(duì)待國(guó)共兩黨。王蕓生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我作為一份民間報(bào)紙的發(fā)言人，要保持自己獨(dú)立的人格，我才有獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，我才有資格說(shuō)真話(huà)，對(duì)國(guó)民黨才能嬉笑怒罵。同時(shí)，待國(guó)共雙方都必須一樣，是我一貫的原則。”

為了保持獨(dú)立的言論，王蕓生不為名利所誘惑，始終堅(jiān)守自己內(nèi)心的陣地。一位國(guó)民黨要員想在《大公報(bào)》登一篇文章，派人往他家送厚禮，家人不明真相收下了，他知道后大發(fā)雷霆，立即寫(xiě)信要求把禮拿回。陳誠(chéng)邀他做政治部第三廳宣傳處處長(zhǎng)，他回答:“我服從司馬遷一句話(huà):‘戴盆何能望天’?”言下之意他頭上戴了新聞?dòng)浾哌@個(gè)盆子，便看不見(jiàn)別的了。陳誠(chéng)表示不要他辦公，舉薦一個(gè)副處長(zhǎng)即可，他還是不答應(yīng)。陳又送給他一個(gè)設(shè)計(jì)委員的聘書(shū)，不用辦公，每月可拿三百元津貼，被他當(dāng)場(chǎng)退回。張治中做部長(zhǎng)時(shí)也給他送了聘書(shū)，照樣被他退回。在他看來(lái)“不做蔣家官，不拿蔣家錢(qián)” ，才能保住自己獨(dú)立思考、自主發(fā)言的地位。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府的大小官員都知道，蔣委員長(zhǎng)每日必讀《大公報(bào)》，辦公室、客廳和衛(wèi)生間各放一份，以備隨時(shí)翻閱。因此，許多軍政要員為了提高自己的聲望，總希望在《大公報(bào)》上露露臉，不少要員甚至親自帶上紅包登門(mén)拜訪(fǎng)王蕓生，但無(wú)一例外遭到嚴(yán)辭拒絕。戴笠派人送的重禮，甚至被扔出了家門(mén)。

在國(guó)、共兩黨對(duì)決的夾縫中，他始終堅(jiān)持獨(dú)立的民間立場(chǎng)，不僅不斷地批評(píng)當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨，也沒(méi)有放棄對(duì)革命的共產(chǎn)黨的批評(píng)。對(duì)國(guó)民黨政治腐敗的厭惡，對(duì)國(guó)民黨官僚資本的抵觸，對(duì)國(guó)民黨壓制新聞自由的批駁，等等，經(jīng)常可見(jiàn)諸于王蕓生的文章當(dāng)中。就是在抗戰(zhàn)勝利之后，他還發(fā)表《莫失盡人心》和《為江浙人民呼吁》這樣的社評(píng)，揭露、抨擊國(guó)民黨官員借接收之機(jī)大肆劫奪的行徑。隨著和平化為泡影，內(nèi)戰(zhàn)烽煙四起，1946年后他發(fā)表了不少批評(píng)國(guó)民黨政府的社評(píng)，產(chǎn)生很大的社會(huì)影響。陳布雷為此公開(kāi)聲明“我在精神上和王蕓生絕交。”甚至還有國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，大罵王蕓生“響應(yīng)共黨匪徒”的“武裝叛亂”。

而王蕓生對(duì)共產(chǎn)黨的批評(píng)指責(zé)也會(huì)出現(xiàn)于報(bào)端。1945年9月，毛澤東在重慶談判期間曾兩次和王蕓生等大公報(bào)人見(jiàn)面。胡政之以個(gè)人名義在報(bào)社宴請(qǐng)毛澤東及中共代表團(tuán)時(shí)，口無(wú)遮攔的王蕓生直言要共產(chǎn)黨“不要另起爐灶”;10月25日，他發(fā)表《為交通著急》社評(píng)，批評(píng)共產(chǎn)黨。11月20日，又發(fā)表《質(zhì)中共》社評(píng)，呼吁和平，《新華日?qǐng)?bào)》第二天就發(fā)表《與大公報(bào)論國(guó)是》的社論，進(jìn)行嚴(yán)厲駁斥。1946年4月16日，他在《大公報(bào)》發(fā)表《可恥的長(zhǎng)春之戰(zhàn)》社評(píng)，《新華日?qǐng)?bào)》則針?shù)h相對(duì)于18日發(fā)表《可恥的大公報(bào)社論》，予以反駁。

而且，在對(duì)自由精神的思索與實(shí)踐方面，王蕓生秉承張季鸞的獨(dú)立精神，并在對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)上看得更遠(yuǎn)?？箲?zhàn)剛一結(jié)束，王蕓生就表示:我們建議政府先做一件事，就是取消新聞檢查，開(kāi)放言論自由?！行侣剻z查，就沒(méi)有言論出版自由?！侣剻z查得后果是領(lǐng)袖神圣化，只聞?wù)樤~，身入云端，政府一切好，絕對(duì)無(wú)錯(cuò)，在政府的文告里，永遠(yuǎn)責(zé)備人民，而不自檢，于是久而久之陷于腐化無(wú)能而不自知，至于否定民主，遠(yuǎn)離人民。1947年6月5日，王蕓生發(fā)表《逮捕記者與檢查新聞》社評(píng)，“從6月1日天未亮的時(shí)候起，本報(bào)連續(xù)遭遇三件不幸:一、重慶本報(bào)八位記者曾敏之等被捕;二、本報(bào)駐廣州特派員陳凡被捕;三、天津自6月1日又行新聞檢查，本報(bào)津版特受苛遇，凡屬專(zhuān)電特稿大半檢扣。這固然是大公報(bào)的不幸，其實(shí)更是國(guó)家的不幸。……民主政治的起碼條件，是尊重人權(quán)，保障人民的基本自由，并尊重輿論。……尤其是捕記者，檢查新聞，顯然是與保障自由尊重輿論背道而弛 ?！?948年7月8日，南京《新民報(bào)》被勒令?？?，王蕓生挺身而出，不僅寫(xiě)下了《由新民報(bào)停刊談出版法》的社評(píng)，“限制言論與發(fā)表的自由，這與保障民權(quán)的精神是不合的”。接著，又刊出了毛健吾、曹聚仁等24位新聞界、文化界、法學(xué)界人士聯(lián)名的《反對(duì)政府違憲摧殘新聞自由，并為南京新民報(bào)被?？棺h》，這是《大公報(bào)》文人議政傳統(tǒng)隕落之前最后一輪輝煌的跋涉。國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》為此連續(xù)發(fā)表《在野黨的特權(quán)》、《三查王蕓生》等文，污蔑、攻擊他是新華社的“應(yīng)聲蟲(chóng)”。王蕓生并不畏懼，發(fā)表《答南京中央日?qǐng)?bào)兩點(diǎn)》予以反駁。同年，王蕓生在復(fù)旦同學(xué)會(huì)上對(duì)國(guó)民黨政府的壓制新聞自由有一段精彩的演講:“……因?yàn)楫?dāng)前政治環(huán)境注定報(bào)紙、雜志不能進(jìn)步，現(xiàn)在政府對(duì)報(bào)紙的鉗制不僅打胎，簡(jiǎn)直是避孕”，“現(xiàn)在做報(bào)的是在空氣、陽(yáng)光均感不足的條件下存在，要拯救報(bào)紙，就是要自由、民主。不自由就受空氣配給了”。

對(duì)國(guó)民黨批評(píng)也好，對(duì)共產(chǎn)黨指責(zé)也罷，雖然王蕓生身上有很多那個(gè)時(shí)代所賦予的思想局限性，特別是他對(duì)共產(chǎn)黨的一些批評(píng)指責(zé)，往往有很大的誤會(huì)、曲解，甚至謬說(shuō)的成分在里面，但他畢竟只是一位站在中間立場(chǎng)的民主個(gè)人主義者，始終是一個(gè)自由獨(dú)立的民間愛(ài)國(guó)人士。而且，他也從未忘記自己“是一個(gè)中國(guó)人，而且正是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)中國(guó)人”，他自信“我的報(bào)自然是我們這個(gè)國(guó)家的生活史料，我的文章也不至太對(duì)不起我的國(guó)家?！弊鳛橐粋€(gè)大時(shí)代的產(chǎn)兒，他親歷了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨血火，他熾熱的文字因此也成了那個(gè)時(shí)代最有力的見(jiàn)證之一。他以其熱情、無(wú)私、遠(yuǎn)見(jiàn)獻(xiàn)身于新聞自由事業(yè)，自稱(chēng)“徹頭徹尾的新聞人”，從1929年到1949年，他在《大公報(bào)》的二十年，將是后世有志于言論報(bào)國(guó)的人們永遠(yuǎn)的話(huà)題。

(作者單位:內(nèi)蒙古師范大學(xué))