“別耽誤了人家的孩子!”
這是父親生前常對我說的一句話,這是一個沒有進過學(xué)校大門的老農(nóng)民對他當(dāng)教師的兒子常常告誡的一句話。在父親的心里,他始終認(rèn)為莊戶人家送孩子上學(xué),就是要讓老師把孩子教出個“樣兒”來的,老師要是不好好教,是良心上講不過去的事情。
不知為什么,父親特別想讓我當(dāng)老師。
我是1979年高中畢業(yè)的,當(dāng)年未能考上大學(xué),就在老師的動員下回校復(fù)讀。正當(dāng)我全身心地投入復(fù)讀高中時,一天下午父親讓人捎給我口信,希望我能回家參加村小學(xué)民辦教師的選拔考試。雖然有些猶豫,我還是回到鄉(xiāng)里參加了考試,結(jié)果在全村近20名應(yīng)往屆初高中畢業(yè)生中拔得頭籌。鄉(xiāng)教育組的領(lǐng)導(dǎo)對我說:“你回家征求一下家里人的意見,如果同意,你明天就到村小上班吧?!蔽揖驮趧e人有些嫉妒的目光中匆匆往家趕,實際上父親早就等在家門口好長時間了,聽說我考了第一名,他臉上的笑容是無法掩飾的。
我向他轉(zhuǎn)述了鄉(xiāng)教育組領(lǐng)導(dǎo)的話后,父親看了我一會兒,問我說:“我看當(dāng)老師挺好,你說呢?”雖然我對明年考大學(xué)是蠻有信心的,但見父親那么想讓我當(dāng)村里小學(xué)的教師,我就放棄了復(fù)讀,走上了小學(xué)民辦教師的崗位。那年我17歲。
我當(dāng)上了村里小學(xué)的老師,而且是自己考上的,父親和一家人都覺得有光彩。在我決定第二天就去小學(xué)上班的那天晚上,父親來到我的床前,很認(rèn)真地對我說了一句話,他說:“當(dāng)老師得用心,可別耽誤了人家的孩子。”自從我當(dāng)了村小的老師,地里的農(nóng)活幾乎就由父親一個人包了,不是星期天絕不讓我伸手幫忙。我們村處于典型的丘陵地帶,莊稼田都在山坡上和嶺上,用手推車往地里運肥和水,沒有人拉車子是不行的,但父親就常常一個人咬著牙、弓著背、汗流滿面地往坡上推車子,而他的身體并不好。有一年的秋天非常干旱,地里硬得像石頭,我們家的花生該收了,兩三镢頭刨下去,只扳起一個大坷垃,父親拼命地干一天,僅能創(chuàng)大半分地的花生。見父親累得那樣子,我實在看不過,就在一天上午上過一節(jié)課后匆匆趕到田里,想幫父親干一會兒活。父親一扭頭看見了我,就問:“你來干什么?學(xué)校放假了嗎?”我說:“我請了半天假?!备赣H用眼瞪著我生氣地說:“誰叫你請假的?人家的小孩都等著你去上課,給人琳誤了怎么辦?回去!”我只好放下剛掄起的鋤頭,轉(zhuǎn)身又匆匆趕回了學(xué)校。在村小當(dāng)老師的那幾年時間里,我們家一日三餐的時間是以小學(xué)的放學(xué)時間為準(zhǔn)的,無論多么忙,父親都讓母親保證我按時吃飯,生怕晚去學(xué)校誤了上課。
那時,我們幾個老師習(xí)慣晚上到學(xué)校里備課辦公,有一次學(xué)校的煤油用完了,代銷店里也賣光了,我回家一說,父親立馬讓我提上自家的煤油瓶到學(xué)校去用。他說:“備課可是大事,今晚上備不好課,明天不就耽誤了人家孩子學(xué)習(xí)嗎?”
后來我考上了師范,成了正式教師,又從農(nóng)村學(xué)校調(diào)到城里學(xué)校任教,十多年都在課堂上,父親的話就是我的座右銘,一直警示著我用心上好每一節(jié)課,用心上好每一天的課,提醒自己千萬別耽誤了人家的孩子。就在父親突然在田里的勞作過程中倒下去的那個下午,我正在城里的一處實驗小學(xué)上課。家里托人把電話打到校長室,讓我下午放了學(xué)趕快回家。雖然我預(yù)感到肯定是父親出了大事,但我還是比較平靜地堅持上完了最后一節(jié)課,才冒著夜色朝30里外的老家趕去,而父親早在3個小時前,就已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。正因為牢記著父親的那句話,我竟沒有能跟父親見上最后一面,但我想他老人家是不會怪罪我的。
我被調(diào)到教育局工作,至今又有十年光景了,父親的那句話仍然時常在我耳畔響起,也常常成為我對一批批新上崗的教師進行培訓(xùn)和深入學(xué)校開展師德講座時常說的話。不過,在近幾年,我卻常常極為痛心也看到,我們的教育其實是耽誤了許多孩子的。比如那么多的孩子輟學(xué),那么多的孩子上完初中后就沒學(xué)可上了,那么多的孩子在學(xué)校里學(xué)到的東西到社會上一點也用不上,那么多的孩子在學(xué)校里因為考試不好栽上了“差生”的帽子,那么多的孩子因未能考上大學(xué)就總覺得低人一等……其實,如果認(rèn)真地反觀一下我們傳統(tǒng)的教學(xué)模式和片面的人才觀,我們就會深深地感到不安,因為我們確實耽誤了許多孩子。我們用“分?jǐn)?shù)第一”的鞭子硬趕著一屆屆的學(xué)子擠獨木橋,結(jié)果不是大部分的人被擠下去了嗎?有一位農(nóng)村中學(xué)校長曾高興地對我說。他們學(xué)校有近200人考上了高中,我冷冷地問他:“據(jù)我所知,初一建籍時你們學(xué)校是600人,200人考上了高中,那400人干什么去了,我們關(guān)心過他們的出路嗎?”是啊,每一個孩子都有著美好希望,每一個家庭都對孩子的未來生活有著最美好的期待,我們的教育應(yīng)該是為每一個家庭盡責(zé)任的教育,應(yīng)該是為每一個孩子盡責(zé)任的教育,我們應(yīng)該做到“有教無類”,應(yīng)該采取“全納教育”,努力去開發(fā)每一個孩子的潛能,去激發(fā)每一個孩子成長的熱情,去引導(dǎo)每一個孩子在自己的優(yōu)勢方面取得成功,去幫助每一個孩子在豐富多彩的社會崗位上找到讓他感到快樂的位置。否則,我們不是把許許多多的孩子給耽誤了嗎?
21世紀(jì)的中國教育,2l世紀(jì)的中國教師,決不能再頑固地走老路了,決不能再死守狹隘的人才觀了,決不能讓教育去充當(dāng)淘汰人的工具了。教育首先是應(yīng)該公平地對待每一個人,平等地看待每一個學(xué)生,尊重和關(guān)愛每一個學(xué)生。我們應(yīng)該深深懂得,社會的發(fā)展和進步,絕不是少數(shù)的精英就能推動的,而需要數(shù)以億計的高素質(zhì)的勞動者在平凡的崗位上共同努力。讓每一個人在適合自己的工作崗位上做奉獻,讓每一個人都感到生活的希望和幸福,這是一個文明和諧的社會的重要標(biāo)志。教育部部長周濟講,要用愛心和責(zé)任心去辦好每一所學(xué)校,我們的每一所學(xué)校和每一位老師都應(yīng)該用愛心和責(zé)任心去培養(yǎng)引導(dǎo)每一個孩子。他們中沒有差生,他們都是人才;他們既可以走接受普通教育成才的道路,也可以走接受職業(yè)教育和培訓(xùn)成才的道路;他們成為科技人才、藝術(shù)人才和政府官員或大學(xué)教授是光榮的,他們成為熟練操作機械或制作機器的工人也是偉大的。他們受到的教育,應(yīng)該是走向光明的教育,走向自信的教育,走向幸??鞓返慕逃?。
“別耽誤了人家的孩子?!蔽蚁?,這是對“辦讓人民滿意的教育”最樸素的解釋,是教育工作者的責(zé)任,也是我一生的座右銘。