二月河的軍旅人生

3月19日，總參原兵種部政委田永清將軍給我打電話，說(shuō)晚上帶我去見(jiàn)作家二月河。

連續(xù)創(chuàng)作了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，13卷530多萬(wàn)字的“落霞三部曲”長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，風(fēng)靡大陸、港臺(tái)和東南亞，在美國(guó)被評(píng)為“海外最受歡迎的中國(guó)作家”，中共十五、十六、十七大代表，十屆、十一屆全國(guó)人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。這就是二月河。

地點(diǎn)定在中國(guó)作家協(xié)會(huì)附近。路上，田將軍給我介紹了一些二月河的情況。從田將軍的話語(yǔ)中，我了解到，二月河的原名叫凌解放，1945年9月出生于山西省晉陽(yáng)縣。當(dāng)時(shí)人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂(lè)之中。于是，身為縣武委主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過(guò)一番研究，集體給這個(gè)初生嬰兒起了個(gè)名字，叫做“凌解放”?！傲杞夥拧焙汀芭R解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。二月河是他年滿四十歲，正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，才首次用的筆名。當(dāng)時(shí)，他是這樣考慮的：自己創(chuàng)作的是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，而自己的名字叫凌解放，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代，有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，想用個(gè)筆名，于是就順著“凌解放”三個(gè)字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，開(kāi)春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河開(kāi)的景象嗎?就此，二月河的名字應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。二月河曾有過(guò)10年的軍旅人生，這是他人生中極其重要的階段，參軍可以說(shuō)是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們到時(shí)，二月河還沒(méi)有到。等了一會(huì)兒，二月河來(lái)了，大家都起身相迎。我不知道怎么稱呼好，就邊握手邊小聲地說(shuō)“二老好”。他幽默地回了一句：“只有一老，糟糠在老家打‘飛的’也來(lái)不及了?！贝蠹衣?tīng)了都笑了起來(lái)。一時(shí)間，我之前的忐忑、顧慮一掃而光。

說(shuō)起當(dāng)兵的歷史，這位年逾花甲的大作家，臉上洋溢著自豪和幸福，仿佛眉宇之間都在盡情地釋放著一種激情、一種滿足、一種感懷。

“我23歲當(dāng)兵，1968年4月參軍，1978年10月轉(zhuǎn)業(yè)，等于十年半的光陰。我當(dāng)?shù)氖潜环Q為逢山開(kāi)路、遇水架橋的工程兵。在部隊(duì)，我開(kāi)過(guò)山、放過(guò)炮、打過(guò)眼、挖過(guò)煤，什么苦活累活險(xiǎn)活都干過(guò)?！?/p>

二月河說(shuō)到這里，田永清將軍講了兩個(gè)小故事。有一次，在打坑道時(shí)，由于點(diǎn)火引爆，二月河險(xiǎn)些被窒息在坑道里，若不是他急中生智，把軍用膠鞋頂在頭頂，順著巷道狂奔快跑，恐怕今天的文壇上就會(huì)因?yàn)樯倭硕潞佣拍S多。還有一次，在推運(yùn)裝石料的翻斗車時(shí)，由于極度疲勞，二月河從兩層樓高的河堤上狠狠地摔到了河灘上。

“10年的部隊(duì)生活，鍛煉了自己的意志和體魄，練就了如何執(zhí)著地干好一件事情的功夫。這幾年，多次有媒體采訪我，我都談到一個(gè)觀點(diǎn)，就是沒(méi)有這10年的軍旅生活，可以說(shuō)就不可能有二月河。因?yàn)椴筷?duì)的鍛煉是潛移默化的，不需要老師來(lái)督促。這個(gè)社會(huì)就是老師，這個(gè)軍隊(duì)就是學(xué)校?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，二月河目光炯炯又散發(fā)著一種向往和追求的神情。

在二月河的講述中，我了解到，他的軍旅人生的整個(gè)過(guò)程中，正是“文革”極左思潮極度泛濫的時(shí)期。作為喜歡讀書(shū)，喜歡中國(guó)文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的他，只能靠撿書(shū)、抄書(shū)和利用圖書(shū)管理員的工作之便，私下里偷偷地閱讀、積累?！掇o?！?、《萊蒙托夫詩(shī)選》、《宋元學(xué)案》，這些連隊(duì)搬家時(shí)丟棄的書(shū)，都被他撿了回來(lái)。他還手抄過(guò)《一雙繡花鞋》、《聊齋志異》等書(shū)籍。二月河說(shuō)：“在部隊(duì)的十年，就是讀書(shū)的十年。除了二十四史，先秦諸子百家。還有儒教、道教方面的文章都讀了一些。這些閱讀和積累，逐步提高了自己的古文修養(yǎng)。有些東西雖然不能全部讀懂，但是讀了以后，再來(lái)讀明清人筆記、明清人古籍，就可以像讀報(bào)紙那樣得心應(yīng)手，也可以寫一些很完整的詩(shī)詞和古文。”

部隊(duì)是所大學(xué)校。二月河的人生從這里開(kāi)始，二月河的世界觀、人生觀在這里形成，二月河的意志品質(zhì)在這里鍛造。在那個(gè)激情燃燒的歲月里，在政治氛圍相對(duì)比較寬松的軍營(yíng)，憑著頑強(qiáng)的意志和孜孜以求的精神，二月河不但閱讀了大量的古典文學(xué)著作，還學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，而且能夠閱讀英文版的毛主席著作?！爱?dāng)我走進(jìn)黑水巷道里邊去挖煤，感覺(jué)自己走到了人生的最底層。人生最底層是不好，但有一個(gè)好處，在人生低谷我無(wú)論從哪個(gè)方向努力，都是向上。我自學(xué)意志是從這個(gè)地方來(lái)的。”二月河說(shuō)，“部隊(duì)十年，我是白天打坑道，晚上打著手電筒在被窩里讀資料、看歷史書(shū)籍，是苦一些、累一些，但是心情是十分愉快的。我沒(méi)有一點(diǎn)壓抑感?！?/p>

軍旅人生不但積蓄了二月河思想上、精神上的力量，更鍛造了他強(qiáng)健的體魄和頑強(qiáng)的意志品格，為日后創(chuàng)作生涯奠定了豐厚的思想基礎(chǔ)和體魄基礎(chǔ)。寫《康熙大帝》系列時(shí)，二月河已過(guò)而立之年，白天要上班，下班后收拾停當(dāng)，晚上10點(diǎn)多開(kāi)始寫作，每次都寫到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。20多年研讀資料，進(jìn)行創(chuàng)作，他沒(méi)有凌晨?jī)牲c(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。

創(chuàng)作500多萬(wàn)字的3部大書(shū)，二月河全部是一筆一筆寫出來(lái)的。為了追求“最佳效果”，他固執(zhí)地堅(jiān)持不用電腦寫作。他風(fēng)趣地說(shuō)：“愛(ài)吃面的人都知道，手搟面比起機(jī)器壓出來(lái)的面。味道好多了!”仲夏酷暑，夜間寫作時(shí)，為了消暑和防止蚊蟲(chóng)叮咬，他就把兩條腿放進(jìn)桌下的一個(gè)水桶中。冬夜寫作，到了凌晨?jī)扇c(diǎn)瞌睡難耐時(shí)，他就用煙頭燙胳膊。寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，他因勞累過(guò)度得了“鬼剃頭”。他的幼女撫摸著他的頭說(shuō)：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘，這一塊像琉球群島?！?/p>

“如果沒(méi)有部隊(duì)練就的好身板，培養(yǎng)和鑄就的堅(jiān)強(qiáng)意志，這個(gè)工程量肯定是做不下來(lái)的?！倍潞觿?dòng)情地說(shuō)，“搞創(chuàng)作是一個(gè)痛苦的過(guò)程，有人形容像女人生孩子。搞創(chuàng)作也是一個(gè)很孤寂的事情，是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。如何學(xué)會(huì)安慰自己，如何獨(dú)立作戰(zhàn)又不辱使命，如何冒著敵人的炮火朝著勝利的目標(biāo)前進(jìn)，這些都需要具備一名戰(zhàn)士英勇無(wú)畏、不怕?tīng)奚?、勇往直前的品格?！?/p>

二月河在部隊(duì)進(jìn)步很快，入伍的第三年，就由戰(zhàn)士直接提干，而且一提干就是副連職，還當(dāng)過(guò)連隊(duì)的副指導(dǎo)員。說(shuō)起部隊(duì)的生活、環(huán)境，以及戰(zhàn)友對(duì)他的幫助和影響，二月河總是懷著一種感激之情：“在那樣的時(shí)期，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)盡管不是有意識(shí)引導(dǎo)你做，但你做這個(gè)事情他們贊成，他們支持你，他們認(rèn)同你這種價(jià)值，在這個(gè)環(huán)境里邊，就是這種情調(diào)。說(shuō)句實(shí)在話，我在部隊(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)、閱讀資料、考證史料等，沒(méi)有受到任何的影響，也沒(méi)有任何人為難我。我在部隊(duì)奠定了我的世界觀基礎(chǔ)和戰(zhàn)勝困難的決心意志。10年軍旅人生，可以說(shuō)就已經(jīng)構(gòu)建了二月河的基本構(gòu)架?！?/p>

責(zé)任編輯 李 蕓