“鐵拳”連長(一組) 長 均
連長姓張,嗓音渾厚低沉,顴骨突出,臉頰總是布滿紅色的血絲,他是純粹的關(guān)中漢子。
他的外號叫“鐵拳”,原因有三:每周休息時央視體育頻道的“拳王爭霸賽”期期必看,是“鐵桿拳迷”,平時就愛和戰(zhàn)士比劃,新兵剛來的時候,他總打聽誰愛好拳擊,無論“三九”還是“三伏”天氣,逢“切磋”之時必累得自己汗流浹背方肯罷手;管理連隊的“拳頭”硬,碰見違紀的決不手軟留情。
他在練拳的時候經(jīng)常說的話是:“在哪里跌倒就要在哪里爬起,跌倒先琢磨為什么跌倒,不要慌忙起來。”許多剮到連隊的戰(zhàn)士看到連長都敬畏,都說連長不愛笑,有“殺氣”。老兵對他卻總有一個評價:“連長是個好人!”
“鐵拳”仁義。他對家里有困難的戰(zhàn)士格外照顧,經(jīng)常自己掏腰包幫他們看病,隔三岔五往這些戰(zhàn)士家里寄錢。出車跑青藏線的時候,連長總是最晚睡最早起,團里為他配發(fā)的兩件羊皮大衣,一件給了哨兵,一件給了路上生病的戰(zhàn)士。
“鐵拳”機敏。他除了練拳,踢球的時候也生龍活虎,總是身先士卒,敢沖敢拼,他既是前鋒又是教練,對待失誤的球總是一邊為隊友加油鼓勁,一邊總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。他的腳法嫻熟,過人的時候如入無人之境,其他連隊的球友都聲嘶力竭地喊:“盯住‘鐵拳’,‘鐵拳’如刀,‘鐵拳’上場,一個頂倆!”
“鐵拳”重情。過年過節(jié)任憑戰(zhàn)友如何拉歌,連長都很難表演節(jié)目,總是上臺總結(jié)性地發(fā)言致詞,草草了事。到了老兵退伍的時候,連長為了緩和氣氛對戰(zhàn)友說:“我為老兵破一次例,秀首我的保留曲目‘站臺’,希望大家離開部隊后有更好的起點,更美的站臺?!边B長抱起蠟黃色老式吉他,邊彈邊唱,戰(zhàn)友們屏住呼吸認真地聽他滄桑的聲音:“孤獨的站臺,漫長的等待……”整個演唱驚艷臺下,唱畢掌聲雷鳴。連長笑了,在老兵要走的時候笑了。細心的人看到連長眼圈紅了、眼角濕了,老兵都說:“鐵打的漢子也有難舍的情啊!”
離開連隊已有六年多了,不知連長是否到了新的工作崗位?老鐵,你還好嗎?
名額
月 飛
上級給導(dǎo)彈連分來一個到院校學(xué)習(xí)某新型裝備的名額。近水樓臺先得月,上等兵、通信員李若一下子成了熱門人選。隨之,連長要換通信員的消息也不脛而走。
幾個新兵班長的眼睛開始骨碌骨碌地打轉(zhuǎn),忙著物色最佳人選,最后將焦點鎖定在大學(xué)生新兵王強身上。在戰(zhàn)士的眼里,直屬班是連隊的“小機關(guān)”,在連隊領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下工作的通信員自然就成了“六號首長”。而且老兵事多,新兵信多,對于身處斷乳期的新兵來說,當(dāng)通信員能夠收發(fā)報刊雜志,可以在第一時間讀到信件,而且擁有更多的自由支配時間。對于這個既風(fēng)光又實惠的“肥缺”,大伙兒都露出艷羨的目光。不過,據(jù)一些通信員出身的“前輩”講,該職業(yè)的條件比較苛刻,必須做到眼勤、手快、腦活,其分解動作就是眼睛里要有活兒,手腳要利索,腦瓜子要善于揣摩和領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的真實想法等等。
王強基本符合條件。他機靈干練,眼勤手快,而且內(nèi)務(wù)好,通過了英語四級,還精通微機操作。然而,王強不喜歡這項工作。他看不慣個別通信員在領(lǐng)導(dǎo)面前卑躬屈膝,而在戰(zhàn)友面前又趾高氣揚,對于受過幾年高等教育的王強來說,他覺得連里已經(jīng)有一個文書了,沒有必要再添個通信員。盡管班長將當(dāng)通信員的好處說了一籮筐,排長又搬出軍人服從命令為天職的大道理,王強就是一個勁的擺手搖頭。
丁連長聽說后卻會心一笑,說:兵不錯,我喜歡。丁連長是新官上任。當(dāng)排長時,曾在某大型軍事活動中給上級首長匯報演示科目,被譽為“導(dǎo)彈神射手”;也曾先后將6名有名的“搗蛋兵”培養(yǎng)成名副其實威名遠播的“導(dǎo)彈通”,一時在部隊傳為美談。
思前想后,王強決定找連長開門見山的匯報一下思想。時機成熟,丁連長也決定親自找王強談一談。一番推心置腹。兩人終于露出了會心的微笑,“直屬班一個文書就夠用了,我們要的是人才,不是保姆?”
第二天,連務(wù)公告欄上黑底白字:經(jīng)黨支部研究決定,通信員李若回三班當(dāng)副班長;選派王強到院校學(xué)習(xí)。
軍旅之歌
周俊杰
踏進軍校大門已逾半年,感觸頗豐,但簡而論之,其生活像一支軍歌。
軍歌不求唱得音有多準,但求唱者聲音洪亮,節(jié)奏一致。軍旅生活也是如此。初到學(xué)院,找到自己的宿舍,屁股還未坐熱,就被叫去剃了一個統(tǒng)一的、標準的“一寸釘”??粗蠹仪逡簧陌l(fā)型,還真是分不出你我。
自從邁入學(xué)員旅大門,我就不屬于自己,我是國家的、人民的,是為他們服務(wù)而存在的。第一次去食堂吃飯,一大群人站著橫隊邁著齊步走向食堂。上了樓后,還要站在位子前,一點也不能動。在家里嬌慣壞了的我們,還真是無法適應(yīng)這種機械的模式,但也正是這種細小的行動中,使我隱約感受到部隊的作風(fēng),紀律是一切工作的保障。
新訓(xùn)正式開始后,最普通、最常見的訓(xùn)練課目自然是隊列。盡管以前上初中、高中時也軍訓(xùn)過,自認為對齊步、正步十分熟悉,稍息、立正根本是信手拈來,但在老班長的嚴厲教導(dǎo)下我們清楚地認識到,自己離真正的“會”還有么遙遠的距離。
每天清晨六點,正當(dāng)大家還在睡夢之中時,起床的哨聲便將我們從床上拽了起來。無論你有多幺疲勞,多幺痛苦,聽到哨聲,就必須服從。一大幫人衣冠不整,睡眼惺忪地從寢室走出,在走道集合。這個衣服穿了半截,那個趿拉著鞋,還有人連褲子還耷扛著,大家你看看我,我看看你,真的苦笑不得。然而,這是軍營,班長能寬容我們這些新兵第一次,決不會有第二次。
老班長領(lǐng)著我們到籃球場進行隊列訓(xùn)練。隊列,可以說是我們最熟悉也是最陌生的事情了。“兩腳成60度外翻”、“兩腿繃直,膝蓋內(nèi)扣”,“挺胸收腹”、“下頦微收”、“兩肩后張”、“眼睛正視前方”,這些雖然我們都知道,但卻是老班長指正重復(fù)最多的。站在太陽下,班長為每個人一一糾正動作。經(jīng)過幾天的訓(xùn)誡,大家終于初見成效,能夠較好地進行基本隊列了。
軍人沒有第二,只有第一;第二就意味著失敗,甚至犧牲。這是我進入軍營后,感受頗深的一句話。
軍歌要求聲音必須有如長江黃河般的氣勢。軍人也是如此。一名軍人,頭要正,腰要直,要有一副風(fēng)吹不動,雨打不倒的鋼鐵意志。軍歌嘹亮,時時在耳邊縈繞;軍歌雄渾,處處給我前進動力。“一二三四,一二三四”,在雄渾剛勁的嘁聲中,我邁出了走向一名真正軍人的第一步;“加強戰(zhàn)備,準備打仗”,在洪亮如鐘的歌聲中,我擔(dān)負起一名軍人所要承擔(dān)的神圣使命。
初上高原
趙 字
那是春暖花開的時節(jié),我首次踏上橫亙綿延2000多公里的川藏線,心潮澎湃。只覺汽車時而盤旋沖上云端,時而緩緩滑入深谷,時而急轉(zhuǎn)避開絕壁……一山閃過一山迎,一峰突兀一峰來,讓人膽戰(zhàn)心驚。
車隊行駛到海拔4000多米的折多山時,高原的天說交就變,艷陽高照一下頓時雨雪交加,氣溫驟降至零下10℃。而山腳下,卻又是另一番景象,湛藍的天空飄著朵朵白云,獨特的藏民居散落田間,房前屋后有吃草的牛羊,還有靜逸的潺潺溪水,也許這就是讓人向往的“天堂”。此刻,我卻沒有心情欣賞這人間奇景,因為初上高原,我逐漸開始頭痛,胸悶,沉重的表情溢干言表。我堅持著沒有去吸氧。電影組的戰(zhàn)士小萬嘴唇發(fā)紫,開始嘔吐。面對僅有的一袋氧氣,呼吸困難的宣傳干事高雙江與戰(zhàn)士小萬互相推讓。不知不覺,車隊行駛至被譽為“鬼門關(guān)”的松林口,一個駕駛員由于經(jīng)驗不足,致使車輛側(cè)滑陷入路溝。部隊長朱永和冒著嚴寒,帶領(lǐng)官兵用手推、用鏟車拉,終于將車推了上來。之后,所有帶車干部步行近3公里,組織官兵給車輛安裝防滑鏈,同時將棉墊鋪在狹窄的路面上,指揮車輛駛過一段段危險的路面,不到100公里的路程行駛了6個多小時。
經(jīng)過兩天一夜的急行軍,翻貢嘎山、跨大渡河、穿茫茫戈壁,車輪滾滾,一路奔來,我們終于抵達了那被生物學(xué)家稱為“生命禁區(qū)”的川西高原。極目遠眺,天地一線,白云和雪峰映照著一張張年輕的臉龐。這就是“離天最近的地方”!陽光燦爛得沒有一絲阻擋,云朵潔白得沒有一點瑕疵,空氣純凈得似一塵不染。
一名新兵到高原的第三天,患“高原肺水腫”住進駐地醫(yī)院,而當(dāng)他得知部隊進入戰(zhàn)備時,便請求立即出院。這就是我的戰(zhàn)友,哪里最艱苦,哪里最危險,哪里就有綠色的身影。他們在風(fēng)雪交加的野外風(fēng)餐露宿,在血與淚的揮灑中守衛(wèi)高原的安寧,在生與死的考驗中實踐著對祖國和人民的忠誠。
駐守高原的日子,每天都有感人淚下的故事發(fā)生:在康定縣城公主橋執(zhí)勤的指導(dǎo)員石金中和哨兵李浩杰、王志忠,奮勇救助了駕車失事掉入橋下的4名藏族青年,在塔公鄉(xiāng)執(zhí)勤的86名官兵緊急出動,撲救了一失火民房;部隊政委趙書毅和運輸科長任光亮乘車途經(jīng)松林口時,救助了一輛失事轎車和4名藏族群眾;在道孚縣沾洛橋執(zhí)勤的官兵,救助了在附近山坡上果土遭山體滑坡被埋的一名村民和一名兩歲男童……
今天,每當(dāng)回憶起初上高原的那一段歲月,總有一種力量催我前行。這或許就是我一直在思考的人為什么活著?怎樣活著才更有意義?人不能只為自己活著,只有把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去,人生才會閃現(xiàn)瑰麗的價值之光。一位老高原軍人說、最能體現(xiàn)個人人生價值的地方,是在高原。身處高原,他已習(xí)慣了生活的艱辛,也適應(yīng)了生活中的孤獨。然而,他說的這份習(xí)慣和適應(yīng),卻令我動客。當(dāng)我們享受著繁華、享受著便捷,舉足高樓大廈,置身時尚潮流,有多少時候,我們會想起在那遙遠的高原,有那樣一些兵那樣的活著。
邊關(guān)風(fēng)景
王東升
北塔山中蒙邊境,上百公里的地段盡是杳無人煙的低丘戈壁。視野里,布滿石子沙礫的戈壁,泛著晶瑩的光澤,偶爾閃現(xiàn)點綴著一簇簇耐旱的戈壁蒿、白頭草和駱駝草,單調(diào)得讓人苦悶乏味。運氣好,或許能碰上幾頭奔跑的野驢、黃羊、駱駝,那是邊境最獨特的風(fēng)景。
視野里望見沖天的白楊和高矗的哨樓,那準是目的地邊關(guān)哨卡。連隊營院整潔利落,營房前栽種的榆樹剪成了整整齊齊的榆墻,荒涼的戈壁有著一片綠色,感覺生機盎然。然而,真正在我心中刻下深深烙印的,是戍守邊關(guān)的軍人。他們中有的來自江南小鎮(zhèn)、有的來自熙攘都市,也有的來自偏僻牧區(qū)。從踏入邊防的那天起,稚嫩的肩頭就承擔(dān)了神圣使命。連隊是邊防一線,哨所是邊境前沿?!耙粋€哨所七個兵”,被稱為臨時哨所的執(zhí)勤點,都在邊境線附近,離連隊三五十公里,是水泥磚頭砌筑的半地堡式的孤零零的建筑,一個干部帶著幾名戰(zhàn)士,一次執(zhí)勤就是三四個月。反走私、反偷渡,控制人畜越境,防范偷獵,是他們生活中的全部。貓腰進入哨所,里面是一個狹小的空間,七人一個通鋪,被子疊成豆腐塊,棱角分明,墻面粉刷得潔白,墻上掛著馬鞍、裝具。哨所里除了能見到簡陋灶臺上細白紗布苫著的鍋碗炊具,床鋪靠墻處有一臺小收音機、流動圖書箱或一兩把吉他,僅此而已。執(zhí)勤戰(zhàn)士一成不變地重復(fù)著操練、執(zhí)勤警戒、沿邊巡邏、上報邊情,這既是命令,也是職責(zé)。春季里的沙塵暴、夏季里炎炙酷暑,漫長冬季里寒風(fēng)暴雪,對他們來說算不了什么,有時固暴風(fēng)雪斷路,融雪化水、套野免,是常有的經(jīng)歷。
在邊關(guān),見到過在戒心目中最為莊嚴的軍禮。那是一個黃昏時分,戈壁灘崎嶇的巡邏道上,我們正遇上兩個背著鋼槍身著迷彩裝的戰(zhàn)士巡邊歸來。我們的車子停下來。戰(zhàn)士們以標準的姿勢互致軍禮。問了巡邏情況,目光與他們交流,拍拍戰(zhàn)士的肩:“小子,看好咱們的門!”兩個戰(zhàn)士再次立正挺胸敬禮:“是!”僅僅一個字的回答,那是職責(zé)的承諾,也是對祖國的承諾!
在邊關(guān),見到過在我一生中最難忘的漢字。是在戈壁巡邏道一側(cè)的淺草坡上,我看到用戈壁石擺成的“祖國在我心中!”六個大字,這是普通得再不能普通的戰(zhàn)士,在巡邊的間歇,撿來一塊塊石頭,用他們那滾燙的愛國之心寫下的。這些在最偏遠艱苦條件下的守防軍人,更能真切地感受到祖國在心中的分量,也只有在這里,才真正領(lǐng)悟犧牲奉獻、責(zé)任和使命。
飄揚在軍旗上的思念
田勝平
時間
一道無彤的劍
穿梭在從軍的,月
劍穿過的地方
烙下了在軍營成長的苦辣酸甜
戰(zhàn)友
一聲親切的呼喚
銘記在兄弟的心里
呼喚過的每一次徹悟
積淀的是曾經(jīng)歷的那分摔打磨練
思念
一分真摯的情感
飄揚在獵措的軍旗下
印下的是對共同走過日子的眷念
書寫的是對櫛風(fēng)沐雨后的人生感懷
責(zé)任編輯 李 蕓