記得十多年前,剛踏上舟山群島時(shí),我對(duì)島上農(nóng)民在田地四周種馬尾松甚為不解。馬尾松木質(zhì)疏松,而且生長(zhǎng)的速度慢,十多年也長(zhǎng)不了碗口粗,栽在田里還吸食地力,種啥也比種它強(qiáng)。
成了一名普普通通的守島兵后,入伍前想象中的金戈鐵馬,手持鋼槍沖鋒陷陣的威武、雄壯對(duì)我已是漸行漸遠(yuǎn)。整天對(duì)著大海、孤島、訓(xùn)練場(chǎng),想起來就讓人頭痛。日子開始被難言的煎熬一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng),太陽(yáng)的自轉(zhuǎn)速度似乎也一下子被拖慢了許多。至于海島農(nóng)民為啥要在田地四周種馬尾松,早已被我拋到腦后,滿腦子想的是三年的軍旅時(shí)光怎樣打發(fā)。
大概是沾了八伍前當(dāng)過縣委宣傳部新聞報(bào)道員的光,新兵下連時(shí),我被分到俱樂部當(dāng)了一名放映員。一天中午,教導(dǎo)員叫我?guī)霞埞P,說是要發(fā)揮我的特長(zhǎng)采訪一名老哨長(zhǎng)。我非常激動(dòng),因?yàn)檫@是我入伍后,第一次走出營(yíng)門,更重要的是還能坐上象征營(yíng)里最高權(quán)威的吉普車。
吉普車在盤山路上連蹦帶跳地跑著。翻過一個(gè)山腰后,吉普車攢著勁向東南方向的另一個(gè)山頭沖去。在路邊茅草的掩映下,吉普車像一頭使出渾身蠻勁的老牛埋頭爬行,直到一口氣沖上山頂,于在一座崗樓前的平地上停下。一只黃狗搖著尾巴迎上來,親昵地用頭蹭著教導(dǎo)員的褲腿撒嬌。這時(shí)一個(gè)中等身材、臉膛黝黑的漢子走出來,他就是我采訪的對(duì)象了!
哨長(zhǎng)叫陳建國(guó)。盡管我還是個(gè)新兵,陳哨長(zhǎng)還是顯得有些不自然,好像真坐在了大記者的面前,口里喃喃地說:“我沒什么好寫的,真的沒什么好寫的?!睆暮?jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的一問一答中得知,陳哨長(zhǎng)當(dāng)兵近20年,除了上軍校3年,全都守在舟山群島海拔最高的哨位上,既沒參加過重大軍事活動(dòng),也沒愛過大的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。部隊(duì)照顧把他妻子隨軍到了營(yíng)里,但固山高路險(xiǎn),夫妻十天半月才能見上一面。見不能從哨長(zhǎng)嘴里問出名堂,就讓他帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。哨長(zhǎng)指著眼前的海域說:“我們的任務(wù)就是對(duì)進(jìn)出這條航道的外國(guó)艦船進(jìn)行識(shí)別觀察?!比缓?,陳哨長(zhǎng)又指著不遠(yuǎn)處一個(gè)堡壘模樣的建筑說,這是第一代哨所,附近的平房是第二代,現(xiàn)在住的是身后的樓房。他說,最苦是住第一代哨所那幾年,冬天蓋上毛毯、大衣還是凍得睡不著,夏天又出奇得悶熱,光著背都冒汗。那時(shí),平時(shí)沒啥文化活動(dòng),就靠自己從山腰間劈出的半塊籃球場(chǎng)打發(fā)日子。這時(shí),我才看到山腰的平地上放著一個(gè)孤零零的籃球架,四周圍著高高的漁同,說是怕不小心籃球滾下山坡掉進(jìn)海里。這么苦的環(huán)境一守近20年,陳哨長(zhǎng)對(duì)此卻看得很淡,說:“習(xí)慣了就不覺得苦了。”還開心地告訴我,這些年上級(jí)對(duì)哨所的建設(shè)很重視,現(xiàn)在不僅住上樓房、還建起了活動(dòng)室、電腦學(xué)習(xí)室、裝了電話、看上了有線電視,說這話時(shí)臉上分明充溢著由衷的滿足。太陽(yáng)西斜時(shí),我們開始往回趕。
然而,激動(dòng)歸激動(dòng),等回到營(yíng)部鋪下稿紙,拉開架子寫稿時(shí),采訪記錄里卻根本看不出不尋常的痕跡,我翻來找去,哨長(zhǎng)說的那些事都很普通、很平常,似乎還不如連隊(duì)那些訓(xùn)練尖子有特點(diǎn)。一連幾天,左思右想始終沒找到突破口,這篇稿子竟沒有寫出來!后來,我聽說海島風(fēng)大,又多臺(tái)風(fēng),先前種的糧食,栽的果樹多給“風(fēng)”收了。于是,島上居民就想到了在田地四周種樹的辦法,經(jīng)多年試驗(yàn),馬尾松濃密的枝葉最適合用來為田地當(dāng)“擋風(fēng)墻”,雖然樹種普通,其它樹木卻難以起到馬尾松的功用。
這之后,我由小島調(diào)到大島,又從大島調(diào)到大陸,直至進(jìn)了軍區(qū)機(jī)關(guān)。隨著時(shí)間的推移,那座初戀般經(jīng)歷的小島,小島上的哨所,還有小島田間的馬尾松,都被繁忙的公務(wù)擠壓到腦海中最不易察覺的角落。如果不是春節(jié)探親聽大款親戚“現(xiàn)在又不打仗,當(dāng)兵的除了白吃飯沒啥用”的令人激憤的話,也許不會(huì)輕易記起那普通的島、普通的樹、還有那普通的守島人!正是這句無知的話,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。我突然發(fā)現(xiàn),那些堅(jiān)守在哨位上的普通的軍人與栽在田間的馬尾松竟是那么的相像。他們相比那些滿身珠光寶器的大款,明星確實(shí)太過平凡、太過普通,可沒有千千萬(wàn)萬(wàn)普普通通默默無聞守在哨位的馬尾松一樣的軍人,哪有我們國(guó)家的安定團(tuán)結(jié),哪有大款的富有、明星的燦爛?正是像陳哨長(zhǎng)這樣的普通軍人用血肉身?yè)笧檫叿馈⒑7乐鹆艘坏缊?jiān)實(shí)的“擋風(fēng)墻”!
責(zé)任編輯 李 蕓