張頌仁：生趣無(wú)端

喜歡什么女人，與什么樣的女人合得來(lái)，是兩回事情。這就是成長(zhǎng)。年少時(shí)，人總是受到大眾審美的影響。而當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，你就知道自己喜歡什么東西，那就已經(jīng)有一個(gè)選擇。

對(duì)張頌仁的采訪是在他北京的老宅子里進(jìn)行的。這是一個(gè)老四合院，隱藏在背街的胡同里，頗有些“養(yǎng)在深閨無(wú)人知”的清傲和幽靜。門外面是北京日常的市井之象，賣羊肉串的小攤子，坐在墻根發(fā)呆的老人和玩樂(lè)的小孩子，推開(kāi)了門卻是另一番天地。這是個(gè)保準(zhǔn)意義上的四合院，院落寬綽疏朗而規(guī)矩，中線對(duì)稱，進(jìn)院、大堂、廂房、走廊都很齊備。屋子里到處都是極為有趣的老東西，但是擺放的并不多，顯得很是大氣。張頌仁穿著一襲藏青色的長(zhǎng)衫和千層底的黑色布鞋坐在一把做工考究的老搖椅上，而我坐在他對(duì)面的一把紫檀木太師椅上，采訪就這樣開(kāi)始了。

學(xué)者、策展人、商人，或者文化保護(hù)者。香港漢雅軒藝術(shù)總監(jiān)、杭州中國(guó)美院顧問(wèn)、香港亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫(kù)董事會(huì)主席、紐約古根海姆博物館亞洲藝術(shù)顧問(wèn)等等。我有些難以把以上的頭銜和這位氣質(zhì)儒雅面帶微笑仿若私塾先生的張頌仁聯(lián)系在一起，而對(duì)于類似這樣差異的感嘆也一直維持到了采訪的最后。時(shí)空的差異，地理的差異。中西方文化和審美間的差異都被張先生兼容并收了。經(jīng)歷愈多，看得愈真，愈懂欣賞的他，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界收藏市場(chǎng)的重要中間人，中國(guó)當(dāng)代知名藝術(shù)家在海外的展覽、推介，大都與他有關(guān)。而他的經(jīng)歷，似乎也代表著一大群現(xiàn)代藝術(shù)家和收藏家的相似經(jīng)歷。從留學(xué)海外，崇尚自由精神和西方文化，到回歸中國(guó)古典經(jīng)學(xué)，致力于保護(hù)和推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化。張頌仁在做的事與很多有著相同經(jīng)歷或者相同認(rèn)知的現(xiàn)代藝術(shù)家與收藏家都相似，不同的是，他是走在最前面的那一些人，并且?guī)?dòng)了后面的更多的人。更不同的是，他做為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界收藏市場(chǎng)的重要中間人，在把中國(guó)的好藝術(shù)品和藝術(shù)家?guī)驀?guó)際舞臺(tái)這個(gè)方面，起著重大的作用。

梅須遜雷三分白，雪卻輸梅一段香

張頌仁如同許多的當(dāng)代藝術(shù)家一樣，有過(guò)留學(xué)海外的經(jīng)歷，也有過(guò)一段時(shí)期的對(duì)于西方文化的崇拜。張頌仁說(shuō)起藝術(shù)常以女人喻之。他說(shuō)年輕時(shí)候覺(jué)得西方藝術(shù)好比一個(gè)“辣妹”，年輕，蓬勃，具有極大的誘惑力，而中國(guó)的文化與藝術(shù)就好比一個(gè)古典女人“掛在墻上就好”。但是在被“辣妹”誘惑之后，他知道自己真正欣賞的是東方的豐富。他知道“辣妹”的魅力終究只是一時(shí)“我有時(shí)也會(huì)穿西裝，但是這樣的時(shí)間會(huì)很少。人的主要傾向會(huì)漫漫浮現(xiàn)出來(lái)?！彪S著年齡與閱歷的見(jiàn)長(zhǎng)，漫漫浮現(xiàn)的終究是男人的野心——“保留自己的文化，這是這個(gè)時(shí)代的我必須要做的事情，是我的天命。中國(guó)文化最迷人之處，在于它的分寸感和尺度感。只有中國(guó)文明才能判斷世界文明。我認(rèn)為我能在這里做一點(diǎn)功課。一般有我這樣想法的人不會(huì)選擇去做實(shí)事，大部分都是去做教書(shū)先生。而我還是相信文化要依靠實(shí)際的權(quán)力架構(gòu)。才能成為影響社會(huì)的力量?！?/p>

“喜歡什么女人，與什么樣的女人合得來(lái)，是兩回事情。這就是成長(zhǎng)。年少時(shí)，人總是受到大眾審美的影響。而當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，你就知道自己喜歡什么東西，那就已經(jīng)有一個(gè)選擇。藝術(shù)也一樣。西方的當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于中國(guó)文化的長(zhǎng)河而言哪有那么重要。它被看得很重要，只是因?yàn)槿缃褡髌返母甙簝r(jià)格，我們不能這么騙自己。我不是看不起，對(duì)美女誰(shuí)敢看不起?辣妹的新鮮刺激著視覺(jué)當(dāng)然讓人喜歡，可是那種感情比起對(duì)‘中國(guó)傳統(tǒng)’的敬畏之情，還是相差太遠(yuǎn)?！睌[脫了對(duì)大眾審美的盲目依附后，張頌仁如他所說(shuō)，開(kāi)始為90年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)建立國(guó)際形象。作為中國(guó)當(dāng)代先鋒藝術(shù)的推動(dòng)者，是他發(fā)現(xiàn)了張曉剛、岳敏君、谷文達(dá)、劉煒、馮夢(mèng)波、方力鈞、王廣義等如今揚(yáng)名海外的中國(guó)藝術(shù)家。

1986年，張頌仁第一次把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品拿到美國(guó)，意料之中的碰了釘子，美國(guó)同仁覺(jué)得這些東西在美國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)。1994年，張頌仁帶著藝術(shù)家們參展圣保羅藝術(shù)展，人不多可是實(shí)力很強(qiáng)，他們是張曉剛、王廣義、方力均，如今當(dāng)代藝術(shù)中賣價(jià)最高的四大天王中的3個(gè)人。那一年，世界開(kāi)始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

1995年，威尼斯百年回顧展。是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”在名利場(chǎng)上大為風(fēng)光的一年，張頌仁與好友一直收藏當(dāng)代藝術(shù)的香港富豪鄧永鏘大擺宴席，請(qǐng)來(lái)了戴安娜王妃。威尼斯人是見(jiàn)慣世面見(jiàn)慣王家貴族的歐洲人，可是面對(duì)戴安娜的到場(chǎng)依舊有萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面。如今威尼斯還對(duì)那樣盛況的一幕，念念不忘。

1996年，名為《追昔》的展覽在愛(ài)丁堡展出，這是一個(gè)中國(guó)式記憶的作品展，而此后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格一路飆升。在這段時(shí)間里，張頌仁是把當(dāng)代藝術(shù)打包帶到歐洲去的那個(gè)人，他顯示出了某種大男子主義的掌控，“中國(guó)藝術(shù)家總是有一種西方情結(jié)，這個(gè)情結(jié)不消除掉，做不出屬于中國(guó)的真正劃時(shí)代的東西。當(dāng)代藝術(shù)在1990年代介入歐美的文化舞臺(tái)，但我是為了再走下一步一一恢復(fù)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。因?yàn)楸仨毾蛲獾男哪В悴趴梢曰氐阶约耗抢??！?/p>

士大夫式的生活

成功發(fā)掘出張曉剛、曾梵志的張頌仁是一位成功的拓荒者，但他卻是一個(gè)不著調(diào)的生意人。對(duì)于數(shù)字的天生缺陷，加上嬉皮的一貫本性，讓張頌仁做生意總是不著調(diào)：市場(chǎng)低潮時(shí)，他賺不了錢；市場(chǎng)最火時(shí)。他賺不來(lái)錢?！?997年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，流向國(guó)際市場(chǎng)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，大部分是從我這兒賣向二級(jí)市場(chǎng)的?！辈贿^(guò)，往往他把藝術(shù)品賣出去后，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年掛在蘇富比拍賣的估價(jià)就翻了幾倍。而他經(jīng)營(yíng)的雙雅軒畫(huà)廊雖然名聲在外，卻也沒(méi)能使他成為暴發(fā)戶。

張頌仁是一個(gè)成功的拓荒者，但卻不是一個(gè)好的耕種者。他搭起了座橋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多人數(shù)著錢過(guò)了河，他卻把自己留在了河岸邊，兩手空空。但張頌仁對(duì)此卻似乎頗為無(wú)所謂，對(duì)他自己而言的理想生活，“閑”和“玩”是占著更大比重的。他向往著國(guó)畫(huà)里頭的士大夫生活，有可以玩的人，有很文化的游戲，有很棒的原野，有不受現(xiàn)代建筑污染的出色的園林——仿佛是《韓熙載夜宴圖》中的場(chǎng)景——蓄養(yǎng)伎樂(lè)。廣招賓客，宴飲歌舞。

張頌仁的宏大志愿是：中國(guó)“現(xiàn)代化”成功后該怎么辦?富起來(lái)后怎么用財(cái)富?他希望為有錢階層建立一個(gè)完美生活的樣板。來(lái)取代如今中國(guó)人頭腦中的“西方五星級(jí)酒店生活”。我問(wèn)他現(xiàn)在這種樣板建立起來(lái)了嗎?他笑著說(shuō)還沒(méi)有，其實(shí)生活本就不可以用樣板而言之，生活中的品味與品質(zhì)本就應(yīng)是在經(jīng)歷愈多，看得愈真。愈懂欣賞這樣的過(guò)程中才能夠歷煉出的，但他卻希望在倉(cāng)促而蒼白的都市生活中，讓大家知曉，人生其實(shí)就是無(wú)窮趣味點(diǎn)綴著悲涼無(wú)趣，而那些趣味正是足以讓你留戀生命的所在。而我，則想起那句著名的話“所謂生趣，全在那些不相干的事上?！?/p>