表面上看美國人似乎是需要黑人來充當(dāng)拯救者,但作為拯救者的黑人往往會因為缺失方向、缺失索引或迷茫或魯莽蠻干,而這個時候出現(xiàn)在他們身邊充當(dāng)指路明燈的都會是個白人。
馬丁·路德金怎么也不會想到,在他殺身成仁后的四十年里,美國會刮起一股黑色旋風(fēng),先是一個哈里·貝瑞的女人成為奧斯卡有史以來第一個黑人影后,后是丹澤爾·華盛頓成為好萊塢第二個黑人影帝,接下來在奧斯卡頒獎典禮上露臉的是杰米·??怂埂⒛Ωじダ锫暮谏婵?。他更想不到的是會有一個叫奧巴馬的黑人成為了美國總統(tǒng)。還有一個叫威爾史密斯的黑小子僅靠著幾部商業(yè)大片便可以有著與他一樣的號召力。沒錯,他的夢已經(jīng)被實現(xiàn)了,現(xiàn)任的總統(tǒng)與現(xiàn)任好萊塢一哥的黝黑膚色可以視之為佐證:也許,這就是摩根·弗里曼飾演上帝的現(xiàn)實寓言。其實,美國在迎來了一個黑人領(lǐng)袖之前,好萊塢類似的寓言式電影就已經(jīng)比比皆是了。
當(dāng)然,在此類電影中臨危受命拯救美國與地球的人不乏有著與摩根弗里曼的一樣的膚色巨星,大概白人的理性世界里更需要一個無理性無規(guī)則可言的黑人來突破那些他們突破不了的障礙。就像威爾·史密斯在《獨立目》里打到外星人的那一記魯莽重拳。此后,他便借此一發(fā)不可收拾,火的一塌糊涂。除了在此類寓言式的故事中承擔(dān)著拯救與救贖的人物之外,偶爾的幾部溫情勵志電影也讓一個平凡的夢想變得分外輝煌。
援救世界還是拯救自己
在好萊塢商業(yè)大片的進(jìn)程中,大量充斥著寓言式架構(gòu)的電影。這些影片中,地球經(jīng)常被外星人、病毒或者恐怖分子騷擾,在這個時候必然會有一個類似神的人來指引或具有神的力量的人來拯救。而在這樣的角色中。越來越多的由黑人演員所飾演,與白人不同的是,黑人拯救世界的目的往往沒有那么高尚,他們最初的目只是為了拯救自己。史密斯所飾演的拯救者也大抵如此。
2007年12月,由威爾·史密斯主演的《我是傳奇》上映首周就獲得了7650萬美元的票房,這是史密斯七部一上映就榮登榜首的電影。當(dāng)全世界的電影都在用特效唬人的時候,威爾史密斯則一個人扛起了票房。美國有媒體稱:正因為有了威爾史密斯的表演,才讓人看到了那種傳說中老電影里表演的力量。而這種力量也成就了史密斯的傳奇。
《我是傳奇》大體講述的是一個男從如何以一種孤獨的狀態(tài)存活下來,影片改編自美國作家理查德·馬瑟森創(chuàng)作的同名小說。史密斯說:“原著中包含了很多流派,恐怖和科幻也位列其中。當(dāng)你成為全世界最后一個人類的時候;那種刺激的感覺源于心理,對我有著致命的吸引力,無論是從身體、情感還是精神上。故事中的主角羅伯特奈維爾惟一的目的就是存活下去,這樣的狀態(tài)有可能創(chuàng)造出 個美麗的機(jī)會。來講述一下關(guān)于人類天性的世界觀?!?/p>
導(dǎo)演弗朗西斯·勞倫斯第一次與威爾·史密斯合作之后,也用溢于言表的感激贊揚了這位黑人演員如此出色的發(fā)揮“史密斯最令人著迷的地方_還是他那種形于外的溫暖和魅力,他總能夠給他的角色帶來如此多的不同尺度,讓你的眼睛一刻都沒力、法從他的身上移開。你可能會時而同情他,時而又對他感到懼怕,你會和他一起大笑,然后又和他一起大叫……所有的這些層次感都能同一時間存在于他的表演當(dāng)中。而這個角色最重要的一點就是,他必須得能夠傳達(dá)所有他正在經(jīng)歷的一切,包括身體和情感方面,在沒有任何形式的對自的基礎(chǔ)上。”
對于威爾·史密斯最大的肯定,還是來自于真正創(chuàng)造了羅伯特·奈維爾這個角色的人——作者理查德·馬瑟森,他表示“史密斯是飾演羅伯特·奈維爾非常完美的人選,我?guī)缀蹩戳怂爸餮莸拿恳徊侩娪?,他總能完全讓人信服他正在詮釋的那個角色,在這個故事中,羅伯特是一個關(guān)鍵,所以,史密斯也是一個關(guān)鍵?!?/p>
電影里威爾·史密斯對女人介紹Bob Marley顯得意味深長。電影里史密斯放的就是他Redemption Song(救贖之歌)?!八羞@樣一個理想。有一點病理學(xué)的感覺。他相信把音樂和愛注射到人們的生活中,便能夠治愈種族主義以及仇恨……有一次他要在一個和平運動的集會上表演。某人上他家開槍把他給打了。兩天后他走上舞臺,繼續(xù)唱歌。別人問他為什么,他說“那些讓世界變得更糟的人,都不放一天假。那么我呢?我要點亮黑暗?!?/p>
原著小說的主題寓意深刻。在小說里面,主人公是世界上最后一個人,他白天去殺死那些威脅他生存的吸血鬼,為民除害——可惜他的人民只有他自己,他所拯救的無非也是自己,也是為了讓自己活著。在吸血鬼們的世界觀看來,人類的白天就是他們的黑夜,而那個老是殘殺他們同胞的人類英雄,無異于一個類似于吸血鬼式的大惡魔。
作為好萊塢有史以來的第一個黑色超人,漢考克的出場顯得有點自卑,有點落魄,終日酗酒的他是只不過是在逃避舉目無親,無家可歸的事實,毫無理性毫無規(guī)則的去做一些自己認(rèn)為正確的事情,也只不過是他良善的心無處歸依,無所??俊!皾h考克不是那種你想象中普通的超級英雄”,威爾·史密斯說,他一開始之所以對這部影片情有獨鐘,是在于這部影片為銀幕帶來了一個前所未有獨一無二的形象一漢考克,這部影片也為這種超級英雄類型片添加了濃重的人情味,從而為此類影片拓寬了思路。
影片并沒有按照常規(guī)套路側(cè)重于介紹漢考克如何獲得他的超能力以及他如何利用自己的超能力,相反,漢考克以一個普通人的形象出現(xiàn),一個遭遇無所事事、厭惡工作,恨不得離所有人遠(yuǎn)去。他的超能力不再是幸運的禮物,反而給他帶來很多麻煩,使本來應(yīng)該是他超級擁躉的大眾對他畏而遠(yuǎn)之。
威爾·史密斯認(rèn)為這部影片植根于一種復(fù)雜的人類情感之上,“漢考克就像是一個極具天賦的高中橄欖球隊四分衛(wèi),但是卻缺乏正確的態(tài)度,”史密斯解釋說,“他沒有意識到自己球隊屢次失敗的原因就是他,是因為他缺乏對比賽的熱情和理解,他沒有認(rèn)識到團(tuán)隊合作的重要性。成為團(tuán)隊的一部分,與團(tuán)隊成員積極溝通,這是核心。而漢考克發(fā)現(xiàn)自己孤零零的,似乎與世人隔絕了,直到他遇到雷·安布里,正是雷幫助漢考克重新回到了社會的懷抱中?!?/p>
杰森·貝特曼在片中飾演了雷·安布里,一位為了漢考克可謂嘔心瀝血的公關(guān)經(jīng)理?!爱?dāng)漢考克救了雷一命后,雷決心要幫助漢考克學(xué)會如何舉止合體,并洗刷漢考克的形象污點,他希望能通過這個來回報漢考克的救命之恩。但是,對于雷來說,這可不僅僅是簡單的公關(guān)形象管理工作,他是真心地想教會漢考克如何當(dāng)一個好的超級英雄?!?/p>
如同史密斯的上一部作品《末日傳奇》一樣,《全民超人》成為了史密斯一個人的表演,從他百無聊賴地躺在街頭長凳上出場,到他飛行在空中與客機(jī)擦肩而過的拉風(fēng)畫面,就注定了這將是史密斯的獨角戲。不論吊兒郎當(dāng)?shù)耐庠?,還是城市孤兒的內(nèi)心世界,史密斯都刻畫的絲絲入扣。
很多人喜歡這個行為放浪舉止生猛的黑超人,是因為他比自超人更像一個真實的人,雖然白超人有時候也會有犯錯的時候,但是那種錯誤是理性范圍之肉的,他們會被規(guī)則束縛或者被理性左右,但是黑超人所犯的錯誤只是因為他與這個社會之間的脫節(jié),或者說他被這個社會遺棄而產(chǎn)生的自卑、自暴自棄的心里所造成的,這正是這部電影所要表達(dá)黑人在白人世界里的困境與無奈,要想歸于這個理性的世界還是需要遵守這個世界的理性規(guī)則,于是漢考克聽從雷·安布里的建議,由一個毫無理性不守規(guī)則的人變得懂文明講禮貌了。
我的最終夢想
從說唱歌手到超級明星,史密斯在人們的一次次驚呼中成為了好萊塢的票房靈藥。1990年,22歲的威爾·史密斯剛剛從饒舌歌手成功轉(zhuǎn)行至電視界。他初次觸電《艾爾貝爾高中的清新王子》的NBC電視劇便大受歡迎,讓他的演藝之路看上去一片光明。1992年,史密斯出演了他的第一部電影《時光流逝》。在這部新線電影公司制作發(fā)行的另類青春片中,史密斯并非主角,與之相應(yīng)的,他只拿到了5萬美元的微薄片酬。這使得他決定闖進(jìn)電影圈,根快。他就一連接下兩部影片,《美國制造》和《六度分離》,這兩部影片都在1993年公映。在前一部影片中,明星是已經(jīng)憑借《人鬼情未了》和《修女也瘋狂》大紅大紫的烏比·戈德堡,史密斯則當(dāng)仁不讓地做綠葉片酬只有10萬美元,而到了《六度分離》,升級為主角的史密斯片酬也跟著扶搖直上,達(dá)到了50萬美元,在這部影片中,史密斯身上的超凡魅力已經(jīng)開始顯露。但真正讓他成為電影明星的,還是《絕地戰(zhàn)警》,史密斯拍《絕地戰(zhàn)警》的片酬是200萬美元,對一個27歲的年輕演員來說,這個身價已經(jīng)是頂級的了,也是他當(dāng)時賺到的最高的一筆片酬。《絕地戰(zhàn)警》的大獲成功,讓史密斯的身價立即飆升到500萬美元,新的票房一哥已經(jīng)踏上征程。
2001年,威爾·史密斯登堂入室,成為了2000萬片酬俱樂部的第一個黑人男藝人。當(dāng)然,俱樂部一說只是人們一個杜撰出來的詞匯,用來形容那些高居好萊塢生態(tài)圈頂端的超級明星。這個好萊塢超級精英俱樂部的會員,總共也不超過10人,其中有,金凱瑞、湯姆·克魯斯、湯姆·漢克斯、哈里森’福特、埃迪·墨菲和梅爾·吉布森,女演員中,當(dāng)時只有朱莉婭·羅伯茨享受過這種頂級待遇。
史密斯靠著《拳王阿里》拿到了2000萬美元片酬,邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的這部傳記片是史密斯在《獨立日》之后的第二部票房未過億的影片,但他的票房號召力并未因此縮水,而且作為阿里本人認(rèn)可的扮演者,他還憑阿里這個角色獲得了奧斯卡最佳男演員獎提名,對于33歲的史密斯來說,是個無上的榮譽(yù),
如果說之前的片子是威爾的功成之作的話,那么《當(dāng)幸福來敲門》則是他的名就之本。該片的英文名“The Pursuit of Happyness”是美國《獨立宣言》里的一句話,激勵著男主人公克服重重困難。故事改編自美國百萬富翁克里斯·嘉德勒真實經(jīng)歷,接近而立之年的黑人推銷員克里斯·加德納不愿庸碌一生,決定投身股票投資業(yè),卻遭受嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。老婆拋棄了他,只剩下小兒子與他一道顛沛流離。在兒子的陪伴下,他迸發(fā)出驚人的斗志。
威爾說:“真實的克里斯·嘉德勒是個令人愉快的人。他的人生經(jīng)歷也許會讓一些人覺得很苦澀。但他本人卻非常平和。他熱愛生活。當(dāng)你凝視他的眼睛,你能夠感覺到他了解事情的本質(zhì)。他的經(jīng)歷是一個真正英雄的經(jīng)歷,他在這樣的旅途上行走、生存?!?/p>
史密斯將這個故事被分成20個片段發(fā)給他的商業(yè)伙伴詹姆斯·拉斯特?!爱?dāng)腳本出來的時候,我不禁驚嘆實在太棒了!”拉斯特說,“這是一部與眾不同的英雄電影,克里斯做的事情就像威爾在他的任何一部動作電影中所做的一樣,像個英雄?!睆募蔚吕丈砩稀J访芩拐业搅俗约涸?jīng)想成為的那個人的投影——為了自己的夢想做一個百折不撓的人。
意大利導(dǎo)演加布里爾·穆奇諾擔(dān)任這部影片的導(dǎo)演看似是一個奇怪的選擇。但威爾說是他用一段話打動了自己。布里爾穆奇諾說,“即使我最終沒有導(dǎo)演這部影片,也不要讓個美國人來執(zhí)導(dǎo)。因為事實上美國人永遠(yuǎn)也搞不懂美國夢。當(dāng)你是作為一個美國人成長起來的時候,你會對這些感到厭倦。美國夢,那種希望,那種實現(xiàn)自己理想和欲望的可能性,一直與上帝同在。這就是所謂的信仰。”這段話是我最終決定聘請他擔(dān)任導(dǎo)演的原因。
正如威爾·史密斯成名后說:“在好萊塢,制片人對黑人依然存在著歧視,所以現(xiàn)實環(huán)境要求我們必須比白人更勤奮。人們看到的只是威爾·史密斯鏡頭前的風(fēng)光,在很多采訪中他一再表示自己真的很勤奮。”當(dāng)別人休息的時候,我在努力工作,當(dāng)別人吃飯的時候。我在努力工作,當(dāng)別人風(fēng)流快活的時候,嗯,我也在風(fēng)流快活。但我快活的也很努力。”
當(dāng)一個明星不再需要演技與人緣在好萊塢生存的時候,他的表演智商就會變成政治智商,睿智的威爾知道,即使他再紅也不過是個戲子,分紅再多,也不過是個工具,要想徹底提升自己,就要像奧巴馬那樣。他說:“我想成為美國總統(tǒng),長久以來我一直在努力思考這問題。如果我以前想會做美國總統(tǒng)的話,我一定會覺得自己很幼稚。但現(xiàn)在即便把我放在測謊儀上,我也說我完全地相信自己可以成為美國總統(tǒng)。給我十年時間,我會當(dāng)上美國總統(tǒng)的?!彼且幻裰鼽h人士,而且也是奧巴馬的頭號支持者之一。威爾多次向奧巴馬的競選陣營捐款,并和其他好萊塢明星一起拍攝了一部支持奧巴馬的錄像片。此外,他甚至還打算拍攝一部表現(xiàn)奧巴馬生平的傳記電影,并由自己親自主演奧巴馬。
很顯然,威爾·史密斯在好萊塢“三黑”鼎力的局面之中,已然成就了自己的一番霸業(yè),并不是因為摩根弗里曼失去了廉頗之志,也非丹澤爾·華盛頓已無爭雄之心,只是觀眾喜歡他富有幽默感的表演,喜劇片不成問題,超級英雄的角色也能駕馭,偶然擠點眼淚的悲情小人物更為打動觀眾。他說:“我能有今天的成功,很大一部分原因在于我用藍(lán)領(lǐng)的精神狀態(tài)從事白領(lǐng)的工作。”
當(dāng)大多數(shù)人都沉醉在好萊塢的威爾類型電影里時,也許會忽視一個問題,人類最后的一線希望?機(jī)器世界里最清醒的人類?毫無道德底線的超人?……在一些頗有寓言式的電影里,這些隱喻性的人物大都會由黑人來飾演。表面上看美國人似乎是需要黑人來充當(dāng)一個拯救者。但作為拯救者的黑人往往會因為缺失方向缺失索引或迷?;螋斆U干。而這個時候出現(xiàn)在他們身邊充當(dāng)指路明燈的都會是白人。如《全民超人》里的雷·安布里,《我是傳奇》里的女人,《我,機(jī)器人》里的蘇珊,他們都在其中擔(dān)當(dāng)著這樣的角色。那么奧巴馬的身邊呢?也許在威爾史密斯真正扮演他的時候,便自會分曉!