歷史與紀(jì)念日

2008年12月18日，是中國(guó)改革開放三十年紀(jì)念的正日子。大半年以來(lái)，我的眾多同行都在挖空心思做相關(guān)的選題，進(jìn)入12月以來(lái)，那些精心籌劃的影像與文字洶涌而來(lái)，幾乎每個(gè)人都不得不回顧一下過(guò)去30年中發(fā)生的那些天翻地覆的變化。很多朋友和同事也都在勸我做一個(gè)相關(guān)的選題，而我多少有些沒(méi)有頭緒。

新聞行當(dāng)有個(gè)頗為陰險(xiǎn)的理論，叫做“沉默的螺旋”，大概意思是說(shuō)，媒體就某一觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的越多，相反的輿論就會(huì)越沉默。換成更通俗的說(shuō)法，就是“有理在于聲高”。仔細(xì)看一下我們回顧過(guò)去30年的方式就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都將目光集中在了民生改善方面，30年前的自行車，20年前的冰箱彩電。10年前的汽車電腦，轟轟烈烈的30年被簡(jiǎn)單地濃縮在了幾件曾經(jīng)令人熱血沸騰的消費(fèi)品上。這樣的歷史眼光有點(diǎn)無(wú)聊。

改革開放之所以值得紀(jì)念，與其說(shuō)因?yàn)槲覀冊(cè)谶@段歷史當(dāng)中創(chuàng)造的成績(jī)，還不如說(shuō)是讓我們回歸到更深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)。明代以前的中國(guó)從來(lái)都不是封閉的，當(dāng)初，如果不是保持著繁榮的海上貿(mào)易，偏安一隅的南宋朝廷根本不可能在游牧民族的壓力下生存那么多年，再向上追溯，漢唐帝國(guó)就更加開放。中國(guó)歷史上最主要的外來(lái)文化佛教也唯有在這樣的環(huán)境中才可能在中土落地生根。那么，明清兩代到底為什么突然變得封閉起來(lái)?吳晗說(shuō)，是被蒙元鐵騎嚇著了，所以才重修長(zhǎng)城。設(shè)九邊重鎮(zhèn)。加上倭寇的騷擾令人不勝其煩。那么清朝呢?大多數(shù)美國(guó)漢學(xué)家都說(shuō)，是因?yàn)樘斐蠂?guó)的自我膨脹，才使不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的馬戈?duì)柲峋羰堪着芰艘惶?，而?shí)際的情況是茶葉貿(mào)易幾乎席卷了全世界一大半的白銀，清朝根本就不是封閉的，毋寧說(shuō)是巨大的貿(mào)易順差招致了西方的軍事報(bào)復(fù)才更準(zhǔn)確些。民國(guó)時(shí)期的開放自然不那么光彩，看上海的十里洋場(chǎng)就知道了，而建國(guó)之后，我們之所以變得不那么開放，大半是因?yàn)槲鞣绞澜绲囊庾R(shí)形態(tài)壓力而激起的愛(ài)國(guó)情緒引起的。開放才是中國(guó)歷史的常態(tài)。

民族國(guó)家的各種紀(jì)念日總是比較多。大部分情況下，這些紀(jì)念日都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的，比如國(guó)慶。軍慶，國(guó)家也因此將自己界定成了一個(gè)拯救歷史的英雄。這是近代西方與其自身的傳統(tǒng)斷裂所帶來(lái)的一種國(guó)家建構(gòu)策略。而我們大概是不同的，就仿佛眼下的改革開放30年紀(jì)念，其意義來(lái)自對(duì)歷史的回歸，而不是反叛。忘記了歷史上曾經(jīng)有過(guò)的開放狀態(tài)，不但今天的開放將變成不可理解的，而且未來(lái)的路也將變得模糊起來(lái)。

30年前，我們?cè)?jīng)下決心“讓一部分人先富起來(lái)”，然后呢?我以為我們這30年無(wú)非是在填這個(gè)空，我們爭(zhēng)取到了更廣闊的國(guó)際空間，改善了民生，與臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)了大三通，但這只是一個(gè)起點(diǎn)，爭(zhēng)論仍舊存在，問(wèn)題不只是接下來(lái)該如何發(fā)展，還要獲知一種更全面的接續(xù)歷史的方式才行。否則，任何絢爛的紀(jì)念都會(huì)變成乏味的盤點(diǎn)。