新疆大地的言說者

劉建新生于烏魯木齊市，祖籍天津楊柳青。

對于移民城市烏魯木齊來說，天津楊柳青人“趕大營”到來是一個壯舉。1876~1933年前后，每年都有不計(jì)其數(shù)的楊柳青人隨清軍或自發(fā)來到烏魯木齊——每個人要在路上走六七個月時(shí)間。這是烏魯木齊市最早和規(guī)模最大的一批趕大營者。在近130多年中的絕大多數(shù)時(shí)間，烏魯木齊就有“小楊柳青”之稱。清朝末年烏魯木齊商界的“津門老八大家”和民國時(shí)期的“津門新八大家”等，均是烏魯木齊商界的靈魂。

顯然，津門之后劉建新是這種傳奇中的傳奇。他以自己特殊的藝術(shù)稟賦和不懈努力，實(shí)現(xiàn)了在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的獨(dú)特創(chuàng)造和大步跨越，成為新疆大地的言說者及時(shí)代的代言人。

在烏魯木齊生長，這里飽滿的陽光和干爽的空氣滌蕩著他，移民城市特有的多元文化滋養(yǎng)著他，多民族混居的生活氣息充溢著他，從而使他具備了清秀俊朗的相貌和非凡的藝術(shù)氣質(zhì)。特別是風(fēng)華正茂的歲月，他去新疆五一農(nóng)場接受再教育——一種特殊的國家性的政治運(yùn)動竟使這個敏感而內(nèi)向的年輕人大獲益處。那種鄉(xiāng)村獨(dú)有的干凈又質(zhì)樸的田園美景擊中了他。在勞作之余，在別人鼾聲陣陣的時(shí)候，他偷偷拿起鉛筆，興味盎然地畫開了。他說：“田間的玉米地，斑駁的老墻，被寒冷的冬風(fēng)吹紅的姑娘的臉頰，通往生產(chǎn)隊(duì)的那條馬車壓過的雪路……一切都是那樣淳厚、自然、美好?！贝撕?，在西安美術(shù)學(xué)院油畫系和中央美術(shù)學(xué)院油畫系的學(xué)習(xí)，以及赴歐洲進(jìn)行藝術(shù)考察和學(xué)術(shù)交流，使他打牢了扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，并且眼界大開。西方人的繪畫理念使他茅塞頓開，大獲營養(yǎng)。這一切使得他注定成為東西方繪畫藝術(shù)和文化的集大成者，成為新疆當(dāng)代油畫藝術(shù)創(chuàng)作的杰出代表。

我曾仔細(xì)閱讀了劉建新的繪畫作品，發(fā)現(xiàn)其中三大特點(diǎn)值得格外關(guān)注。一是絕大多數(shù)作品是新疆少數(shù)民族題材的畫作。他對周圍人物的理解和認(rèn)識，尤其是對于特殊環(huán)境里普通人物的關(guān)注與熱愛，達(dá)到了令人震驚的地步。極具特色的表情，另類的生活情景，濃郁的生活氣息和質(zhì)樸的生活態(tài)度等，無不令人心醉神迷，難以釋手。

第二是本分、踏實(shí)的畫面和過目不忘的臉。以前我看過太多的人的繪畫作品，它們出奇的清晰、完整和一絲不茍。很多人的臉都是統(tǒng)一的美女臉和俊男臉。人物動作及色彩處理也四平八穩(wěn)、有條不紊，看得久了覺得異常膩味。但劉建新的作品不同。你從他的作品主人公中也許很難找到一個標(biāo)準(zhǔn)的美人臉，但他的繪畫作品中的美人臉或男人臉，看一眼就會讓人記住，并且會長久地記住。那種極其個性的線條、棱角，看似笨拙的長相，還有粗手大腳的姿態(tài)等——每幅作品都叫人過目難忘?？赐曜髌罚覀兊膬?nèi)心會產(chǎn)生一種奇怪的踏實(shí)感。你不得不驚嘆畫家犀利的目光，以及他對生活的準(zhǔn)確把握與表達(dá)。你會忍不住長出一口氣說：“太真實(shí)了！畫家?guī)缀跎焓滞瑫r(shí)抓住了兩個世界：現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)?！彼舶盐覀儽平曈X的死角，即你必須接受這一張張臉，不接受也得接受。原因很簡單：每一張臉都是獨(dú)一無二的，是不可模仿和重復(fù)的。這種不可重復(fù)的臉，就是一個又一個獨(dú)立又完整的世界。它給我們提供了一次又一次的視覺享受，同時(shí)又給畫家自己提供了無限的創(chuàng)作可能。在這里——他純粹的創(chuàng)作世界里，他變成了瞬間的和永恒的上帝。只要他還活著，他就可以一刻不停地、無休無止地創(chuàng)造下去，經(jīng)過筆和畫布，他可以創(chuàng)造出數(shù)不清的面孔，乃至創(chuàng)造出屬于他本人的整個王國——只要他愿意，只要他拿起筆。

除了一張又一張與眾不同的臉，當(dāng)然還有身體，當(dāng)然還有動作和姿勢，還有各不相同的目光與表情，還有深層的憤怒與歡樂，有思想、情感和一顆顆滾燙的心。

我有幸同時(shí)讀到三部繪畫作品：《劉建新油畫藝術(shù)作品》、《劉建新繪畫作品》和《沙漠玫瑰》。前兩部個人作品集中，劉建新的畫中人物全部通過一種栩栩如生的方式，表達(dá)著各不相同的個體命運(yùn)和生存尊嚴(yán)，每幅作品都足以構(gòu)成一個驚天動地的故事。

《窗前的女人體》中，裸體女人碩大的乳房和松弛的肚皮低垂著，她雙手并攏，雙眼緊閉，站在一盆干花面前。這是一位看起來生過很多孩子的婦女。歲月已走過去很多，她不知道未來會在什么地方等她。脖子上粗笨的項(xiàng)鏈?zhǔn)侨砦┮坏娘椢铩５丝?，你搞不清這串孤獨(dú)的項(xiàng)鏈依靠著人體，還是孤獨(dú)地身體依靠著項(xiàng)鏈。人與物之間極其孤獨(dú)的彼此牽掛和依靠著。同呼吸共命運(yùn)，誰也離不開誰。與此相同的還有三個男人，即《站在綠色墊子上的阿西木》、《坐著的男人體》和《黃色背景》。生活的磨難、時(shí)光的流逝、命運(yùn)的打擊已經(jīng)使習(xí)慣上的男子漢們精疲力竭了。但他們依然目視遠(yuǎn)方，或者側(cè)身而望。他們不甘心??！既不甘心老去，又不甘心任由時(shí)光擺布。但除了忍受生活，他們還能做些什么呢？他們高舉著男人特有的滄桑的臉，依然健壯有力的手臂無論如何也無處安放！

如果說畫家對男人的把握和呈現(xiàn)很到位的話，那么他對女人的刻畫更是入木三分。除了剛才提到過的《窗前的女人體》外，我總覺得，《正面的女人體》、《橡皮樹前的女人體》和《聽耳機(jī)的女人體》中的女人，都是我們在現(xiàn)實(shí)生活的什么地方見過的女人，具有普通的相貌、平凡的身材、司空見慣的表情，并不夸張的乳房自然而然擺放在那里，近在眼前，又遙不可及。她們的手無論背在身后、放在大腿一側(cè)或沙發(fā)扶手上，都體現(xiàn)了一種勞動的艱辛與神圣。即使赤裸著身體聽耳機(jī)，但那音樂也無法給這些女人帶來內(nèi)心的安寧。相反地，他們仿佛在聆聽音樂以外的東西，聆聽生活之艱難和關(guān)于另一種生活的茫然期待。與此同時(shí)，《有紅色屏風(fēng)的雙人體》、《黃色的椅子》和《春》，甚至還有《模特阿依古麗》、《大學(xué)生米娜》和《紅石榴》等，則把這種關(guān)于生命的憂傷和關(guān)于希望的茫然期待表達(dá)得淋漓盡致?？梢哉f，劉建新是懂得生活，也知道如何進(jìn)入生活的人。他讓人物赤裸裸地說話，讓每個人用目光和表情說話——讓大家無聲地說話。讓我們……于無聲處聽驚雷。于是，赤身裸體的女人們無一例外地說出了裸體以外的生命故事，《早春》中的一家三口人則說出了春天以外的憂愁和哀傷。而《無題》中的詼諧與執(zhí)著等，讓我們看到了劉建新關(guān)于現(xiàn)代派繪畫藝術(shù)的大膽探索與努力。

要說劉建新繪畫人物中的典型美人臉的話，《沙漠玫瑰》中選登的《畫室瞬間》應(yīng)當(dāng)是個例外。在堪與阿不都克里木·納斯而丁的《夏提古麗》相媲美的這幅素描作品中，劉建新以簡潔的筆調(diào)和飽滿的情感，給我們呈現(xiàn)出了一位絕世美女的形象。她的自然之美讓整個世界驚詫得屏住了呼吸，并忘記了自己的存在。難怪烏魯木齊女詩人南子在配發(fā)給該美女畫的詩作中寫道：“她是誰/一首長詩是她的具體部分/在受困的風(fēng)雨之夜/她做眺望的姿態(tài)/被誰及早的窺視/而夢游人在行走中產(chǎn)生了形象/從卑微的寒冷中/走到她身旁/看她怎樣關(guān)閉身體里的月色/把黑暗里的黑延長/她是一個純粹的女人/永遠(yuǎn)走在我前面?！?/p>

由于《畫室瞬間》也許是劉建新繪畫作品中真正意義上的美人畫，因而也構(gòu)成了其惟一性。畫中美女也成為他的全部繪畫人物中的一位。即所有的人物和臉都是惟一的、不可重復(fù)的。

第三個突出特點(diǎn)是他對某種特殊色彩的癡迷和運(yùn)用。這實(shí)在是一件有趣的和值得關(guān)注的現(xiàn)象。譬如紅色，譬如藍(lán)色或綠色。

在劉建新這里，紅色已不僅僅是紅色，而是一種情感的向度，一種咆哮的火焰?！段璨健分?，且不說男人的腳步如何的夸張、專注邁動，以及女人是怎樣的投入或各懷心事，單就畫面色彩來說，劉建新讓紅色點(diǎn)燃了所有人的心事，從而使舞蹈及其舞者呈現(xiàn)出一種非凡的視覺效果。現(xiàn)在，我們看到，紅色的每個臉及脖頸，紅色的男人女人的鞋，紅色的男人衣服和女人衣服，這還不夠，還有紅色屏風(fēng)和局部地毯，以及長在一旁的紅色小樹?！兜独晌琛分?，女人的鞋子、艾德萊斯綢長裙、衣服乃至整個掛毯都是紅色的?！洞禾炖锏挠洃洝废盗凶髌分?，幾乎每張臉，每只手臂、小腿，脖頸及相鄰空間也是紅的。紅在這里鋪天蓋地彌漫著。紅色是核心語言，甚至是惟一語言。畫家似乎故意強(qiáng)化并綻放這種搶眼的主體色調(diào)，使紅色成為艷麗奪目的顏色，進(jìn)而營造出一個長滿人群的玫瑰花園。這些人是真實(shí)的，同時(shí)也是虛幻的。因而他們既是我們身邊的各不相同的一個又一個人，也是我們理想中、甚至是夢境中的人。他們在如夢似幻的抽象背影中舞蹈、站立、安坐或眺望，在童話情境里的樹木、花卉前面守望生活及沉思。每個人臉上都泛射著一種樸素的光。而那些與紅對應(yīng)的藍(lán)色，又是極端飽和的藍(lán)，加上絕對的綠色，以及局部的黃色——畫面構(gòu)成了一種既具象又抽象的夸張的顏色，從而呈現(xiàn)出了畫家內(nèi)心所期待的繪畫，一種超現(xiàn)實(shí)的、具有典型新疆元素的迷人精神空間。

劉建新自己說：“我喜歡質(zhì)樸的民間造型與色彩?！?/p>

劉建新很多繪畫作品有效體現(xiàn)了他的這一理念和愿望。2006年，新疆人民出版社出版的“新疆肖像文庫”繪畫卷《沙漠玫瑰》，是新疆半個多世紀(jì)的繪畫作品精選本。該書選用了劉建新多幅作品。其著名繪畫作品《早春》被該書編輯選作扉頁和目錄的裝飾繪畫。圖書出版發(fā)行后，產(chǎn)生了極佳反響。

劉建新教授現(xiàn)在是新疆師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師和新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系主任。

（劉建新簡介及作品見封二、封三）