感謝您抽煙

創(chuàng)造了“偉哥”的輝瑞公司，又一次試圖“操縱”人們的欲望。

2008年12月初，被市場(chǎng)公認(rèn)為是同類產(chǎn)品中最有效的戒煙藥“暢沛”(Champix學(xué)名：伐尼克蘭Varenicline)正式登陸中國(guó)。經(jīng)過(guò)在5000名“患者”之中進(jìn)行了8年的臨床試驗(yàn)，這種不含尼古丁的藥物繼兩年前獲得美國(guó)FDA(美國(guó)食品藥物管理署)批準(zhǔn)上市后，如今已在80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行銷售。而它的發(fā)明者柯卓生(Jotham W.Coe)，生命中的一多半時(shí)間則都在與香煙進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>

頗富戲劇性的是，柯卓生曾是一個(gè)有著14年吸煙史的人，當(dāng)終于徹底擺脫了煙癮的痛苦時(shí)，這已是彼時(shí)剛剛30歲的柯卓生戒煙的第五次嘗試。

和身邊大多數(shù)親友一樣，以前的他總是認(rèn)為該習(xí)慣是一件再自然不過(guò)的事情了，直到后來(lái)讀研究生時(shí)，當(dāng)在實(shí)驗(yàn)室里完成了一項(xiàng)艱難工作后，猛然發(fā)覺(jué)幾小時(shí)的時(shí)間，五根駱駝牌香煙已經(jīng)先后在他手里化為了灰燼?！笆窃摻Y(jié)束的時(shí)候了了”他想。

柯卓生準(zhǔn)備了一個(gè)錢罐，只要當(dāng)天沒(méi)有吸煙，就往錢罐里放點(diǎn)錢，希求通過(guò)這樣的心理滿足來(lái)抵御住誘惑。他計(jì)劃如此實(shí)施一個(gè)月，但顯然，其高估了自己的意志力。

研究表明，吸煙人群中有75％都在試圖戒煙，但完全憑借個(gè)人意志而成功的幾率僅為3％?？伦可约鹤詈髣t是因?yàn)殛@尾炎在醫(yī)院休養(yǎng)而得以戒除。

一個(gè)戒煙者的意外發(fā)現(xiàn)

其實(shí)，柯卓生從事戒煙藥的研究本身也是緣于一個(gè)意外的機(jī)會(huì)。博士畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)輝瑞制藥公司的頭6年時(shí)間里，他首先在腫瘤學(xué)研究領(lǐng)域工作，之后加入了中樞神經(jīng)部門，主要從事抑郁癥、精神分裂癥、成癮性行為等治療方法的研究。最初被邀請(qǐng)到輝瑞戒煙藥物研究團(tuán)隊(duì)中時(shí)，只是幫忙解決一個(gè)化學(xué)問(wèn)題。但他發(fā)現(xiàn)，雖然隨著不斷深入，他們的戒煙研究陸續(xù)出現(xiàn)了不少令人振奮的成果，但亟待解決的問(wèn)題卻仍然很多。而曾經(jīng)戒煙的親身經(jīng)歷以及該項(xiàng)研究非比尋常的艱難性，反而成為了激勵(lì)柯卓生堅(jiān)持的一種動(dòng)力。

人類使用煙草至少有500年的歷史。當(dāng)哥倫布到達(dá)西印度群島海濱時(shí)，就看到當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢⒏稍锏臒熑~卷成筒燃吸。此后，這種習(xí)慣迅速在歐洲大陸傳播開(kāi)來(lái)，人類開(kāi)始普遍種植這種能夠使人愉悅的植物。而其中的尼古丁則是讓人產(chǎn)生這種感覺(jué)的決定因素。當(dāng)人們吞云吐霧時(shí)，香煙中的一部分尼古丁通過(guò)肺部可以迅速進(jìn)入大腦，并與受體結(jié)合激活一種名為多巴胺的激素分泌。正是多巴胺——這個(gè)負(fù)責(zé)情欲、興奮、幸福等感覺(jué)傳遞的神經(jīng)傳導(dǎo)遞質(zhì)，給人們帶來(lái)了快感。

但長(zhǎng)此下去，一旦吸煙者在一定時(shí)期內(nèi)沒(méi)有吸煙而造成多巴胺釋放量低，就會(huì)有一種憋氣長(zhǎng)達(dá)一分鐘才能感受到的窒息感，而點(diǎn)上一支煙讓多巴胺恢復(fù)高度釋放，則是消除這種不適最便捷的方法——依賴性如此產(chǎn)生，而這是極其危險(xiǎn)的。柯卓生向《環(huán)球企業(yè)家》做了一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻：如果一個(gè)人每天吸20支煙，就好像反反復(fù)復(fù)把一個(gè)100瓦的燈泡點(diǎn)亮熄滅了20次——其壽命毋庸置疑將會(huì)大大損害。

目前，醫(yī)學(xué)界存在的戒煙方法大多采取具有尼古丁替代作用的藥物，即通過(guò)其它渠道提供尼古丁來(lái)避免人們求助于香煙，希望借此讓吸煙者忘記對(duì)其強(qiáng)烈的渴求。尼古丁貼片，以及含有尼古丁的軟糖、口香糖和鼻霧劑是其典型代表。但是，口腔或鼻腔粘膜同樣會(huì)快速吸收尼古丁，從而產(chǎn)生新的依賴。而使用尼古丁貼劑等療法的時(shí)候，雖然以吸收較為緩慢的皮膚來(lái)作為傳遞通道，但這個(gè)因吸煙而點(diǎn)亮的“燈泡”則由此處于變壓狀態(tài)下。這意味著，其在不斷調(diào)整中達(dá)到理想狀態(tài)非常難，結(jié)果，當(dāng)人們?cè)傥鼰煏r(shí)仍然會(huì)享受其中。

與尋找尼古丁的替代物不同的是，柯卓生要做的則是找到能夠從生理角度阻斷尼古丁發(fā)生作用的化合物。這種開(kāi)創(chuàng)性的新思路恰恰預(yù)示了這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。的確，最初進(jìn)展異常緩慢，以至輝瑞的老板甚至都要求他放棄。但是柯卓生沒(méi)有準(zhǔn)備終止，他開(kāi)始掉頭重拾多年前進(jìn)行的嗎啡相關(guān)化合物的研究，并發(fā)現(xiàn)它和普遍存在于植物中的一種叫做金雀花堿的化合物結(jié)構(gòu)相近，都是在一對(duì)碳環(huán)上含有一個(gè)氮原子。而決定其最終成功的關(guān)鍵因素，則是他偶然看到的一份塵封17之久的前人研究報(bào)告。那里面提到了如何在嗎啡的分子中去掉一個(gè)氮原子而致使嗎啡特性消失。

于是，柯卓生嘗試著去掉了氮原子，他驚喜地發(fā)現(xiàn)由此產(chǎn)生的一系列化合物，其特性恰是輝瑞希望該藥物所能夠引起的。但由一個(gè)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變成可以作用于人體的藥物，還需要更長(zhǎng)的時(shí)間?！坝袝r(shí)候會(huì)變得失去耐心，一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果足足要等18個(gè)月?！笨伦可鷮?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“而我們永遠(yuǎn)是在失敗的邊緣。但每再走一步就能獲得更好結(jié)果的前景支撐著我們。”其中最大的一個(gè)困難就是尋找正確的激動(dòng)劑?？梢越Y(jié)合尼古丁受體的激動(dòng)劑和產(chǎn)生反作用的拮抗劑非常多，但功能介于兩者之間的激動(dòng)劑則是少見(jiàn)的。金雀花堿雖然合適，可從植物中提取它每公斤需要170萬(wàn)美元，這也是最初“暢沛”研發(fā)團(tuán)隊(duì)讓柯卓生解決的難題。最終，他用人工合成的方式大大降低了成本。

談到服用“暢沛”的效果，柯卓生仍然拿“燈泡”的例子對(duì)比，其控制水平就“如同100瓦的燈泡只發(fā)揮了40瓦的能量”，這使得即使在吸煙時(shí)，也感覺(jué)不到任何尼古丁所帶來(lái)的愉悅感。在12周的相同周期內(nèi)，服用其它戒煙藥，最多只有30％的患者能夠徹底戒掉香煙，而“暢沛”則將這一比率提高到了45％

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

盡管“暢沛”的發(fā)明耗費(fèi)了大量的時(shí)間和財(cái)力人力——要知道，其初期研發(fā)投入就是5億美元，但這款戒煙藥也贏得了巨大的成功，它的熱銷甚至震驚了輝瑞自己。2007年其銷售額已達(dá)到了8億8千3百萬(wàn)美元，在推出的16個(gè)月中，有4百萬(wàn)煙民花費(fèi)350美元購(gòu)買了“暢沛”3個(gè)月的療程含量。根據(jù)老牌投資銀行瑞士信貸第一波士頓(Credit Suisse First Boston)預(yù)測(cè)，到2012年其銷售有望達(dá)到12億美元。

然而，它收到的并不僅僅是“福音”。在2007年銷量不斷攀高的同時(shí)，“暢沛”也飽受關(guān)于其會(huì)衍生失眠、焦慮和沮喪情緒等副作用的報(bào)道困擾。2008年5月，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局宣布，他們將不再允許飛行員或者空管人員使用戒煙藥“暢沛”，以避免其可能的個(gè)體副作用威脅到航空安全。在收到一個(gè)非盈利性質(zhì)的安全組織有關(guān)“暢沛”與交通事故聯(lián)系的調(diào)查數(shù)據(jù)后，F(xiàn)DA也在2008年底表示，對(duì)于使用“暢沛”戒煙的警告將有可能升級(jí)。該組織發(fā)現(xiàn)，很多交通事故中都涉及這種戒煙藥的服用者，去年第一個(gè)季度，就有1001起嚴(yán)重事故符合這種情況。

對(duì)于此種關(guān)聯(lián)，輝瑞公司并不認(rèn)可。他們認(rèn)為停止對(duì)尼古丁攝取的行為本身，就會(huì)導(dǎo)致一些情緒變化的癥狀。但是這些質(zhì)疑還是導(dǎo)致了“暢沛”的銷量開(kāi)始下滑，2007年第三季度，這一數(shù)字在美國(guó)已同比下降了49％。

其實(shí)，處在這樣一種輿論漩渦之中，對(duì)于有著將近160年歷史的輝瑞公司來(lái)說(shuō)并不陌生。雖然在其藥物設(shè)計(jì)的里程碑上不乏很多研發(fā)方面的經(jīng)典案例，但真正讓它聚集全球焦點(diǎn)，并由此成為美國(guó)最大藥品生產(chǎn)企業(yè)的，則是一種和“暢沛”一樣試圖改變?nèi)祟愑摹吧罘绞剿幬铩?，?998年推出的治療男性性功能障礙的西地那非(Viagra)。這種更方便、更有效的產(chǎn)品，在其上市第一天，就為輝瑞股票帶來(lái)了每股8美元的漲幅，上市兩周，即占據(jù)了市場(chǎng)79％的份額。據(jù)說(shuō)，如今，這種藍(lán)色的小藥片每秒鐘就有四粒被患者服用，而在中國(guó)，其中文譯音“偉哥”也變成了該類藥物的代名詞。盡管直到如今，關(guān)于其所帶來(lái)的諸如倫理道德等方面的種種影響，仍然爭(zhēng)議不斷，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)西地那非成為制藥史上新藥投放市場(chǎng)最成功案例的事實(shí)。

同樣原理或許也適用于“暢沛”——何況相比之下，后者給人們帶來(lái)的美好感受，更容易彰顯出來(lái)。自“暢沛”上市以來(lái)，柯卓生個(gè)人已收到了數(shù)百封信件，而輝瑞更是收到了上千封來(lái)自消費(fèi)者的感謝信——他們希望分享自己的快樂(lè)。“你簡(jiǎn)直不知道你帶來(lái)了什么，”一個(gè)有著40年吸煙史的60多歲婦女在給柯卓生的信中寫道，“真是太棒了，我之前非常愛(ài)煙，但服藥三天之后就再也不想了，現(xiàn)在已經(jīng)75天了，我沒(méi)再吸一根。這簡(jiǎn)直是難以相信!”

據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的2008年全球煙草流行報(bào)告顯示，目前，每年因吸煙而死亡的人數(shù)已高達(dá)540萬(wàn)人，這一數(shù)字將超過(guò)結(jié)核病、艾滋病毒，艾滋病和瘧疾死亡人數(shù)的總和。如不立即采取措施，到2030年，年死亡人數(shù)將超過(guò)800萬(wàn)!而柯卓生也經(jīng)常會(huì)告訴別人自己家庭的經(jīng)歷——他吸煙的父親和叔叔，分別死于肺氣腫和肺癌。

是的，隨著人們健康意識(shí)的不斷增強(qiáng)，人們希望戒除煙癮的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈，并日益演變成一種全球化的趨勢(shì)——就像他們當(dāng)初想要吸煙時(shí)一樣。這也因此造就了潛力無(wú)限的戒煙市場(chǎng)——或許實(shí)際上它已開(kāi)始強(qiáng)過(guò)煙草行業(yè)?？梢钥隙ǖ氖牵皶撑妗钡韧愃幤返纳虡I(yè)成功必將吸引更多的制藥企業(yè)嘗試著從各種角度切入，進(jìn)一步充實(shí)眼下由口服藥、貼劑、口香糖甚至牙膏等等業(yè)已紛繁的戒煙產(chǎn)品的種類。

根據(jù)輝瑞針對(duì)亞洲吸煙者的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告中顯示，他們之中有61％的人嘗試通過(guò)減量的辦法戒煙，22％嘗試了尼古丁替代療法，有2％采用藥物戒斷。顯然，在單純的意志力之外，人們需要借助各種或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的“工具”來(lái)幫助自己同內(nèi)心最原始的本能進(jìn)行抗?fàn)帯獋€(gè)人的力量畢竟是渺小的，而一切社會(huì)的進(jìn)步也因這種認(rèn)知由此誕生。

“暢沛”當(dāng)然遠(yuǎn)非完美，但它意圖“操縱”人體的野心，卻讓我們看到了醫(yī)藥研發(fā)領(lǐng)域向更深層次觸探的無(wú)限可能性——為了測(cè)試血糖，曾經(jīng)每天需要刺破手指8次的上百萬(wàn)糖尿病患者，現(xiàn)在已可以采取一種更少疼痛的替代法：在體內(nèi)植入一個(gè)小的探索片，通過(guò)無(wú)線傳導(dǎo)就能每隔一分鐘讀取一次血糖水平，并且連續(xù)3天不需要更換；而近年研發(fā)出的一種專門治療少兒白血病的藥物，更能協(xié)同腫瘤細(xì)胞重新修復(fù)患者的基因——當(dāng)其不僅能夠完善我們的器官功能，還能重塑我們的感官、心理甚至命運(yùn)時(shí)，誰(shuí)能夠篤定未來(lái)生命科學(xué)的空間到底有多大。

柯卓生說(shuō)，不久前他剛完成了萬(wàn)米跑——如果當(dāng)年他沒(méi)有戒煙，這是不可想象的?！安灰鹊秸呦拗颇愕哪翘煸俨扇⌒袆?dòng)，戒煙是自己的事情?！彼f(shuō)，“戒煙可以讓你更省錢，更健康，聞起來(lái)更好，還可以騰出手做很多事情。”無(wú)疑，這個(gè)曾經(jīng)的煙民，因?yàn)橐粋€(gè)習(xí)慣的改變使生活已然發(fā)生了一些變化，而更多的人則可能會(huì)因?yàn)樗蚱渌说陌l(fā)明，在生命中真的煥發(fā)出“奇跡”。

藥品如何影響我們的生活?

改變我們的欲望：

1998年，輝瑞公司研發(fā)的西地那非(Viagra)上市，并獲得空前成功。這枚藍(lán)色的神奇藥片甚至被稱為“愛(ài)情激素”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界，每秒鐘就有四粒“Viagra”被患者服用。而六年后，以色列的一名醫(yī)生和寶潔公司先后研制出來(lái)了同樣能改善女性性功能障礙的藥物。

而兩年前，繼“偉哥”后，輝瑞又開(kāi)發(fā)出了另一種改變?nèi)藗冇乃幬铩錈熕帯皶撑妗薄?/p>

度身定做的藥物：

科學(xué)家日益揭開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的基因秘密。目前完整的基因測(cè)序工作已成為現(xiàn)實(shí)，而眼下，其正經(jīng)歷著迅速商業(yè)化的過(guò)程，通過(guò)獲得自己的基因圖譜以便更多了解自己的健康，將指日可待。這也意味著，彼時(shí)，藥物研制人員將可能根據(jù)基因多態(tài)性的類型，度身為病人設(shè)計(jì)相應(yīng)的藥物。

改變我們的外形：

大約25年前，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、現(xiàn)代皮膚美容學(xué)創(chuàng)始人Albert M.Kligman博士提出了一個(gè)新名詞“藥物化妝品”(Cosmeceutical)，這立刻在當(dāng)時(shí)的化妝品領(lǐng)域引起了很大的爭(zhēng)議。不過(guò)，如今這些含有藥物成分的護(hù)膚護(hù)發(fā)及美體用品，已在全球擁有超過(guò)100億美元的銷售額，并以每年10％以上的增長(zhǎng)率遞增著。

而2007年年底，美國(guó)斯坦福大學(xué)的研究人員找到了一種可抑制饑餓感的激素，目前，研究人員已在老鼠身上對(duì)這種被稱為“肥胖抑制素(Obestatin)”的激素進(jìn)行了測(cè)試，這為尋找無(wú)毒副作用的多肽類減肥藥物的開(kāi)發(fā)提供了更多的可能性。

改變我們的情緒：

由于憂郁癥患者的癥狀各不相同。因此在藥物治療方面，這一直是一個(gè)很難攻克且充滿爭(zhēng)議的領(lǐng)域。遠(yuǎn)古時(shí)期的催眠術(shù)、近代的興奮劑都曾用來(lái)驅(qū)散沮喪的情緒。而一種轉(zhuǎn)錄磁場(chǎng)刺激法(TMS)，則利用磁場(chǎng)促使腦功能變化。雖然問(wèn)世已20多年，但直到2007年才因一些成功的案例而被FDA(美國(guó)食品藥物管理署)認(rèn)可。

而研究人員偶然中發(fā)現(xiàn)一些藥物能中斷記憶過(guò)程，讓其產(chǎn)生了“失憶藥”的想法，但也引起了一些醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家們的質(zhì)疑。

改變我們的壽命：

無(wú)論是誰(shuí)，都逃脫不了衰老和死亡的宿命。不過(guò)日益強(qiáng)大的科學(xué)卻至少能夠延緩它的進(jìn)程。

早在70多年前，就有人發(fā)現(xiàn)當(dāng)一些生物被迫以常規(guī)需求的60％到70％的熱量為生時(shí)，卻能夠增加30％到50％的壽命。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后，人們終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘在于一種名為Sirtuin的基因，它存在于包括人類在內(nèi)的所有生物體內(nèi)，但只有在限制熱量攝入時(shí)，才能被激活——這明顯是痛苦而艱難的。

但近年，有科學(xué)家在釀酒用的葡萄中找到了一種名為Resveratrol的分子，它似乎可以在不改變熱量的同時(shí)，刺激Sirtuin系統(tǒng)。目前在對(duì)老鼠的測(cè)試中，該分子已取得明顯效果：通過(guò)減少癌癥、心臟病、糖尿病的幾率將壽命延長(zhǎng)了30％。雖然在人體身上還沒(méi)有什么可靠的效果證明，但至少這是個(gè)希望的信號(hào)。

而同樣積極的信號(hào)來(lái)自于各種抗癌研究。近年完成的項(xiàng)研究表明，用患者自身的細(xì)胞來(lái)制作疫苗將是一種更為安全而有效的個(gè)性化癌癥治療方法。與常規(guī)疫苗相比，這類將自身的腫瘤細(xì)胞或其蛋白和基因進(jìn)行適當(dāng)修飾處理后所得到的疫苗，對(duì)于其“主人”來(lái)說(shuō)顯然是無(wú)毒無(wú)副作用的。而日前正處于實(shí)驗(yàn)階段的一款口香糖，因可以高效率地抑制衍生消化系統(tǒng)腫瘤的醋醛生成，則會(huì)大大降低罹患消化系統(tǒng)癌癥的可能。