小鎮(zhèn)戲臺(tái)的記憶

我年少時(shí)生活的小鎮(zhèn)，遍布著古老的房屋、街巷、廟宇，在后街的張家祠堂里，還有著一個(gè)古舊的戲臺(tái)。戲臺(tái)建于何時(shí)已不得而知，但其精致的雕梁、層疊的飛檐、暗淡的光澤、屋瓦的蒼苔，已足以能敘盡它歲月的滄桑。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)的日子單調(diào)而乏味，鎮(zhèn)民們根本談不上娛樂(lè)，盛行的娛樂(lè)方式就是聚在戲臺(tái)前看戲。說(shuō)是戲臺(tái)，其實(shí)一年到頭，真正用來(lái)唱戲的也只是逢年過(guò)節(jié)的那幾天。

鎮(zhèn)上有一個(gè)臨時(shí)戲班，所謂演員就是鎮(zhèn)上有點(diǎn)文藝細(xì)胞的男男女女，有干部、有教師、有店員、還有地道的農(nóng)民，平時(shí)他們都在干各自的活，到了年底才聚攏一起排練，畢竟不是專業(yè)，也唱不了什么大戲，只能唱歌跳舞，插科打諢，實(shí)在礙不過(guò)面子，才表演個(gè)戲劇的段子。縣城里的戲班子演技還不錯(cuò)，戲劇道具也齊全，每年過(guò)節(jié)常是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府組織，熱心人帶頭捐款，大家云集響應(yīng)，將他們請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上唱戲，一唱就是好幾天。在鎮(zhèn)上，戲班子人員無(wú)不被當(dāng)作貴賓接待，即使生活再困難，雞鴨魚(yú)肉總是少不了的。

當(dāng)戲班子挑著“行頭”一到鎮(zhèn)，消息就像風(fēng)一樣傳開(kāi)，愉悅的人們熙熙攘攘前來(lái)圍觀。一到開(kāi)戲，方圓十多里地的人都要趕來(lái)，有的扛著板凳，有的還打著燈籠，簡(jiǎn)直就是一派過(guò)節(jié)的景象。

天色漸暗，幾盞汽燈把戲臺(tái)照得通明雪亮，臺(tái)下觀眾擠擠挨挨，嘈嘈雜雜，早已靜候著正戲的開(kāi)場(chǎng)?！斑燕赀燕赀燕辍币魂囪尮捻懫?，深藍(lán)色幕布徐徐拉開(kāi)，一個(gè)個(gè)戲劇人物粉墨登場(chǎng)，緊跟著那檀板便“嗒嗒嗒嗒”地敲起，隨后京胡、二胡、板胡等樂(lè)器一起拉響，旋律舒展而悠長(zhǎng)。

青衣花旦輕移著細(xì)碎蓮步，舞動(dòng)著水袖輕衫，踏著樂(lè)律節(jié)拍曼聲低唱，伴著琴瑟之聲翩翩起舞，一段令人斷腸的冤情引入故事便這樣漸次展開(kāi)。青衣唱到傷心處，水袖輕輕一甩，羞答答地喊出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“天也!”清亮圓潤(rùn)的嗓音，頓時(shí)劃破萬(wàn)籟俱寂的夜空……

人們屏氣斂息地觀看，隨著戲劇人物的命運(yùn)時(shí)喜時(shí)憂，或大笑、或嘆息、或輕罵、或流淚。在大人們看來(lái)，戲臺(tái)把人生的酸甜苦辣演繹得淋漓盡致，盡管一個(gè)個(gè)凄美傳奇的故事少有圓滿的結(jié)局，但他們相信：凡事都有個(gè)因果，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。

汽燈下的夜色飄渺恍惚，臺(tái)上的表演使人如癡如醉，對(duì)于清貧樸實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人說(shuō)來(lái)，一臺(tái)戲便是他們奢侈的眼福和精神的享受。俗話說(shuō)：“七分人相三分戲”，說(shuō)是看戲，實(shí)際上也是看人。燈照下，化妝上場(chǎng)的女演員分外亮眼，別說(shuō)那花容月貌眉眼傳情的小姐，就是不著粉黛裝束樸素的村姑，跟現(xiàn)實(shí)生活中的靚女農(nóng)婦也迥然不同，她們的一顰一笑，舉手投足，把好些大男人的魂都給勾了。

當(dāng)美麗窈窕的丫頭踩著碎步，婷婷娉娉上了場(chǎng)，臺(tái)下立刻鴉雀無(wú)聲。鎮(zhèn)上那位三十多歲還沒(méi)討老婆的光棍賴三，傻傻地笑著，兩眼直勾勾地盯著，沒(méi)想到，這個(gè)連《東方紅》都唱得五音不全的矮矬男人，不禁生發(fā)了癡情，說(shuō)是要攢一筆錢，挑選一個(gè)最漂亮的美女買回家，天天教他唱戲，教他跳舞。

兩年后，小鎮(zhèn)通了電，電燈替換了汽燈，戲臺(tái)更加明亮，城里劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上的演出也多了，《柜中緣》、《鍘美案》、《竇娥冤》、《拾玉鐲》、《打漁殺家》等成了常演的劇目。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)人醉心于看戲，年輕人喜看“相公招姑娘”，老年人愛(ài)看“奸臣害忠良”，一場(chǎng)戲看完，人們?cè)S久還在津津樂(lè)道于戲中的情節(jié)。傳統(tǒng)戲給人帶來(lái)快樂(lè)，也讓人從中得到高臺(tái)教化的感染，鎮(zhèn)民們總是喜歡以戲劇作為范本，例舉戲中人物的言辭唱段，勸人為善、戒人作惡、教育子女、調(diào)解鄰里，往往會(huì)收到意想不到的效果。

只有孩子們搞不清劇情的起落沉浮，更是聽(tīng)不懂生、旦咿咿呀呀的唱腔，感覺(jué)如同云里霧里。孩子們愛(ài)看的莫過(guò)于穆桂英頭上的野雞翎子和背上遍插的彩旗，莫過(guò)于眾武生的打斗拼殺和孫悟空連翻筋斗的表演，只可惜這樣的場(chǎng)景不多。是的，戲再熱鬧也不屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，孩子們熱鬧的是滿場(chǎng)地跑，或揮著竹竿當(dāng)槍耍，掄起木片學(xué)舞刀；或跑到后臺(tái)，近距離看演員們化妝，有膽大的趁演員不注意，偷些胭脂抹到臉上，一旦被發(fā)現(xiàn)拔腿就跑，似乎這比起看戲好玩多了。

轉(zhuǎn)瞬幾個(gè)春秋，人世又變了樣。古裝戲作為“封資修”的東西禁演了，“帝王將相”、“才子佳人”統(tǒng)統(tǒng)被掃地出門，自此，鎮(zhèn)上的戲臺(tái)寂寥而冷落了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

在那個(gè)特殊的年代，又有了一個(gè)說(shuō)法：戲臺(tái)就是陣地，“無(wú)產(chǎn)者”不去爭(zhēng)奪，“反對(duì)派”就會(huì)占領(lǐng)。于是戲臺(tái)背幕刷寫上毛主席語(yǔ)錄，戲臺(tái)兩旁插起了面面彩旗。不久，縣城里的文藝宣傳隊(duì)來(lái)了，上演的是革命樣板戲，戲臺(tái)下看另一班人演繹人生的另一出戲，而我亦已不再年少。

記得最火的一次是演出《沙家浜》，因場(chǎng)面較大，戲臺(tái)顯得太小，只得借來(lái)幾塊店鋪的大門板，鋪在臺(tái)前，為此才勉強(qiáng)滿足演出的需要。“要學(xué)那泰山頂上一青松!”十多名“戰(zhàn)士”上場(chǎng)后一陣騰空翻打，震得臺(tái)板咚咚響，贏來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人一片喝彩聲。

每臺(tái)樣板戲的英雄閃亮登場(chǎng)，個(gè)個(gè)都是“胸有朝陽(yáng)”的高大全形象，動(dòng)作也顯得呆板機(jī)械，沒(méi)有像舊戲那樣打動(dòng)人心的情致，盡管如此，在那文化娛樂(lè)匱乏的年代，大家還是看得蠻有味。特別是當(dāng)后臺(tái)“硫磺彈”一砸，“乒乒乓乓”，激烈的槍聲響起，滿臺(tái)的戰(zhàn)火彌漫，感覺(jué)演戲還是挺好玩的。

一次劇團(tuán)流動(dòng)下鄉(xiāng)到鎮(zhèn)上，演出《杜鵑山》“除奸”一場(chǎng)?？孪娲睃h組織槍斃叛徒，當(dāng)她舉起手槍對(duì)準(zhǔn)那家伙的腦袋，槍就是不響，叛徒也沒(méi)法倒下。是后臺(tái)砸了啞彈還是哪里“卡了殼”?扮演柯湘的演員心急了，她假意收回槍來(lái)看看扳機(jī)，冷不防，“呼!”一聲，模擬的槍響了，“啊!”沒(méi)死的叛徒倒是活活嚇了一大跳，惹得全場(chǎng)一陣哄笑!此刻，臺(tái)下的人都愕然了，我看得真切，不禁問(wèn)道：“槍走火啦?”豈料話剛出口，后面一位戴軍帽的中年人捅我一下：“小同志，說(shuō)話注意，要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)啊!”恍惚間，我心里立刻沉重起來(lái)，我不禁替后臺(tái)配戲的那位“槍手”擔(dān)起心來(lái)，這下可倒霉了，他不定個(gè)現(xiàn)行反革命罪，也得背上個(gè)破壞革命樣板戲的罪名呀!

自我離開(kāi)小鎮(zhèn)，告別那個(gè)讓人迷戀的戲臺(tái)，走上了我漫漫的人生路，幾十年問(wèn)才發(fā)現(xiàn)臺(tái)上是戲，臺(tái)下也是戲，人生的戲臺(tái)更是撲朔迷離、眼花繚亂。

我算不上是戲迷，但至今我仍然懷念那小鎮(zhèn)的戲臺(tái)，因?yàn)樗e聚著一種親和熱鬧的氛圍，散發(fā)著一股濃濃的鄉(xiāng)里人情味，這是電影、電視、電腦永遠(yuǎn)無(wú)法營(yíng)造的。

然而，我不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)情的事實(shí)，戲臺(tái)鑼鼓早已曲終人散，不知何時(shí)?戲臺(tái)連同那個(gè)大祠堂也一起拆除，取而代之的，是兩棟二樓一底的磚混結(jié)構(gòu)房。今天能夠談?wù)摶蛴洃洃蚺_(tái)的人是越來(lái)越少了，當(dāng)年目瞪口呆地坐在臺(tái)前，樂(lè)呵呵盯著戲臺(tái)看舊戲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，絕大多數(shù)已不在人世，他們默默地走了，也帶走了屬于他們的那個(gè)幕褶塵封的世界!

責(zé)任編輯：蒲昊