碼頭
2009-01-01 00:00:00唐棣
湖南文學 2009年3期
石磊的姐姐是婆婆一直念叨的人，我嫁入這家后第一個認識的也是她。見第一面時，他們住的地方，如果你去過的話，大概也會像那些外地佬似的，以為浩蕩的水聲是從堂屋后面升起來的。其實，那里離石榴河就有些遠了。當然，站在屋頂向西望，你能看到的最熱鬧的地方就是這個碼頭了。從碼頭上延伸出來的臺階，你細數過的話，有六十四級那么長。
姐姐一家有了女兒后，在這個碼頭上的小商業(yè)街，開起了一爿鹵味店。
故事就得從這爿鹵味店開始講起。
鹵味店已經開了幾年。主要賣豬身上的東西，豬耳朵到豬尾巴，一3樣不少。尤其是熱烘烘的下水，曾經賣得是全鎮(zhèn)名聲赫赫。姐夫不像姐姐那么胖嘟嘟的。長得相當斯文，長臉兒，戴個圓眼鏡。平常愛坐在店門口，拿一把藤椅往那兒一放，站著望上一會兒遠處，再坐下來。沒客人的時候，都這樣坐著讀書。第一次見面，他就別著眼鏡，在我面前，突然站起來，微微低著頭對我說，歡迎啊，歡迎！回去的夜船上，我和石磊開玩笑，姐夫一看就掌柜的！姐姐很胖，兩百多斤。年輕時，她可不是那副樣子！婆婆說，你姐夫那時可是個神氣的大學生……要不……
我們這個鎮(zhèn)在河邊上扎著，靠馬州的北坡那里地勢偏高。每天清晨，都會從那里傳來隆隆的船聲。破舊的船只不大，這么多年，鎮(zhèn)子里就靠這些船把東西運來運去。姐夫當年就是從這兒戴上大紅花出的馬州。婆婆說的是姐夫大學畢業(yè)時發(fā)生的事情。那次回鄉(xiāng)，他一身漂亮的衣衫，很神氣。老鄉(xiāng)們有的認識他，就喊筆管子回了！他不說啥。馬州人粗粗細細的心都看得出:這人高嘍！他回去時天很熱，遠處水聲滾滾。一個當年的鄰居挑著一擔魚走過來。
喲，我看看！我上次見你時，你還是尖椿子呢！回去了？
他真有點兒聽不懂父輩們交換信息的語言了。如今，他是馬州最有文化的人。不一會兒就引來了很多人，個個說起來都是并肩子。
我說啊，筆管子，啥時候回的？一個老鄉(xiāng)拍了拍他的肩膀。
他結結巴巴地說：就回，就回。
陽光“豁”地一下強烈起來，碼頭的木板像鋪了層水。行人的腳帶著泥巴，還有漁人遺漏的小魚，在行動間穿梭。一些人問了幾句，沒啥回話，就散去了。有的說：怕不是以前的那個人了，你看看——
他正叉腰望著遠處的船。船來了，老鄉(xiāng)涌上去。其中就有姐姐，她要去河那邊賣干蝦米。這里的每個人都有營生，雖不比河那邊繁榮，卻也過得生氣勃勃。這條破船遲早會壞在河里！我的抱怨恰恰猜對了故事里的事。這次，船是壞在了離碼頭不遠的地方。下一趟要等一個時辰，大家就坐在船上等，有的小販干脆吆喝起來。姐夫把東西放在身下，還是看著水。他開始吸煙，不時地換手托托眼鏡，太陽實在是烈。擦著水面望，幾條跳出水的魚從他眼底滑過。魚帶來的腥味越來越濃。
等待的時間過得異常緩慢。不是說一個時辰嗎？
他突然從正在打牌的人群中凸了出來，像個小浪頭兒。
你——這筆管子！船頭瞪了他一眼。這種老江湖的眼可不一般，一瞪他，他就怕了，緩緩地坐下來。
有個人罵了一會兒，最后嘟囔著扎進了人堆：來，點上？
好啊！
那人也正無聊，兩人就打起了牌。姐夫當時坐得很近，已經是第五根煙了，斜眼一看，那牌很順，就轉過腦袋去聽。操，這都能憋手里？那人輸了，要再來。對方不來了，沒勁。牌要來得順手。
船上人不少，板著臉的就姐夫。想看書來著，一聞這味，算了。他最后還是擠進了人堆，抓了一手爛牌，打不出去。哥們兒，不是這料兒！對方的牌順。輸了，人就哄他，馬州人愛這樣。這一堆輸了，他就去了船東那一堆。來了很多把，都輸。他也奇怪，怎么了這是？邊想邊罵。船上的人就笑，用眼色傳遞著一個意思：這孫子!
時間這樣過去，他甚至覺得太快了。當坐在最后那堆人里來牌的時候，姐姐就在里面。仨人來牌，他出的牌最臭，看熱鬧的人就起哄。眼看又要輸了，姐姐扒拉了他腦袋一下：你這里面裝的是墨水？
說話搶過去，三下功夫，牌耍出去了。周圍的人一陣嘆氣，頂著姐夫牌的那個人走出人群時，在他耳邊說，你出息！你漂亮！
筆管子出息！
這條破船在人堆散開的時候，緩緩開動了。發(fā)動機的悶聲從船底冒出來，船槳攪起了茫茫的暮色。姐夫從碼頭出去就愛上了姐姐，之后，辭了城里的工作，再之后，回到馬州說親。姐姐以為她用四年的時間就可以把丈夫徹底改變。她當時就是這么想的。讓你再看那破小說！我讓他以后只知道豬肉！
姐姐很能干，幾年里不但把鹵味店搞得紅紅火火，還花錢把女兒送到了河那邊的重點小學。姐夫愛看文學書的毛病還是沒改，不過通常在沒有顧客的時候看。我見過他在門口坐著，還是那把藤椅，手上翻著某本厚厚的小說。書頁都油膩膩的，從他的指尖翻過去時，帶著姐姐的吆喝聲：上好豬下水！她壓根沒想到姐夫還是一個情種。姐夫的事兒，還真是有點兒意思。一天到晚在店里耗著，女人就來了。那女人是個離婚的大夫，住在離他們店不遠的一個大院里。她過去是個文藝青年，在醫(yī)院值班?？葱≌f。姐夫知道她曾跟一個斷腿的語文教師鬼混過，被街坊笑話。后來，如大家所想，她離了，也從鎮(zhèn)衛(wèi)生所調到了村子里。去那個村必須經過鹵味店，第一次去上班，她就看上了姐夫。
有次，她買豬耳朵，跟姐夫說：
你真像小說里的人兒！
姐夫說，嗯。多給了她半兩的秤。
姐姐開始就知道，這個女人隔三差五就來買豬耳朵。
這段故事里的三個人物，很快就相遇在了普通的一天。瞧——你那瘦樣兒！姐姐說，這肉挺好的，不來點兒？女人說：不了。聲音低低的。她走以后，姐姐轉身就跟姐夫說，這小娘們兒真挺那個的……“那個”具體是哪個？當時，她沒說出一個道道來。
“碎雨”是常有的事，不知從哪兒來的那么場雨。就在碼頭上的水漫到街面的時候，買豬耳朵的女人渾身濕漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小說。那天，她什么也沒買。她呀，提起來就讓人生氣。婆婆說，倆人后來就是談著這本書談到了床上。姐姐回憶，那天她切破了手，讓他去買創(chuàng)可貼。你姐夫到那兒還用說？也不知怎么爭執(zhí)來討論去，我都不信他說的這些。我只信后半段，他們現場直播黃色小說里的情節(jié)。女醫(yī)生粘上了你姐夫，她說給他生兒子，讓我滾蛋！
婆婆說，往后的事，真沒想到！沒想到！
事情是這樣的：
那天，姐姐切著切著豬耳朵，就來了氣。一刀一刀，盯著姐夫。就像多年前在碼頭一樣，她非整服他不可。
“啪”——一刀剁下，喊姐夫過來。
當時有顧客，被嚇了一跳。姐夫怯怯地走過去，說：要不。他常說要不怎么怎么樣。其實，當時他就知道有點兒麻煩了。
給人家包上！
聽姐姐這么說，他舒了口氣，背上已是一片汗跡。
給你生兒子？姐姐突然炸了，喊著賤貨兒！就拿刀出了門。丟下句：
你他媽看鋪子！
要不。姐夫瘋了似的跟了出去。想干什么？干什么去？要不，要不……
姐姐往前走，身上帶著風，回頭看他：要不——我宰了她？姐姐沒有宰她，只是在村診所里，拿割豬耳朵的尖把兒刀，當著那女人的面，劃開了姐夫的小腿肚。血頃刻噴了一桌。啪——再把刀往那女人面前一丟。別以為就你會動刀子？聽著，我——石小梅——滾蛋還早呢！走著瞧！
兩個女人拼的是誰能先生出兒子！姐姐為此以腰疼為由，很快就到鎮(zhèn)衛(wèi)生所取了節(jié)育環(huán)兒。姐夫沒想到攤上兩個這么較勁的女人。他后來跟石磊偷偷說，那時候倒希望誰也懷不上兒子。兩個女人誰肯放過他？她們那是折磨我！姐姐以為輸了的時候，該著，女醫(yī)生宮外孕大出血，命差點兒搭上。
看到沒有，啊？是你小子給人家都“操”破啦！
她就這樣戳著你姐夫的腦門兒。
后來呢？后來，姐姐懷孕了，全家勸她流掉。她說，誰知道我懷的是什么？是兒子，還是口氣？石磊對姐姐的婚姻很不理解，說他們拿命賭著玩。一天，姐姐來我家，穿得是一件淡藍色的襯衫。雖然很胖，但五個月的肚子還是顯了出來。她的樣子很像開心果，人卻開心不起來。來了就找我，她也知道丈夫有點兒看不起她。她和我在屋說，好幾次B超了都?？傉f在轉胎，看不清。他們大夫最會說謊！我說，那就等等？他們能把沒事說成是快死了，三次B超，怎么可能看不清男女？肯定是個女孩兒！那怎么辦？她咬著牙，吐出三個字：引了它！我都不知道她為什么去懷孕，現在竟然又想引產。石磊在旁啥也不說。送她出去時，在路上，她一直嘀咕：我發(fā)誓要生兒子！干嘛呢，這是？如果是男孩呢？我還在勸著。而她哽咽幾下，扭頭打車走了。她一刻鐘后就會出現在河這岸，那個很漂亮的碼頭上，接著是搭船，順著石榴河，消失在一片黃昏的暮靄里。我知道她還想說，是他逼我的！只是沒說。
姐姐最后還是做了手術。石磊跟我說的時候，側重點在后一句：她失去了一個差不多已成形的男嬰！姐姐從手術臺下來，哭得上氣不接下氣。婆婆過碼頭去伺候她，她整天就叨咕一句：那是哄人鬼！
我最近常常想起姐姐“引”掉的那個男嬰。每當我在那張大床上翻來覆去的時候，石磊都在另一間房里平靜地畫著圖……
石磊是一個設計師。這座城市，據說有幾處頗令人驕傲的建筑都是他設計的。很多人都知道我是設計師的老婆，甚至去市場買菜都有折扣，弄得有時從他設計的樓下走過，都能聞到他的汗味。
昨晚，我想和他親熱，就進了他的工作間，給他倒了杯茶，小聲說，磊，睡吧！他喝了口茶，撥開我放在他脖子上的手，疲憊地說，你先睡，我得趕緊設計完你的碼頭。不是我的碼頭！我更正。就當我為家鄉(xiāng)作貢獻好了。
提到碼頭的事，那就轉折一下，從半年前的一張照片說起吧！那是晚報上的一張圖片——破損的碼頭。一眼我就斷定那是馬州的泥碼頭。黑白照片的模糊并不能妨礙我開始回憶，再者說還有那個名字。
拍照片的是李海。拍碼頭是為了提醒大家，這個伴隨著馬州不知道多少年的碼頭，如今就快塌進河里了，支離破碎的骨架已經撐不起來往的船只。想象中，我能聽到碼頭的呻吟，像一個咽喉，呼吸著水。我一個人躺在床上回憶?；貞洿a頭，繞不開李海這個男人。你看到的，現在的我，從眼神到身體都透露出城里女人的儀態(tài)。然而，你不會看到我大腿根兒的那個劃痕。
很久以前，李海是我的鄰居。我們的父親都是漁民，每天在碼頭上開始一天的工作。至于母親，幾乎一半都在碼頭做小生意，或者給人搬東西。我看見過她們的身體，像是背著殼的軟體動物，扛著魚筐從我們面前走過。那時，甲板上就已有了堅硬的斷痕。每天，我和李海去碼頭給母親送飯。從碼頭回來，就在院里邊做功課邊晾曬蝦皮。你知道的，我很調皮，老是寫個字就看會兒天。這時，李海準把干蝦米塞我嘴里，嘿嘿地笑。有時，我們也會騎著自行車幫母親拖貨。
那時的車子，大二八，很高很重。我很矮，夠不著腳蹬子，就用腳尖勾著，勾一下踩一下，沖過岸邊的林子，沿一個長長的坡，騎進碼頭。拖了會兒貨，我們就去玩耍。那個地方的玩物到了秋天的碼頭，就是邊上的干草。我們把草燒起來，燒完，就摘一把坐在碼頭的甲板上，看著遠處的帆影，將草芯兒放進嘴里嚼。野果是夏天長的，我愛吃那種紫色小葡萄，母親說是“狗奶”。有李海多好，他的手總能從我背后伸出來，晃動著大把的狗奶。坐累了，我就把“狗奶”丟到李海身上去，那些小珠珠兒蹦來蹦去。再笑著看他把它們撿起來，咬在牙齒上，留下黑紫色的痕跡……
印象最深的卻是媽媽收工時的場景。你可以想象：破舊的碼頭，彎曲的甲板，呼呼作響的風。在這些組成的風景里，一個男孩蹬著車子，載上他的媽媽，在一輛又一輛的自行車中間穿梭，全部超過去。接著是最后面，一個媽媽載著一個女孩兒，慢慢地推著走。我和李海的故事宛如輪船的嗚聲，掐斷在一個刮著大風的下午。
那天的風很大，碼頭上的人都散了，雨欲來。我一個人在家很害怕，李海寫完作業(yè)沒走，陪著我。我們坐在床上折紙船。那時，船是我們生活中惟一能通向遠方的東西。折著折著，雨就來了，似風似雪地往下落。一塊砸在后窗外的屋檐上，一塊砸在絲瓜墻，碎了，流過嫩綠的葉片。你看！李海指著說，河水肯定又漲了！我說，嗯。絲瓜葉子長到這個顏色的時候，石榴河水就該漲了。
累了，就躺床上，他翻過身來抱住我，說：
就一會兒。
一會兒！我保證！
那一瞬間，我想我們的確相信“一會兒”就是永遠，永遠就是小屁股挨著小屁股這么遠。在那件事發(fā)生以前，什么都沒有預兆。我記得有個夢，自己變成了傳說中的水姑娘，唱著歌從水里走上碼頭，走出來之后夢里是一片黑暗，只有咽喉一樣的吼聲，呼呼地抖動著。然后，是一個屋子，一個灶臺。我蹲下來生火，就像媽媽一樣。媽媽等待的是父親，而我等待的是李海。我要給他做飯吃，他餓了?？晌业纳眢w好像有人在吃，又像是淤泥窩住了腳，似乎兩腿之間還有小雜魚，貼著小腿過去，一逝遠了，留下的是粘粘的感覺粘在身上。意識到是兩根手指的時候，窗外的雨已經很大了。我不敢睜開眼，眼前像灑滿了雨，失去了清晰。怎么辦？那只手在大腿根兒溜的空兒，轟的，我體內流失了一些東西。我告訴自己，一直，一直，閉上眼。他停下了。我一直佯裝不曾醒來，繼續(xù)渴望著那種麻酥酥的感覺。過了好長一段時間，他沒敢往里深入。我在心里默數，數到六十四的時候，他的指頭又來了，沒有停留，伸了進去。我的初潮來得很快。他的手指是一把鑰匙，我好像一個閘口，他從此秘密地潛入了多年后我的顫栗。碼頭故事里的我，渾身酥軟。李海的低吟，幾乎淹沒了又一聲雷，雷聲瞬間遠去。我真不知道該如何是好了，李海卻在屋外響起的腳步聲里跑走了。
指甲在我的大腿根兒劃了道口子，血液都混在了一起，惺惺的。雨的聲響使我懷疑，什么東西失落在綠葉與黃花之中。從此，李海和我的關系就有了變化。我們還是一起送父親出門，站在碼頭的人群里，他低著頭。我看著他，他猛地就推上自行車。那次之后，我再也沒有追上他。為此，我常覺得難以坦然面對石磊。請允許我道歉，新婚之夜的撫摸讓我恐懼得昏死過去。再后來，李海去了河對岸的學校。我在第二年也跨進了那所學校。每天往來于碼頭，從未見面，不知是故意躲著，還是我們再也不該見面。如果是不該見面，多年以后，我的丈夫石磊也就不用設計那個碼頭了。
這些故事最近常常出現在我的夢里：兩個少年每天都在碼頭上張望遠去的船只，因為他們的父親在上面，朝他們揮著手。這是在無數個過去里提取出的一個清晨。任意一個清晨的碼頭上都聚滿了人，有他鄉(xiāng)的來客，有本地的老鄉(xiāng)，當然，還有咽喉一樣的吼聲。是在他摸完我跑了以后的一個上午，父親的船消失在搖曳的清晨里。他突然拍了我一下，說，沒事吧？我詫異地看著他，低頭看他給我的鞋盒。打開，里面全是紙折的船。我抱著盒子走下了碼頭的甲板。我們一塊兒把這些船放走吧！說著，我把一只船放入水里。隨后就蹲在河水沒過腳面的地方，看紙船排成斜斜的“一”字，向深處漂。我們平啦？他說著就往碼頭上走。站住！我使著性子說，可沒那么容易！李海咬了一下牙，臉上的肌肉在風里扭結了兩下。好！一跺腳，利索地把褲衩扒了下來。我嚇一跳，可惡的是他喊：你摸！我怎么會想到？是的，很多事情想不到。我唯一記得，那天，他的最后一句話是：不摸，那扯平啦！
這一夜，我想了很多，直至門鈴響起，婆婆提著早餐來我家。我們住在同一個小區(qū)，石磊經常通宵畫圖，我也常失眠，婆婆就給我們送早飯。這次她送來的是油條、豆?jié){，我們都是吃這個長大的。記得以前馬州沒有豆子，都是靠船往里運。小時候，我常在碼頭上撿豆子。說完您早，我去衛(wèi)生間，過客廳的時候往工作間看，石磊趴在圖紙上睡著了。婆婆說，都八點了！手指著表。也不知道有什么好睡的！要是井然跟你們住，非遲到不可！井然是我們的孩子。我笑笑，進了衛(wèi)生間。只聽婆婆又說，今天上午你是不是去看他大姑？我在里面“噢”了聲。小梅這輩子欠他的！廁所門外又是一聲嘆息。我聽著她的話，看著鏡子，里面照出一個女人有點兒失調的臉孔。馬桶上的我為什么想起了碼頭？而現實中的回應是婆婆，她讓我沿著碼頭去那條街看石小梅。刷牙，洗臉，擠些面霜，我的臉，此刻明亮。這里的陽光，一到這節(jié)氣就濕漉漉的。我收拾好出了衛(wèi)生間，婆婆已熱好了昨天的剩粥。去廚房盛飯，她正拿針在盆里戳著團兒粉紅的肉乎乎的東西。那玩意兒像個袋子，泡在水里膨脹著，婆婆的針在上面挑來挑去的。我湊過去，滿鼻的腥味。那東西血管遍布，婆婆在把血管一個個挑破，好把血捋出來。是什么？我急沖沖再近一些。
別問，不是給你的。婆婆低著頭，看也沒看我。
我這性格，她知道的，又問：是什么？
她才說，托熟人買的衣胞。
要這個干啥？
你說干啥！我不是欠你們的嗎？我得給河那邊的女瘋子補補！
我恍然大悟！我母親也管胎盤叫衣胞，聽說大補，怪不得一股腥味呢！以前家里養(yǎng)貓，母貓下崽后，就一口、一口地吞掉屁股下扯著的那段粘綢的東西，就是這！
你干什么去？她說的時候，我已經捂著嘴跑出了廚房。
外面的霧氣散得早。我沒吃東西，石磊說他家的女人誰沒吃過？連我爹都吃過！還不忘問一句：至于嗎？非說得我惡心不可。
我說，至于。
打開衣櫥，又想起來，對了，媽走了，去你姐那兒。
邊說邊翻著衣櫥，他走過來，眼睛紅彤彤，布滿血絲。
多睡會兒?。∥夷贸隽艘路?，說，我也看看去。
哦。他點了下頭。下午我出差。你們那個，不，是我奉獻的那個碼頭的圖紙好了，你聯系一下，出效果圖。
知道，謝謝。我是替他們謝。
誰？我不認識他們。
我說，你怎么跟姐夫當年似的？什么時候都別忘了你也是從那兒出去的，李大設計師！
沒下次！說完，他拿上一根油條，回了屋。
設計碼頭的事，我知道石磊不情愿。這里頭有點事，得說說，是那張照片起的作用。外界都開始關注這個，馬州政府和兩家公司前后投錢，要把碼頭修好，李海主管這項工程。我在一個很漂亮的碼頭上船，經過一片水，在那個很破爛的碼頭下船。石榴河好像比原來寬闊了，流得也很急，站在船里往外看，似乎能讓眼睛觸摸到很遠的海。那是我們小時候一直望著的地方，望著它明、暗，再明就是燈影閃爍出來，船歸航。到了碼頭，那兒已經綁好了很多木料，很多工人模樣的漢子來來回回地忙碌。那次，遇上他純粹是巧合。這不還是該遇上嗎？看見他的第一眼，我就跟自己說。他說，嗯。好像是在發(fā)問，又自己噎了回去。兩人都覺得挺難得，多少年了，毫無聯系。如一條河里的兩條魚，出自同一個水洼，彼此陌生地混入水流，卻被同一張漁網打起。在晨霧還未散去之前，就在這個碼頭，我們用了一個輪船遠去的時間沉默。石小梅那時候正在醫(yī)院照顧姐夫，她好像沒事，只是肚子大了起來。我和李海吃了頓飯，他請我去了我們原來住的那個院子，我真不知道那里已是個酒店了。去的時候不是飯口，沒什么人，老板好像認識李海，進門就叫他李主任。我們坐靠窗的位置，還是那個石屋、那面墻，就像回到了從前。
怎樣？我問他時，他翻著菜譜。挺好的。
你們這個是以前那個味嗎？
是。
點完菜，我看了他一會兒，說，你老嘍！
老板此刻正笑著退下去，做了個“請”的動作。
是啊，成天干工程，跟你沒法比！大設計師的老婆，咱碼頭的工人都認識你呢！
你也不賴，老婆肯定享福！沒想到他頓了頓，說，她死了！
向身后擺了擺手，意思是上啤酒。
我不相信地問，死了？
他說早死了的時候，神態(tài)有些嚴肅。
從窗外吹入一陣河風，他猛一下就舒開了眉頭，咧著笑說，真涼快！過去的事兒都會扯上這個碼頭，那是個無法回避的地方，別的我也不便多問。他告訴我，想把這個碼頭建得好看一些，因為這是很多人的紀念。他重復說著紀念。所以……所以，遇上我是咱們碼頭的命。我看了報紙，想為碼頭出點力，要不請我先生設計？李海高興地看著我，又來了老套，啥也別說了，干！仰起脖子，把一杯啤酒灌進了肚子。送上我碼頭的時候，他還滿嘴的感謝。然后，握手分離。我記得他看著我的船很久，一直晃手。等到我看不見他了，看不見那個破爛的碼頭了，好像還有什么勾著我的視野，一直往前伸展。他的手就像勾起我的三角短褲的邊兒一樣勾起了往事。我在船上給石磊撥電話說，這點兒小忙，你一定得幫！當時他沒說什么，只說讓李海到設計院去談談?；丶?，洗洗涮涮的，就到了晚上，我問他談得咋樣。
他說，你那個老鄉(xiāng)有點意思??！
咋說？我給他倒了杯水，他喝著，笑了笑。那是標準的小老板兒，好看耐用就得了吧，還想省錢！
他們沒多少錢，只是一個紀念。你看看咱這個碼頭多漂亮，再看看那個碼頭……見他不太高興，我就不說了，轉口說，就當幫我，那是我！
碼頭是你？
嗯。我是在那里長大的，對那個碼頭有感情。
他有點兒奇怪，直勾勾地看著我。還好是對碼頭有感情。他答應了。又對我說，工程你不懂，以后不要給我攬這些事！
下不為例！我們那一夜的夫妻生活也有點兒奇怪，他不像他。早晨，他很近地看著我的眼睛，說，好像昨天那不是你。
是誰？是誰？
我掐了他一把，他就不說了，我把這種感覺裹了起來。
我穿著一套淡黃色的衣服出了門。如今，不再是穿什么都好看的年紀了。我把三十三年的事情都寫在了心里，至于外表，就像正在拆除的舊碼頭一樣，都被什么取代著。也許是我挑得太久，石磊立在鏡子前看著，生硬地說：去相親？
我沒理他。我明白這個不輕易開口夸老婆的男人是怎么想的。你——我指著他，不用擔心，我沒人要！
他扭頭說了句：不一定。這年頭什么事沒有，還有不花錢請大設計師的呢!
你——
得了。你去看咱姐不？他問。
順便還去會個人。
會那小老板用得著這么費勁？
他已經回了屋，聲音傳過來，感覺有點兒遠。
費勁！我挑著眉毛說，萬一是老情人呢！
里面沒有回話，我推門走了出來。我真是要去河那邊，去看看失去了孩子的石小梅。不跟我一起去嗎？出門后給石磊打電話，他說沒空，自找苦吃！我是去看你姐，你怎么這樣？說著，電話里傳來忙音。我知道他對他姐很看不起。我從不饒舌，那樣的女人太討厭。這和我在酒店當大堂經理有關。
整個上午的時間一低頭就晃了過去，碼頭上的人還是那么多。工人們穿梭在人群中，扛著木頭，推著磚車。我在岸上站了半天，這里的很多東西都在翻新。原來的家成了小酒館，原來的路鋪了新的石子，踩上去怪舒服的。原來的河水，如今曠闊得像個江，通向的海也不知道是不是還是原來那樣。李海曾幻想過，海上灑滿金子一樣的陽光。原來都將成為一抹記憶，原來的人呢？我又看到了李海，卻躲開了。在岸上的林子里看了會兒，自言自語：老嘍！一看表，加緊幾步，跑過了兩個轉彎，姐夫站在門口，背著我。他的身體有些彎曲，一手叉著腰，一手拿著書。我過去，一拍他，叫了聲姐夫。哎！他扭過來，迎著上午的光線，臉上一片閃爍的淚光。
姐夫。我說著就沒話了。
她走了。我知道他指的是那個醫(yī)生。
我去看看姐，媽走了？
他說，走了，走了。
我陪石小梅在屋里過了一個上午，姐夫都沒進來。我問，姐，咋了？姐說，他不說走了嘛！那女人走了。早晨，她過來給我撂下一本書，叫我看看。我才不看呢，黃色書刊！之后，就走了，你姐夫也在，他連個屁也沒放，你說這種男人算個什么東西？這不，不知道躲哪兒去了。我就不給他生兒子！此刻，有些憔悴的石小梅落了淚。下午，我回酒店。臨出門，看見姐夫跪在門口把什么東西燒了，留下一堆灰燼。那灰燼在一陣西風中，不一會兒就消失得干干凈凈。
我是在辦公室給李海打的電話，把圖紙出來的事情說了。電話那頭是隆隆的輪船聲，他的聲音很小。喂？喂，我說過去取，還得請大設計師和你吃飯呢！
他出差了。我說。
等他回來……
這時，有人過來示意我有事，我只好放了電話。酒店有客人喝醉了，這樣的事情每天都很多。我處理好了，就在大堂巡視。今天的衛(wèi)生做得不錯，門口的滴水觀音也澆了，綠色的葉子上流動著午后的潮濕。這里就是這樣，植物很容易生長。
經理！有人喊我。
大堂柜臺前圍了很多人。
怎么了？還沒等人回答，那個女人就說，你是經理，那就跟你說！你這什么酒店？浴室的水那么熱，調都調不過來！還有那拖鞋，你們都是這樣管理嗎？
這位小姐的投訴，我聽了有些好玩兒。
我是來消費的！
對不起，你想……我說著揮了揮手，大家就散了。
我們酒店，在當地可是有名的！
她說，我知道你們有名！
我還有名兒呢！我叫周瑩。
呵呵。我笑了。又耐心跟她解釋了一番。
她揚著眉，對我的解釋不屑一顧。說，設計得這么好的樓，里面的人卻這么沒素質！她那年紀的人，嘴皮這么利索，眼里已早有了痕跡。我指的是她也是做服務行業(yè)的，吵嘴空隙，我能見到她職業(yè)性的微笑。女人跟女人打交道，最怕就是你的心思她懂，她想什么你也明白。事情就是悶了，誰也不說。
后來，我們坐在大堂的沙發(fā)上，一盆滴水觀音旁邊，說起了消費理念的問題。她說我們的服務不行，等等，諸如此類的話。我沒說幾句，就讓她說吧！這樣下去，她自己也會說得煩。石磊常這么對付我，好，今天，讓她趕上了！我陪著笑，小姐的意見我們注意，我們在新城準備開個新店，到時請小姐多提寶貴意見！話音剛落，那人忽然熱情起來。經理呀，你們打算在新城那邊開分店？看你就是個精明能干的女人！您看，這里有些樓盤正在熱賣。說著，很利索地從隨身的包里拿出一堆宣傳資料。
她是賣樓的！翻看資料時，我看到了很熟悉的效果圖。心一驚，不一會兒就平靜了。我說，我知道你們那兒，它的前景比你講得還要好！她露出驚訝的樣子，哦，好眼光，怎么樣？這個售樓小姐很聰明，他們請對人了，年輕，漂亮，特別是那窄小的裙子包著的屁股像第二張臉。我過去也是那么漂亮嗎？對不起，又提過去了。設計這座樓的工程師我認識。那人這回更激動了，您行家啊，這是本地頭號設計師設計的！
這時的大堂有些空蕩，陽光在地上慢慢地流淌，帶著詩意的淡黃色，沿著下午流動。我沒什么事，就逗她。是啊，很熟，是石磊，還是石頭來著？
他也買了一套呢！你可以請他幫忙，他認識我們老總，要是交情好的話，你的優(yōu)惠就更多了！
這時候，故事把我推向一個僵硬的笑容。她后來說的，我一句也沒聽到，整個人都飄了起來。他買了套新房！卻從來沒有對我說過，肯定不是用夫妻名義買的！他買給誰？石小梅那張絕望的臉浮現在我眼前。
那張臉一次說：我們都不年輕了！先回那個年輕時代吧，我和李海同校，都是學生會的成員。他沒追求我，但我知道他喜歡我，雖然那次把他嚇跑了，雖然他以一種奇怪的方式把事扯平了。我不知道他還記不記得那些事情。反正，我至今記得一次生日，他在校園的廣播里為我朗誦詩。當時，我們文學社也管廣播。那天我們一起播音，并排坐在那里。他看我的表情，本身就是一首未經修飾的情詩。我曾經試圖找到當年的日記，我在十幾年前寫下的他與眾不同的目光。他等了三年，然后那年夏天先我畢業(yè)，此后再無消息。而我不知道出于什么原因，對那個碼頭開始抵抗。從每月回去一次，到一年沒再回去?？赡苁切℃?zhèn)的魚腥味讓我厭煩，碼頭上的人讓我感到陌生。
大學快畢業(yè)時，我遇上了家在河這頭的石磊。是因為畢業(yè)晚會的事兒，老師讓我這個文學社社長帶領大家記錄生活的花絮，然后編排出來演成節(jié)目，拍成錄像帶，給每位同學留一份紀念。那個時候這不太容易，我們需要一位會攝像的人。老師費很大勁才從社會上請了一個，就是石磊。他那時剛畢業(yè)，在電視臺實習，機器可以借出來。
一個月的時間，我和石磊相愛了。臨結束的那天晚上，我代表全班同學送了他一個木雕船。那晚，我們拍最后一個場景：夜讀。這種事常有，晚自習停電的時候，我們就在燭光里讀書。拍完，他跟我們告辭。我也不知哪里來的膽量，竟追了出去。沒想到他跑了起來，我就在后面一聲不吭地追。到了一處陰暗的路段，他突然停下，沖我笑，彎彎手指。我走過去，他附在我耳邊說：我也有禮物。說完，一口咬住了我的鼻子。?。∑鋵嵅幌胛一貞浀眠@么浪漫。以后的故事變得很普通，我和石磊成了傳說中的一對。他再來找我，也都是以男朋友的身份。
畢業(yè)后，我沒回河那邊，在河這邊找了一份工作。后來石磊去進修設計，據我所知，李海也是在那年去了外省。石磊進修的第二年，我們飛快地把婚結了。李海那時還單身，我沒兄弟姐妹，他特地從外省趕回來，沖到我家，你這可不對呀！我坐著他的摩托車去了碼頭，婚禮的隊伍都積在那里。當鞭炮的碎屑落滿碼頭的臺階，李海也消失得無影無蹤。我記得他在林子邊，看著我，看著我一步步走向往事的碼頭。那天，我不想哭，母親也不讓我哭。要不是石磊說，夠快的，小娘子，這么長的路！本來，我不會哭，他說了，我就窩著淚點頭，喃喃：這么長的路呢，這么長的路……
下班后，我去婆婆家看孩子。平時我們都忙，兒子自小就是公婆帶的，周末才回家。孩子七歲了，有時候，真的有種錯覺，也許我的生活中是缺少他的進入的。他的模樣就像一個詞語：光陰似水。
婆婆不讓我做飯，我還是沒胃口?，F成的都不想吃！我看你想吃什么！她說話就這樣，我甚至知道底下那句：你們等著喝西北風去吧！
我的眼淚簌簌往下掉。
婆婆這時候回了自己的屋。
我委屈，壓了壓，說：媽，咱吃吧！
對老人就得這樣，和石磊這么多年，婚姻早就變成了順著。婆婆再出來時，臉上帶著難以理解的笑容。我夾起一塊肉，婆婆張口就說：你也吃那個??？吃吧，你什么也不吃才會瘦下來的，那東西補！筷子夾的是衣胞。
回到家，天不是很晚。坐在沙發(fā)上，我還是覺得惡心，喝了口水，就把那個售樓小姐從剛過去的下午里拿了出來。我問自己：你老了，還他媽能怎么樣！拿起電話的時候，我想到了石小梅，她能拿把刀示威，能拿生兒子跟別人較勁，我能嗎？慢慢地就放下了電話。我又失眠了。
第二天早晨，李海坐船過來找我，在酒店大廳，見我就說，大經理，臉色怎么這么差？病了？我什么也沒說，把圖紙給了他，便推說有事，匆匆回了辦公室。
等石磊出差回來，距那個下午已經是兩個月后了。這兩個月里，通電話時，我盡量表現得一切正常。我無數次地告訴自己，什么也不要說！為什么非得跟生活較勁呢？太可怕了！鏡子里的自己，臉色暗淡，我不想這么快就老去！可我們逐漸沒了可說的，有時他說，我也不太搭理。沉默把生活慢慢地豁開了，就像碼頭的現在，很多裂縫在上面滋長著。我和石磊站在那道最大的裂縫邊，如果他能像設計碼頭一樣把生活設計得美好，且花費不大的話，那該多好！或者說，他能跳過那道裂縫，再或者我跳過去，又一個翻新的生活開始了。我擔心，時間的流逝，會把這些遲早變成跳不過去的記憶。
碼頭正式施工那天，李海打來電話，非要請我們吃飯。他說，碼頭竣工還請我們回去。我老鄉(xiāng)說請咱們吃飯！石磊頭也沒回，說，沒有時間！真不去？不去！他說得很堅決。我去！擱以前，我肯定也不去了，但那晚我非去不可。當著他的面，我打電話說一會兒就到，沒等回話就掛了。約在碼頭邊的一個高級酒樓，我穿著一身深色的連衣裙，搭夜船過去。
李海在桌上就問：設計師干嗎去了？
我看著他，干了杯紅酒，帶著股怨氣，說：他沒空！
他非問干啥去了。
我斬釘截鐵地說：
泡妞！
我不記得喝了多少酒，反正最后是喝多了。但我清楚地知道，自己不住地說：李海，你他媽知道嗎？碼頭不是以前的了，不會再有那種咽喉聲！他很清醒，不停地說，能修好的，一定比對面的碼頭漂亮！我往后靠了靠，是會更好的，但卻不是原來的了。之后的事情可以統(tǒng)統(tǒng)稱為傾訴，他是聽眾，我傾訴的中間，除了大口地吸煙，連咳嗽一聲都沒有，很靜。酒樓也沒有別的客人了。
最后，他對我說，你回家吧！河上霧蒙蒙的，最后一艘過河的船駛來，聲響像從遙遠的記憶里傳來的。我的手機一直開著，我在等應該找我的那個人，卻沒有等到。身邊的這個男人一直在說，我送你回家吧！
我們走到了碼頭上。
一切都在慢慢毀壞。剔除夜船的槳聲，還是能聽見如歌的水聲。水流過粗糙的木柱，在夜晚就像一個喉嚨沙啞的歌手，唱著：“一彎月兒圓，一注水兒遠，漁火幾點點，伊人在岸邊……”我哼唱起這段兒時的歌謠，李海也跟著哼，一段、一段重復下去。我們在那段青澀的感情掐斷之后的十幾年，在同一艘船上各自揪住了線的兩頭。
我叫了他一聲：哥。
其他的一切都是多余。
他摸了摸我的頭發(fā)，轉過身去。他就是這樣，小時候摸我的頭發(fā)，然后轉過身去說話。你要還是小女孩多好，可咱倆加一塊兒都是古稀之年了。說著，他悵然地抹了把臉。
我想也沒想地說，記得嗎？那個夏天……
還是忘了傻事吧！李海先是愣了下，然后又說，多少年了，多少年了……雖然天黑，但我知道他的臉紅了，是那種十幾歲的羞澀。我想到從女孩成為女人的那天，我要是睜開眼，看到的就是這樣一張羞澀的臉。卻閉著眼睛。
我說，李海，你都多大了？還這樣？我要回家！
他點頭，本想扶著我。我撥開他的手，說，我能走！走下六十四步，好像走過了他說的“古稀之年”。滔滔的水聲留在了我們身后的碼頭上。
石磊沒有問這天發(fā)生的事兒。我也一樣，好像都在等待著什么。他每天跑設計院，看工程。我坐在辦公室里，想些以后的事情?？烧l能想到石小梅會離婚呢？只是結婚證找不到了，費了點兒麻煩。在這個節(jié)骨眼上，我們的生活一下子連了起來，都變得很麻煩。那個曾在碼頭上很威風的姐夫，最后帶著無奈的表情，拖著兩大箱書，在我的視野里，搭船離開了馬州。石小梅把鹵味店關了，在家里守著女兒過日子。婆婆每個星期過河一趟，送些東西。我和石磊在等待中吵了起來。婆婆那天也在，她簡直無法想象，是他兒子氣極敗壞地把那兩字從嘴里吐了出來：離婚！我們兩個人一聽這詞，倒平靜了下來。
婆婆一巴掌打在他的臉上，你也離？
晚上，婆婆走后，我們倆坐到桌子的兩頭。相對這么多年，這樣安靜的時候，真不多。
我說，離婚可以，房子和兒子——我要——
他冷笑著站了起來，然后又坐下。水壺在我旁邊，我拿了紙杯，給他倒了杯水。來，你大設計師得喝著水講話！
這時候，我真的平靜了。姐夫走那天，他握著我的手，半天沒說話，船到了，才把一本書塞給我。那本書很有名，叫《安娜·卡列尼娜》。上面粘滿了油，仔細看，書頁間還有淚水浸濕的痕跡。就像一場秋雨打在河里，天和心都這樣涼了。我一晃才想起，那堆灰燼大概就是他們消失的結婚證。
我們的結婚證擺在桌子上。我“啪”地一拍。石磊氣壞了，你他媽把心思都花在了算計上！兒子？休想！你管過幾天？我姐能為兒子送命，別忘了我是他弟弟……
我要的是這幢房子！現在的我拿捏字句，小心翼翼，有點兒像用報紙折疊的帆船。但我知道底下的故事不受控制。
房子也不是你一個人的！他說著，一把攥癟了紙杯。
是這個房子！看著他的樣子，我有點兒興奮。你新城的那套我不要！
他滿臉的驚愕，然而很快就消失了。這么多年的夫妻，這一刻，我才發(fā)覺自己有多不了解他。怎么可以這么快速地把自己的事情忽略過去？他好像知道我想在什么，就說，你別胡思亂想，我可以告訴你。他特意頓了頓：我沒做什么對不起這個家的事。還有——他坐在那兒，安安穩(wěn)穩(wěn)地，指著我的下體，說，別把我想得和你一樣！
我笑起來，干什么了我？
你心里明白！他說著，擺出一副不以為然的樣子。告訴你，我是買了那兒的房子，不過用的是我父母的名義。你什么也拿不到！
這晚的很多話，都拖著故事向著一個莫名其妙的方向滑去。當他說“沒你什么事兒”的那一刻，另一個我被那個東西揪回了那個碼頭上。電話鈴響起，我腦袋里一片空白。石磊接起電話，他聽出是李海，一語不發(fā)地按下免提，空蕩蕩的客廳里，傳來李海和碼頭糾錯之后的吼聲。你——怎么樣——為什么還——記得那些事情??！該忘記的——就不要記住——知道嗎——今晚，我想對你說——在聽嗎，在聽嗎……
碼頭竣工的那天，我和石磊離了。然后，獨自去了碼頭上，也沒有告訴李海，只一個人躲在岸上的林子里。碼頭真的很漂亮，人們敲鑼打鼓，鞭炮聲震得整個河流都在咆哮。而喧鬧的一切卻不能淹沒往事里的那個小女孩兒，她宛如歌謠一般，從那個水做的咽喉里唱出去。時而穿越河流，時而穿越冥冥的嗚咽，消逝了。我愿意相信，沒有人再聽得到。
責任編輯：遠 人
