碼頭

石磊的姐姐是婆婆一直念叨的人，我嫁入這家后第一個(gè)認(rèn)識(shí)的也是她。見第一面時(shí)，他們住的地方，如果你去過的話，大概也會(huì)像那些外地佬似的，以為浩蕩的水聲是從堂屋后面升起來的。其實(shí)，那里離石榴河就有些遠(yuǎn)了。當(dāng)然，站在屋頂向西望，你能看到的最熱鬧的地方就是這個(gè)碼頭了。從碼頭上延伸出來的臺(tái)階，你細(xì)數(shù)過的話，有六十四級(jí)那么長。

姐姐一家有了女兒后，在這個(gè)碼頭上的小商業(yè)街，開起了一爿鹵味店。

故事就得從這爿鹵味店開始講起。

鹵味店已經(jīng)開了幾年。主要賣豬身上的東西，豬耳朵到豬尾巴，一3樣不少。尤其是熱烘烘的下水，曾經(jīng)賣得是全鎮(zhèn)名聲赫赫。姐夫不像姐姐那么胖嘟嘟的。長得相當(dāng)斯文，長臉兒，戴個(gè)圓眼鏡。平常愛坐在店門口，拿一把藤椅往那兒一放，站著望上一會(huì)兒遠(yuǎn)處，再坐下來。沒客人的時(shí)候，都這樣坐著讀書。第一次見面，他就別著眼鏡，在我面前，突然站起來，微微低著頭對(duì)我說，歡迎啊，歡迎！回去的夜船上，我和石磊開玩笑，姐夫一看就掌柜的！姐姐很胖，兩百多斤。年輕時(shí)，她可不是那副樣子！婆婆說，你姐夫那時(shí)可是個(gè)神氣的大學(xué)生……要不……

我們這個(gè)鎮(zhèn)在河邊上扎著，靠馬州的北坡那里地勢偏高。每天清晨，都會(huì)從那里傳來隆隆的船聲。破舊的船只不大，這么多年，鎮(zhèn)子里就靠這些船把東西運(yùn)來運(yùn)去。姐夫當(dāng)年就是從這兒戴上大紅花出的馬州。婆婆說的是姐夫大學(xué)畢業(yè)時(shí)發(fā)生的事情。那次回鄉(xiāng)，他一身漂亮的衣衫，很神氣。老鄉(xiāng)們有的認(rèn)識(shí)他，就喊筆管子回了！他不說啥。馬州人粗粗細(xì)細(xì)的心都看得出:這人高嘍！他回去時(shí)天很熱，遠(yuǎn)處水聲滾滾。一個(gè)當(dāng)年的鄰居挑著一擔(dān)魚走過來。

喲，我看看！我上次見你時(shí)，你還是尖椿子呢！回去了？

他真有點(diǎn)兒聽不懂父輩們交換信息的語言了。如今，他是馬州最有文化的人。不一會(huì)兒就引來了很多人，個(gè)個(gè)說起來都是并肩子。

我說啊，筆管子，啥時(shí)候回的？一個(gè)老鄉(xiāng)拍了拍他的肩膀。

他結(jié)結(jié)巴巴地說：就回，就回。

陽光“豁”地一下強(qiáng)烈起來，碼頭的木板像鋪了層水。行人的腳帶著泥巴，還有漁人遺漏的小魚，在行動(dòng)間穿梭。一些人問了幾句，沒啥回話，就散去了。有的說：怕不是以前的那個(gè)人了，你看看——

他正叉腰望著遠(yuǎn)處的船。船來了，老鄉(xiāng)涌上去。其中就有姐姐，她要去河那邊賣干蝦米。這里的每個(gè)人都有營生，雖不比河那邊繁榮，卻也過得生氣勃勃。這條破船遲早會(huì)壞在河里！我的抱怨恰恰猜對(duì)了故事里的事。這次，船是壞在了離碼頭不遠(yuǎn)的地方。下一趟要等一個(gè)時(shí)辰，大家就坐在船上等，有的小販干脆吆喝起來。姐夫把東西放在身下，還是看著水。他開始吸煙，不時(shí)地?fù)Q手托托眼鏡，太陽實(shí)在是烈。擦著水面望，幾條跳出水的魚從他眼底滑過。魚帶來的腥味越來越濃。

等待的時(shí)間過得異常緩慢。不是說一個(gè)時(shí)辰嗎？

他突然從正在打牌的人群中凸了出來，像個(gè)小浪頭兒。

你——這筆管子！船頭瞪了他一眼。這種老江湖的眼可不一般，一瞪他，他就怕了，緩緩地坐下來。

有個(gè)人罵了一會(huì)兒，最后嘟囔著扎進(jìn)了人堆：來，點(diǎn)上？

好啊！

那人也正無聊，兩人就打起了牌。姐夫當(dāng)時(shí)坐得很近，已經(jīng)是第五根煙了，斜眼一看，那牌很順，就轉(zhuǎn)過腦袋去聽。操，這都能憋手里？那人輸了，要再來。對(duì)方不來了，沒勁。牌要來得順手。

船上人不少，板著臉的就姐夫。想看書來著，一聞這味，算了。他最后還是擠進(jìn)了人堆，抓了一手爛牌，打不出去。哥們兒，不是這料兒！對(duì)方的牌順。輸了，人就哄他，馬州人愛這樣。這一堆輸了，他就去了船東那一堆。來了很多把，都輸。他也奇怪，怎么了這是？邊想邊罵。船上的人就笑，用眼色傳遞著一個(gè)意思：這孫子!

時(shí)間這樣過去，他甚至覺得太快了。當(dāng)坐在最后那堆人里來牌的時(shí)候，姐姐就在里面。仨人來牌，他出的牌最臭，看熱鬧的人就起哄。眼看又要輸了，姐姐扒拉了他腦袋一下：你這里面裝的是墨水？

說話搶過去，三下功夫，牌耍出去了。周圍的人一陣嘆氣，頂著姐夫牌的那個(gè)人走出人群時(shí)，在他耳邊說，你出息！你漂亮！

筆管子出息！

這條破船在人堆散開的時(shí)候，緩緩開動(dòng)了。發(fā)動(dòng)機(jī)的悶聲從船底冒出來，船槳攪起了茫茫的暮色。姐夫從碼頭出去就愛上了姐姐，之后，辭了城里的工作，再之后，回到馬州說親。姐姐以為她用四年的時(shí)間就可以把丈夫徹底改變。她當(dāng)時(shí)就是這么想的。讓你再看那破小說！我讓他以后只知道豬肉！

姐姐很能干，幾年里不但把鹵味店搞得紅紅火火，還花錢把女兒送到了河那邊的重點(diǎn)小學(xué)。姐夫愛看文學(xué)書的毛病還是沒改，不過通常在沒有顧客的時(shí)候看。我見過他在門口坐著，還是那把藤椅，手上翻著某本厚厚的小說。書頁都油膩膩的，從他的指尖翻過去時(shí)，帶著姐姐的吆喝聲：上好豬下水！她壓根沒想到姐夫還是一個(gè)情種。姐夫的事兒，還真是有點(diǎn)兒意思。一天到晚在店里耗著，女人就來了。那女人是個(gè)離婚的大夫，住在離他們店不遠(yuǎn)的一個(gè)大院里。她過去是個(gè)文藝青年，在醫(yī)院值班?？葱≌f。姐夫知道她曾跟一個(gè)斷腿的語文教師鬼混過，被街坊笑話。后來，如大家所想，她離了，也從鎮(zhèn)衛(wèi)生所調(diào)到了村子里。去那個(gè)村必須經(jīng)過鹵味店，第一次去上班，她就看上了姐夫。

有次，她買豬耳朵，跟姐夫說：

你真像小說里的人兒！

姐夫說，嗯。多給了她半兩的秤。

姐姐開始就知道，這個(gè)女人隔三差五就來買豬耳朵。

這段故事里的三個(gè)人物，很快就相遇在了普通的一天。瞧——你那瘦樣兒！姐姐說，這肉挺好的，不來點(diǎn)兒？女人說：不了。聲音低低的。她走以后，姐姐轉(zhuǎn)身就跟姐夫說，這小娘們兒真挺那個(gè)的……“那個(gè)”具體是哪個(gè)？當(dāng)時(shí)，她沒說出一個(gè)道道來。

“碎雨”是常有的事，不知從哪兒來的那么場雨。就在碼頭上的水漫到街面的時(shí)候，買豬耳朵的女人渾身濕漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小說。那天，她什么也沒買。她呀，提起來就讓人生氣。婆婆說，倆人后來就是談著這本書談到了床上。姐姐回憶，那天她切破了手，讓他去買創(chuàng)可貼。你姐夫到那兒還用說？也不知怎么爭執(zhí)來討論去，我都不信他說的這些。我只信后半段，他們現(xiàn)場直播黃色小說里的情節(jié)。女醫(yī)生粘上了你姐夫，她說給他生兒子，讓我滾蛋！

婆婆說，往后的事，真沒想到！沒想到！

事情是這樣的：

那天，姐姐切著切著豬耳朵，就來了氣。一刀一刀，盯著姐夫。就像多年前在碼頭一樣，她非整服他不可。

“啪”——一刀剁下，喊姐夫過來。

當(dāng)時(shí)有顧客，被嚇了一跳。姐夫怯怯地走過去，說：要不。他常說要不怎么怎么樣。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他就知道有點(diǎn)兒麻煩了。

給人家包上！

聽姐姐這么說，他舒了口氣，背上已是一片汗跡。

給你生兒子？姐姐突然炸了，喊著賤貨兒！就拿刀出了門。丟下句：

你他媽看鋪?zhàn)樱?/p>

要不。姐夫瘋了似的跟了出去。想干什么？干什么去？要不，要不……

姐姐往前走，身上帶著風(fēng)，回頭看他：要不——我宰了她？姐姐沒有宰她，只是在村診所里，拿割豬耳朵的尖把兒刀，當(dāng)著那女人的面，劃開了姐夫的小腿肚。血頃刻噴了一桌。啪——再把刀往那女人面前一丟。別以為就你會(huì)動(dòng)刀子？聽著，我——石小梅——滾蛋還早呢！走著瞧！

兩個(gè)女人拼的是誰能先生出兒子！姐姐為此以腰疼為由，很快就到鎮(zhèn)衛(wèi)生所取了節(jié)育環(huán)兒。姐夫沒想到攤上兩個(gè)這么較勁的女人。他后來跟石磊偷偷說，那時(shí)候倒希望誰也懷不上兒子。兩個(gè)女人誰肯放過他？她們那是折磨我！姐姐以為輸了的時(shí)候，該著，女醫(yī)生宮外孕大出血，命差點(diǎn)兒搭上。

看到?jīng)]有，啊？是你小子給人家都“操”破啦！

她就這樣戳著你姐夫的腦門兒。

后來呢？后來，姐姐懷孕了，全家勸她流掉。她說，誰知道我懷的是什么？是兒子，還是口氣？石磊對(duì)姐姐的婚姻很不理解，說他們拿命賭著玩。一天，姐姐來我家，穿得是一件淡藍(lán)色的襯衫。雖然很胖，但五個(gè)月的肚子還是顯了出來。她的樣子很像開心果，人卻開心不起來。來了就找我，她也知道丈夫有點(diǎn)兒看不起她。她和我在屋說，好幾次B超了都。總說在轉(zhuǎn)胎，看不清。他們大夫最會(huì)說謊！我說，那就等等？他們能把沒事說成是快死了，三次B超，怎么可能看不清男女？肯定是個(gè)女孩兒！那怎么辦？她咬著牙，吐出三個(gè)字：引了它！我都不知道她為什么去懷孕，現(xiàn)在竟然又想引產(chǎn)。石磊在旁啥也不說。送她出去時(shí)，在路上，她一直嘀咕：我發(fā)誓要生兒子！干嘛呢，這是？如果是男孩呢？我還在勸著。而她哽咽幾下，扭頭打車走了。她一刻鐘后就會(huì)出現(xiàn)在河這岸，那個(gè)很漂亮的碼頭上，接著是搭船，順著石榴河，消失在一片黃昏的暮靄里。我知道她還想說，是他逼我的！只是沒說。

姐姐最后還是做了手術(shù)。石磊跟我說的時(shí)候，側(cè)重點(diǎn)在后一句：她失去了一個(gè)差不多已成形的男嬰！姐姐從手術(shù)臺(tái)下來，哭得上氣不接下氣。婆婆過碼頭去伺候她，她整天就叨咕一句：那是哄人鬼！

我最近常常想起姐姐“引”掉的那個(gè)男嬰。每當(dāng)我在那張大床上翻來覆去的時(shí)候，石磊都在另一間房里平靜地畫著圖……

石磊是一個(gè)設(shè)計(jì)師。這座城市，據(jù)說有幾處頗令人驕傲的建筑都是他設(shè)計(jì)的。很多人都知道我是設(shè)計(jì)師的老婆，甚至去市場買菜都有折扣，弄得有時(shí)從他設(shè)計(jì)的樓下走過，都能聞到他的汗味。

昨晚，我想和他親熱，就進(jìn)了他的工作間，給他倒了杯茶，小聲說，磊，睡吧！他喝了口茶，撥開我放在他脖子上的手，疲憊地說，你先睡，我得趕緊設(shè)計(jì)完你的碼頭。不是我的碼頭！我更正。就當(dāng)我為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)好了。

提到碼頭的事，那就轉(zhuǎn)折一下，從半年前的一張照片說起吧！那是晚報(bào)上的一張圖片——破損的碼頭。一眼我就斷定那是馬州的泥碼頭。黑白照片的模糊并不能妨礙我開始回憶，再者說還有那個(gè)名字。

拍照片的是李海。拍碼頭是為了提醒大家，這個(gè)伴隨著馬州不知道多少年的碼頭，如今就快塌進(jìn)河里了，支離破碎的骨架已經(jīng)撐不起來往的船只。想象中，我能聽到碼頭的呻吟，像一個(gè)咽喉，呼吸著水。我一個(gè)人躺在床上回憶。回憶碼頭，繞不開李海這個(gè)男人。你看到的，現(xiàn)在的我，從眼神到身體都透露出城里女人的儀態(tài)。然而，你不會(huì)看到我大腿根兒的那個(gè)劃痕。

很久以前，李海是我的鄰居。我們的父親都是漁民，每天在碼頭上開始一天的工作。至于母親，幾乎一半都在碼頭做小生意，或者給人搬東西。我看見過她們的身體，像是背著殼的軟體動(dòng)物，扛著魚筐從我們面前走過。那時(shí)，甲板上就已有了堅(jiān)硬的斷痕。每天，我和李海去碼頭給母親送飯。從碼頭回來，就在院里邊做功課邊晾曬蝦皮。你知道的，我很調(diào)皮，老是寫個(gè)字就看會(huì)兒天。這時(shí)，李海準(zhǔn)把干蝦米塞我嘴里，嘿嘿地笑。有時(shí)，我們也會(huì)騎著自行車幫母親拖貨。

那時(shí)的車子，大二八，很高很重。我很矮，夠不著腳蹬子，就用腳尖勾著，勾一下踩一下，沖過岸邊的林子，沿一個(gè)長長的坡，騎進(jìn)碼頭。拖了會(huì)兒貨，我們就去玩耍。那個(gè)地方的玩物到了秋天的碼頭，就是邊上的干草。我們把草燒起來，燒完，就摘一把坐在碼頭的甲板上，看著遠(yuǎn)處的帆影，將草芯兒放進(jìn)嘴里嚼。野果是夏天長的，我愛吃那種紫色小葡萄，母親說是“狗奶”。有李海多好，他的手總能從我背后伸出來，晃動(dòng)著大把的狗奶。坐累了，我就把“狗奶”丟到李海身上去，那些小珠珠兒蹦來蹦去。再笑著看他把它們撿起來，咬在牙齒上，留下黑紫色的痕跡……

印象最深的卻是媽媽收工時(shí)的場景。你可以想象：破舊的碼頭，彎曲的甲板，呼呼作響的風(fēng)。在這些組成的風(fēng)景里，一個(gè)男孩蹬著車子，載上他的媽媽，在一輛又一輛的自行車中間穿梭，全部超過去。接著是最后面，一個(gè)媽媽載著一個(gè)女孩兒，慢慢地推著走。我和李海的故事宛如輪船的嗚聲，掐斷在一個(gè)刮著大風(fēng)的下午。

那天的風(fēng)很大，碼頭上的人都散了，雨欲來。我一個(gè)人在家很害怕，李海寫完作業(yè)沒走，陪著我。我們坐在床上折紙船。那時(shí)，船是我們生活中惟一能通向遠(yuǎn)方的東西。折著折著，雨就來了，似風(fēng)似雪地往下落。一塊砸在后窗外的屋檐上，一塊砸在絲瓜墻，碎了，流過嫩綠的葉片。你看！李海指著說，河水肯定又漲了！我說，嗯。絲瓜葉子長到這個(gè)顏色的時(shí)候，石榴河水就該漲了。

累了，就躺床上，他翻過身來抱住我，說：

就一會(huì)兒。

一會(huì)兒！我保證！

那一瞬間，我想我們的確相信“一會(huì)兒”就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就是小屁股挨著小屁股這么遠(yuǎn)。在那件事發(fā)生以前，什么都沒有預(yù)兆。我記得有個(gè)夢，自己變成了傳說中的水姑娘，唱著歌從水里走上碼頭，走出來之后夢里是一片黑暗，只有咽喉一樣的吼聲，呼呼地抖動(dòng)著。然后，是一個(gè)屋子，一個(gè)灶臺(tái)。我蹲下來生火，就像媽媽一樣。媽媽等待的是父親，而我等待的是李海。我要給他做飯吃，他餓了?？晌业纳眢w好像有人在吃，又像是淤泥窩住了腳，似乎兩腿之間還有小雜魚，貼著小腿過去，一逝遠(yuǎn)了，留下的是粘粘的感覺粘在身上。意識(shí)到是兩根手指的時(shí)候，窗外的雨已經(jīng)很大了。我不敢睜開眼，眼前像灑滿了雨，失去了清晰。怎么辦？那只手在大腿根兒溜的空兒，轟的，我體內(nèi)流失了一些東西。我告訴自己，一直，一直，閉上眼。他停下了。我一直佯裝不曾醒來，繼續(xù)渴望著那種麻酥酥的感覺。過了好長一段時(shí)間，他沒敢往里深入。我在心里默數(shù)，數(shù)到六十四的時(shí)候，他的指頭又來了，沒有停留，伸了進(jìn)去。我的初潮來得很快。他的手指是一把鑰匙，我好像一個(gè)閘口，他從此秘密地潛入了多年后我的顫栗。碼頭故事里的我，渾身酥軟。李海的低吟，幾乎淹沒了又一聲雷，雷聲瞬間遠(yuǎn)去。我真不知道該如何是好了，李海卻在屋外響起的腳步聲里跑走了。

指甲在我的大腿根兒劃了道口子，血液都混在了一起，惺惺的。雨的聲響使我懷疑，什么東西失落在綠葉與黃花之中。從此，李海和我的關(guān)系就有了變化。我們還是一起送父親出門，站在碼頭的人群里，他低著頭。我看著他，他猛地就推上自行車。那次之后，我再也沒有追上他。為此，我常覺得難以坦然面對(duì)石磊。請(qǐng)?jiān)试S我道歉，新婚之夜的撫摸讓我恐懼得昏死過去。再后來，李海去了河對(duì)岸的學(xué)校。我在第二年也跨進(jìn)了那所學(xué)校。每天往來于碼頭，從未見面，不知是故意躲著，還是我們?cè)僖膊辉撘娒妗Ｈ绻遣辉撘娒?，多年以后，我的丈夫石磊也就不用設(shè)計(jì)那個(gè)碼頭了。

這些故事最近常常出現(xiàn)在我的夢里：兩個(gè)少年每天都在碼頭上張望遠(yuǎn)去的船只，因?yàn)樗麄兊母赣H在上面，朝他們揮著手。這是在無數(shù)個(gè)過去里提取出的一個(gè)清晨。任意一個(gè)清晨的碼頭上都聚滿了人，有他鄉(xiāng)的來客，有本地的老鄉(xiāng)，當(dāng)然，還有咽喉一樣的吼聲。是在他摸完我跑了以后的一個(gè)上午，父親的船消失在搖曳的清晨里。他突然拍了我一下，說，沒事吧？我詫異地看著他，低頭看他給我的鞋盒。打開，里面全是紙折的船。我抱著盒子走下了碼頭的甲板。我們一塊兒把這些船放走吧！說著，我把一只船放入水里。隨后就蹲在河水沒過腳面的地方，看紙船排成斜斜的“一”字，向深處漂。我們平啦？他說著就往碼頭上走。站??！我使著性子說，可沒那么容易！李海咬了一下牙，臉上的肌肉在風(fēng)里扭結(jié)了兩下。好！一跺腳，利索地把褲衩扒了下來。我嚇一跳，可惡的是他喊：你摸！我怎么會(huì)想到？是的，很多事情想不到。我唯一記得，那天，他的最后一句話是：不摸，那扯平啦！

這一夜，我想了很多，直至門鈴響起，婆婆提著早餐來我家。我們住在同一個(gè)小區(qū)，石磊經(jīng)常通宵畫圖，我也常失眠，婆婆就給我們送早飯。這次她送來的是油條、豆?jié){，我們都是吃這個(gè)長大的。記得以前馬州沒有豆子，都是靠船往里運(yùn)。小時(shí)候，我常在碼頭上撿豆子。說完您早，我去衛(wèi)生間，過客廳的時(shí)候往工作間看，石磊趴在圖紙上睡著了。婆婆說，都八點(diǎn)了！手指著表。也不知道有什么好睡的！要是井然跟你們住，非遲到不可！井然是我們的孩子。我笑笑，進(jìn)了衛(wèi)生間。只聽婆婆又說，今天上午你是不是去看他大姑？我在里面“噢”了聲。小梅這輩子欠他的！廁所門外又是一聲嘆息。我聽著她的話，看著鏡子，里面照出一個(gè)女人有點(diǎn)兒失調(diào)的臉孔。馬桶上的我為什么想起了碼頭？而現(xiàn)實(shí)中的回應(yīng)是婆婆，她讓我沿著碼頭去那條街看石小梅。刷牙，洗臉，擠些面霜，我的臉，此刻明亮。這里的陽光，一到這節(jié)氣就濕漉漉的。我收拾好出了衛(wèi)生間，婆婆已熱好了昨天的剩粥。去廚房盛飯，她正拿針在盆里戳著團(tuán)兒粉紅的肉乎乎的東西。那玩意兒像個(gè)袋子，泡在水里膨脹著，婆婆的針在上面挑來挑去的。我湊過去，滿鼻的腥味。那東西血管遍布，婆婆在把血管一個(gè)個(gè)挑破，好把血捋出來。是什么？我急沖沖再近一些。

別問，不是給你的。婆婆低著頭，看也沒看我。

我這性格，她知道的，又問：是什么？

她才說，托熟人買的衣胞。

要這個(gè)干啥？

你說干啥！我不是欠你們的嗎？我得給河那邊的女瘋子補(bǔ)補(bǔ)！

我恍然大悟！我母親也管胎盤叫衣胞，聽說大補(bǔ)，怪不得一股腥味呢！以前家里養(yǎng)貓，母貓下崽后，就一口、一口地吞掉屁股下扯著的那段粘綢的東西，就是這！

你干什么去？她說的時(shí)候，我已經(jīng)捂著嘴跑出了廚房。

外面的霧氣散得早。我沒吃東西，石磊說他家的女人誰沒吃過？連我爹都吃過！還不忘問一句：至于嗎？非說得我惡心不可。

我說，至于。

打開衣櫥，又想起來，對(duì)了，媽走了，去你姐那兒。

邊說邊翻著衣櫥，他走過來，眼睛紅彤彤，布滿血絲。

多睡會(huì)兒啊！我拿出了衣服，說，我也看看去。

哦。他點(diǎn)了下頭。下午我出差。你們那個(gè)，不，是我奉獻(xiàn)的那個(gè)碼頭的圖紙好了，你聯(lián)系一下，出效果圖。

知道，謝謝。我是替他們謝。

誰？我不認(rèn)識(shí)他們。

我說，你怎么跟姐夫當(dāng)年似的？什么時(shí)候都別忘了你也是從那兒出去的，李大設(shè)計(jì)師！

沒下次！說完，他拿上一根油條，回了屋。

設(shè)計(jì)碼頭的事，我知道石磊不情愿。這里頭有點(diǎn)事，得說說，是那張照片起的作用。外界都開始關(guān)注這個(gè)，馬州政府和兩家公司前后投錢，要把碼頭修好，李海主管這項(xiàng)工程。我在一個(gè)很漂亮的碼頭上船，經(jīng)過一片水，在那個(gè)很破爛的碼頭下船。石榴河好像比原來寬闊了，流得也很急，站在船里往外看，似乎能讓眼睛觸摸到很遠(yuǎn)的海。那是我們小時(shí)候一直望著的地方，望著它明、暗，再明就是燈影閃爍出來，船歸航。到了碼頭，那兒已經(jīng)綁好了很多木料，很多工人模樣的漢子來來回回地忙碌。那次，遇上他純粹是巧合。這不還是該遇上嗎？看見他的第一眼，我就跟自己說。他說，嗯。好像是在發(fā)問，又自己噎了回去。兩人都覺得挺難得，多少年了，毫無聯(lián)系。如一條河里的兩條魚，出自同一個(gè)水洼，彼此陌生地混入水流，卻被同一張漁網(wǎng)打起。在晨霧還未散去之前，就在這個(gè)碼頭，我們用了一個(gè)輪船遠(yuǎn)去的時(shí)間沉默。石小梅那時(shí)候正在醫(yī)院照顧姐夫，她好像沒事，只是肚子大了起來。我和李海吃了頓飯，他請(qǐng)我去了我們?cè)瓉碜〉哪莻€(gè)院子，我真不知道那里已是個(gè)酒店了。去的時(shí)候不是飯口，沒什么人，老板好像認(rèn)識(shí)李海，進(jìn)門就叫他李主任。我們坐靠窗的位置，還是那個(gè)石屋、那面墻，就像回到了從前。

怎樣？我問他時(shí)，他翻著菜譜。挺好的。

你們這個(gè)是以前那個(gè)味嗎？

是。

點(diǎn)完菜，我看了他一會(huì)兒，說，你老嘍！

老板此刻正笑著退下去，做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。

是啊，成天干工程，跟你沒法比！大設(shè)計(jì)師的老婆，咱碼頭的工人都認(rèn)識(shí)你呢！

你也不賴，老婆肯定享福！沒想到他頓了頓，說，她死了！

向身后擺了擺手，意思是上啤酒。

我不相信地問，死了？

他說早死了的時(shí)候，神態(tài)有些嚴(yán)肅。

從窗外吹入一陣河風(fēng)，他猛一下就舒開了眉頭，咧著笑說，真涼快！過去的事兒都會(huì)扯上這個(gè)碼頭，那是個(gè)無法回避的地方，別的我也不便多問。他告訴我，想把這個(gè)碼頭建得好看一些，因?yàn)檫@是很多人的紀(jì)念。他重復(fù)說著紀(jì)念。所以……所以，遇上我是咱們碼頭的命。我看了報(bào)紙，想為碼頭出點(diǎn)力，要不請(qǐng)我先生設(shè)計(jì)？李海高興地看著我，又來了老套，啥也別說了，干！仰起脖子，把一杯啤酒灌進(jìn)了肚子。送上我碼頭的時(shí)候，他還滿嘴的感謝。然后，握手分離。我記得他看著我的船很久，一直晃手。等到我看不見他了，看不見那個(gè)破爛的碼頭了，好像還有什么勾著我的視野，一直往前伸展。他的手就像勾起我的三角短褲的邊兒一樣勾起了往事。我在船上給石磊撥電話說，這點(diǎn)兒小忙，你一定得幫！當(dāng)時(shí)他沒說什么，只說讓李海到設(shè)計(jì)院去談?wù)??；丶?，洗洗涮涮的，就到了晚上，我問他談得咋樣?/p>

他說，你那個(gè)老鄉(xiāng)有點(diǎn)意思?。?/p>

咋說？我給他倒了杯水，他喝著，笑了笑。那是標(biāo)準(zhǔn)的小老板兒，好看耐用就得了吧，還想省錢！

他們沒多少錢，只是一個(gè)紀(jì)念。你看看咱這個(gè)碼頭多漂亮，再看看那個(gè)碼頭……見他不太高興，我就不說了，轉(zhuǎn)口說，就當(dāng)幫我，那是我！

碼頭是你？

嗯。我是在那里長大的，對(duì)那個(gè)碼頭有感情。

他有點(diǎn)兒奇怪，直勾勾地看著我。還好是對(duì)碼頭有感情。他答應(yīng)了。又對(duì)我說，工程你不懂，以后不要給我攬這些事！

下不為例！我們那一夜的夫妻生活也有點(diǎn)兒奇怪，他不像他。早晨，他很近地看著我的眼睛，說，好像昨天那不是你。

是誰？是誰？

我掐了他一把，他就不說了，我把這種感覺裹了起來。

我穿著一套淡黃色的衣服出了門。如今，不再是穿什么都好看的年紀(jì)了。我把三十三年的事情都寫在了心里，至于外表，就像正在拆除的舊碼頭一樣，都被什么取代著。也許是我挑得太久，石磊立在鏡子前看著，生硬地說：去相親？

我沒理他。我明白這個(gè)不輕易開口夸老婆的男人是怎么想的。你——我指著他，不用擔(dān)心，我沒人要！

他扭頭說了句：不一定。這年頭什么事沒有，還有不花錢請(qǐng)大設(shè)計(jì)師的呢!

你——

得了。你去看咱姐不？他問。

順便還去會(huì)個(gè)人。

會(huì)那小老板用得著這么費(fèi)勁？

他已經(jīng)回了屋，聲音傳過來，感覺有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

費(fèi)勁！我挑著眉毛說，萬一是老情人呢！

里面沒有回話，我推門走了出來。我真是要去河那邊，去看看失去了孩子的石小梅。不跟我一起去嗎？出門后給石磊打電話，他說沒空，自找苦吃！我是去看你姐，你怎么這樣？說著，電話里傳來忙音。我知道他對(duì)他姐很看不起。我從不饒舌，那樣的女人太討厭。這和我在酒店當(dāng)大堂經(jīng)理有關(guān)。

整個(gè)上午的時(shí)間一低頭就晃了過去，碼頭上的人還是那么多。工人們穿梭在人群中，扛著木頭，推著磚車。我在岸上站了半天，這里的很多東西都在翻新。原來的家成了小酒館，原來的路鋪了新的石子，踩上去怪舒服的。原來的河水，如今曠闊得像個(gè)江，通向的海也不知道是不是還是原來那樣。李海曾幻想過，海上灑滿金子一樣的陽光。原來都將成為一抹記憶，原來的人呢？我又看到了李海，卻躲開了。在岸上的林子里看了會(huì)兒，自言自語：老嘍！一看表，加緊幾步，跑過了兩個(gè)轉(zhuǎn)彎，姐夫站在門口，背著我。他的身體有些彎曲，一手叉著腰，一手拿著書。我過去，一拍他，叫了聲姐夫。哎！他扭過來，迎著上午的光線，臉上一片閃爍的淚光。

姐夫。我說著就沒話了。

她走了。我知道他指的是那個(gè)醫(yī)生。

我去看看姐，媽走了？

他說，走了，走了。

我陪石小梅在屋里過了一個(gè)上午，姐夫都沒進(jìn)來。我問，姐，咋了？姐說，他不說走了嘛！那女人走了。早晨，她過來給我撂下一本書，叫我看看。我才不看呢，黃色書刊！之后，就走了，你姐夫也在，他連個(gè)屁也沒放，你說這種男人算個(gè)什么東西？這不，不知道躲哪兒去了。我就不給他生兒子！此刻，有些憔悴的石小梅落了淚。下午，我回酒店。臨出門，看見姐夫跪在門口把什么東西燒了，留下一堆灰燼。那灰燼在一陣西風(fēng)中，不一會(huì)兒就消失得干干凈凈。

我是在辦公室給李海打的電話，把圖紙出來的事情說了。電話那頭是隆隆的輪船聲，他的聲音很小。喂？喂，我說過去取，還得請(qǐng)大設(shè)計(jì)師和你吃飯呢！

他出差了。我說。

等他回來……

這時(shí)，有人過來示意我有事，我只好放了電話。酒店有客人喝醉了，這樣的事情每天都很多。我處理好了，就在大堂巡視。今天的衛(wèi)生做得不錯(cuò)，門口的滴水觀音也澆了，綠色的葉子上流動(dòng)著午后的潮濕。這里就是這樣，植物很容易生長。

經(jīng)理！有人喊我。

大堂柜臺(tái)前圍了很多人。

怎么了？還沒等人回答，那個(gè)女人就說，你是經(jīng)理，那就跟你說！你這什么酒店？浴室的水那么熱，調(diào)都調(diào)不過來！還有那拖鞋，你們都是這樣管理嗎？

這位小姐的投訴，我聽了有些好玩兒。

我是來消費(fèi)的！

對(duì)不起，你想……我說著揮了揮手，大家就散了。

我們酒店，在當(dāng)?shù)乜墒怯忻模?/p>

她說，我知道你們有名！

我還有名兒呢！我叫周瑩。

呵呵。我笑了。又耐心跟她解釋了一番。

她揚(yáng)著眉，對(duì)我的解釋不屑一顧。說，設(shè)計(jì)得這么好的樓，里面的人卻這么沒素質(zhì)！她那年紀(jì)的人，嘴皮這么利索，眼里已早有了痕跡。我指的是她也是做服務(wù)行業(yè)的，吵嘴空隙，我能見到她職業(yè)性的微笑。女人跟女人打交道，最怕就是你的心思她懂，她想什么你也明白。事情就是悶了，誰也不說。

后來，我們坐在大堂的沙發(fā)上，一盆滴水觀音旁邊，說起了消費(fèi)理念的問題。她說我們的服務(wù)不行，等等，諸如此類的話。我沒說幾句，就讓她說吧！這樣下去，她自己也會(huì)說得煩。石磊常這么對(duì)付我，好，今天，讓她趕上了！我陪著笑，小姐的意見我們注意，我們?cè)谛鲁菧?zhǔn)備開個(gè)新店，到時(shí)請(qǐng)小姐多提寶貴意見！話音剛落，那人忽然熱情起來。經(jīng)理呀，你們打算在新城那邊開分店？看你就是個(gè)精明能干的女人！您看，這里有些樓盤正在熱賣。說著，很利索地從隨身的包里拿出一堆宣傳資料。

她是賣樓的！翻看資料時(shí)，我看到了很熟悉的效果圖。心一驚，不一會(huì)兒就平靜了。我說，我知道你們那兒，它的前景比你講得還要好！她露出驚訝的樣子，哦，好眼光，怎么樣？這個(gè)售樓小姐很聰明，他們請(qǐng)對(duì)人了，年輕，漂亮，特別是那窄小的裙子包著的屁股像第二張臉。我過去也是那么漂亮嗎？對(duì)不起，又提過去了。設(shè)計(jì)這座樓的工程師我認(rèn)識(shí)。那人這回更激動(dòng)了，您行家啊，這是本地頭號(hào)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的！

這時(shí)的大堂有些空蕩，陽光在地上慢慢地流淌，帶著詩意的淡黃色，沿著下午流動(dòng)。我沒什么事，就逗她。是啊，很熟，是石磊，還是石頭來著？

他也買了一套呢！你可以請(qǐng)他幫忙，他認(rèn)識(shí)我們老總，要是交情好的話，你的優(yōu)惠就更多了！

這時(shí)候，故事把我推向一個(gè)僵硬的笑容。她后來說的，我一句也沒聽到，整個(gè)人都飄了起來。他買了套新房！卻從來沒有對(duì)我說過，肯定不是用夫妻名義買的！他買給誰？石小梅那張絕望的臉浮現(xiàn)在我眼前。

那張臉一次說：我們都不年輕了！先回那個(gè)年輕時(shí)代吧，我和李海同校，都是學(xué)生會(huì)的成員。他沒追求我，但我知道他喜歡我，雖然那次把他嚇跑了，雖然他以一種奇怪的方式把事扯平了。我不知道他還記不記得那些事情。反正，我至今記得一次生日，他在校園的廣播里為我朗誦詩。當(dāng)時(shí)，我們文學(xué)社也管廣播。那天我們一起播音，并排坐在那里。他看我的表情，本身就是一首未經(jīng)修飾的情詩。我曾經(jīng)試圖找到當(dāng)年的日記，我在十幾年前寫下的他與眾不同的目光。他等了三年，然后那年夏天先我畢業(yè)，此后再無消息。而我不知道出于什么原因，對(duì)那個(gè)碼頭開始抵抗。從每月回去一次，到一年沒再回去?？赡苁切℃?zhèn)的魚腥味讓我厭煩，碼頭上的人讓我感到陌生。

大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我遇上了家在河這頭的石磊。是因?yàn)楫厴I(yè)晚會(huì)的事兒，老師讓我這個(gè)文學(xué)社社長帶領(lǐng)大家記錄生活的花絮，然后編排出來演成節(jié)目，拍成錄像帶，給每位同學(xué)留一份紀(jì)念。那個(gè)時(shí)候這不太容易，我們需要一位會(huì)攝像的人。老師費(fèi)很大勁才從社會(huì)上請(qǐng)了一個(gè)，就是石磊。他那時(shí)剛畢業(yè)，在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，機(jī)器可以借出來。

一個(gè)月的時(shí)間，我和石磊相愛了。臨結(jié)束的那天晚上，我代表全班同學(xué)送了他一個(gè)木雕船。那晚，我們拍最后一個(gè)場景：夜讀。這種事常有，晚自習(xí)停電的時(shí)候，我們就在燭光里讀書。拍完，他跟我們告辭。我也不知哪里來的膽量，竟追了出去。沒想到他跑了起來，我就在后面一聲不吭地追。到了一處陰暗的路段，他突然停下，沖我笑，彎彎手指。我走過去，他附在我耳邊說：我也有禮物。說完，一口咬住了我的鼻子。??！其實(shí)不想我回憶得這么浪漫。以后的故事變得很普通，我和石磊成了傳說中的一對(duì)。他再來找我，也都是以男朋友的身份。

畢業(yè)后，我沒回河那邊，在河這邊找了一份工作。后來石磊去進(jìn)修設(shè)計(jì)，據(jù)我所知，李海也是在那年去了外省。石磊進(jìn)修的第二年，我們飛快地把婚結(jié)了。李海那時(shí)還單身，我沒兄弟姐妹，他特地從外省趕回來，沖到我家，你這可不對(duì)呀！我坐著他的摩托車去了碼頭，婚禮的隊(duì)伍都積在那里。當(dāng)鞭炮的碎屑落滿碼頭的臺(tái)階，李海也消失得無影無蹤。我記得他在林子邊，看著我，看著我一步步走向往事的碼頭。那天，我不想哭，母親也不讓我哭。要不是石磊說，夠快的，小娘子，這么長的路！本來，我不會(huì)哭，他說了，我就窩著淚點(diǎn)頭，喃喃：這么長的路呢，這么長的路……

下班后，我去婆婆家看孩子。平時(shí)我們都忙，兒子自小就是公婆帶的，周末才回家。孩子七歲了，有時(shí)候，真的有種錯(cuò)覺，也許我的生活中是缺少他的進(jìn)入的。他的模樣就像一個(gè)詞語：光陰似水。

婆婆不讓我做飯，我還是沒胃口?，F(xiàn)成的都不想吃！我看你想吃什么！她說話就這樣，我甚至知道底下那句：你們等著喝西北風(fēng)去吧！

我的眼淚簌簌往下掉。

婆婆這時(shí)候回了自己的屋。

我委屈，壓了壓，說：媽，咱吃吧！

對(duì)老人就得這樣，和石磊這么多年，婚姻早就變成了順著。婆婆再出來時(shí)，臉上帶著難以理解的笑容。我夾起一塊肉，婆婆張口就說：你也吃那個(gè)??？吃吧，你什么也不吃才會(huì)瘦下來的，那東西補(bǔ)！筷子夾的是衣胞。

回到家，天不是很晚。坐在沙發(fā)上，我還是覺得惡心，喝了口水，就把那個(gè)售樓小姐從剛過去的下午里拿了出來。我問自己：你老了，還他媽能怎么樣！拿起電話的時(shí)候，我想到了石小梅，她能拿把刀示威，能拿生兒子跟別人較勁，我能嗎？慢慢地就放下了電話。我又失眠了。

第二天早晨，李海坐船過來找我，在酒店大廳，見我就說，大經(jīng)理，臉色怎么這么差？病了？我什么也沒說，把圖紙給了他，便推說有事，匆匆回了辦公室。

等石磊出差回來，距那個(gè)下午已經(jīng)是兩個(gè)月后了。這兩個(gè)月里，通電話時(shí)，我盡量表現(xiàn)得一切正常。我無數(shù)次地告訴自己，什么也不要說！為什么非得跟生活較勁呢？太可怕了！鏡子里的自己，臉色暗淡，我不想這么快就老去！可我們逐漸沒了可說的，有時(shí)他說，我也不太搭理。沉默把生活慢慢地豁開了，就像碼頭的現(xiàn)在，很多裂縫在上面滋長著。我和石磊站在那道最大的裂縫邊，如果他能像設(shè)計(jì)碼頭一樣把生活設(shè)計(jì)得美好，且花費(fèi)不大的話，那該多好！或者說，他能跳過那道裂縫，再或者我跳過去，又一個(gè)翻新的生活開始了。我擔(dān)心，時(shí)間的流逝，會(huì)把這些遲早變成跳不過去的記憶。

碼頭正式施工那天，李海打來電話，非要請(qǐng)我們吃飯。他說，碼頭竣工還請(qǐng)我們回去。我老鄉(xiāng)說請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?！石磊頭也沒回，說，沒有時(shí)間！真不去？不去！他說得很堅(jiān)決。我去！擱以前，我肯定也不去了，但那晚我非去不可。當(dāng)著他的面，我打電話說一會(huì)兒就到，沒等回話就掛了。約在碼頭邊的一個(gè)高級(jí)酒樓，我穿著一身深色的連衣裙，搭夜船過去。

李海在桌上就問：設(shè)計(jì)師干嗎去了？

我看著他，干了杯紅酒，帶著股怨氣，說：他沒空！

他非問干啥去了。

我斬釘截鐵地說：

泡妞！

我不記得喝了多少酒，反正最后是喝多了。但我清楚地知道，自己不住地說：李海，你他媽知道嗎？碼頭不是以前的了，不會(huì)再有那種咽喉聲！他很清醒，不停地說，能修好的，一定比對(duì)面的碼頭漂亮！我往后靠了靠，是會(huì)更好的，但卻不是原來的了。之后的事情可以統(tǒng)統(tǒng)稱為傾訴，他是聽眾，我傾訴的中間，除了大口地吸煙，連咳嗽一聲都沒有，很靜。酒樓也沒有別的客人了。

最后，他對(duì)我說，你回家吧！河上霧蒙蒙的，最后一艘過河的船駛來，聲響像從遙遠(yuǎn)的記憶里傳來的。我的手機(jī)一直開著，我在等應(yīng)該找我的那個(gè)人，卻沒有等到。身邊的這個(gè)男人一直在說，我送你回家吧！

我們走到了碼頭上。

一切都在慢慢毀壞。剔除夜船的槳聲，還是能聽見如歌的水聲。水流過粗糙的木柱，在夜晚就像一個(gè)喉嚨沙啞的歌手，唱著：“一彎月兒圓，一注水兒遠(yuǎn)，漁火幾點(diǎn)點(diǎn)，伊人在岸邊……”我哼唱起這段兒時(shí)的歌謠，李海也跟著哼，一段、一段重復(fù)下去。我們?cè)谀嵌吻酀母星槠嘀蟮氖畮啄?，在同一艘船上各自揪住了線的兩頭。

我叫了他一聲：哥。

其他的一切都是多余。

他摸了摸我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身去。他就是這樣，小時(shí)候摸我的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)過身去說話。你要還是小女孩多好，可咱倆加一塊兒都是古稀之年了。說著，他悵然地抹了把臉。

我想也沒想地說，記得嗎？那個(gè)夏天……

還是忘了傻事吧！李海先是愣了下，然后又說，多少年了，多少年了……雖然天黑，但我知道他的臉紅了，是那種十幾歲的羞澀。我想到從女孩成為女人的那天，我要是睜開眼，看到的就是這樣一張羞澀的臉。卻閉著眼睛。

我說，李海，你都多大了？還這樣？我要回家！

他點(diǎn)頭，本想扶著我。我撥開他的手，說，我能走！走下六十四步，好像走過了他說的“古稀之年”。滔滔的水聲留在了我們身后的碼頭上。

石磊沒有問這天發(fā)生的事兒。我也一樣，好像都在等待著什么。他每天跑設(shè)計(jì)院，看工程。我坐在辦公室里，想些以后的事情?？烧l能想到石小梅會(huì)離婚呢？只是結(jié)婚證找不到了，費(fèi)了點(diǎn)兒麻煩。在這個(gè)節(jié)骨眼上，我們的生活一下子連了起來，都變得很麻煩。那個(gè)曾在碼頭上很威風(fēng)的姐夫，最后帶著無奈的表情，拖著兩大箱書，在我的視野里，搭船離開了馬州。石小梅把鹵味店關(guān)了，在家里守著女兒過日子。婆婆每個(gè)星期過河一趟，送些東西。我和石磊在等待中吵了起來。婆婆那天也在，她簡直無法想象，是他兒子氣極敗壞地把那兩字從嘴里吐了出來：離婚！我們兩個(gè)人一聽這詞，倒平靜了下來。

婆婆一巴掌打在他的臉上，你也離？

晚上，婆婆走后，我們倆坐到桌子的兩頭。相對(duì)這么多年，這樣安靜的時(shí)候，真不多。

我說，離婚可以，房子和兒子——我要——

他冷笑著站了起來，然后又坐下。水壺在我旁邊，我拿了紙杯，給他倒了杯水。來，你大設(shè)計(jì)師得喝著水講話！

這時(shí)候，我真的平靜了。姐夫走那天，他握著我的手，半天沒說話，船到了，才把一本書塞給我。那本書很有名，叫《安娜·卡列尼娜》。上面粘滿了油，仔細(xì)看，書頁間還有淚水浸濕的痕跡。就像一場秋雨打在河里，天和心都這樣涼了。我一晃才想起，那堆灰燼大概就是他們消失的結(jié)婚證。

我們的結(jié)婚證擺在桌子上。我“啪”地一拍。石磊氣壞了，你他媽把心思都花在了算計(jì)上！兒子？休想！你管過幾天？我姐能為兒子送命，別忘了我是他弟弟……

我要的是這幢房子！現(xiàn)在的我拿捏字句，小心翼翼，有點(diǎn)兒像用報(bào)紙折疊的帆船。但我知道底下的故事不受控制。

房子也不是你一個(gè)人的！他說著，一把攥癟了紙杯。

是這個(gè)房子！看著他的樣子，我有點(diǎn)兒興奮。你新城的那套我不要！

他滿臉的驚愕，然而很快就消失了。這么多年的夫妻，這一刻，我才發(fā)覺自己有多不了解他。怎么可以這么快速地把自己的事情忽略過去？他好像知道我想在什么，就說，你別胡思亂想，我可以告訴你。他特意頓了頓：我沒做什么對(duì)不起這個(gè)家的事。還有——他坐在那兒，安安穩(wěn)穩(wěn)地，指著我的下體，說，別把我想得和你一樣！

我笑起來，干什么了我？

你心里明白！他說著，擺出一副不以為然的樣子。告訴你，我是買了那兒的房子，不過用的是我父母的名義。你什么也拿不到！

這晚的很多話，都拖著故事向著一個(gè)莫名其妙的方向滑去。當(dāng)他說“沒你什么事兒”的那一刻，另一個(gè)我被那個(gè)東西揪回了那個(gè)碼頭上。電話鈴響起，我腦袋里一片空白。石磊接起電話，他聽出是李海，一語不發(fā)地按下免提，空蕩蕩的客廳里，傳來李海和碼頭糾錯(cuò)之后的吼聲。你——怎么樣——為什么還——記得那些事情??！該忘記的——就不要記住——知道嗎——今晚，我想對(duì)你說——在聽嗎，在聽嗎……

碼頭竣工的那天，我和石磊離了。然后，獨(dú)自去了碼頭上，也沒有告訴李海，只一個(gè)人躲在岸上的林子里。碼頭真的很漂亮，人們敲鑼打鼓，鞭炮聲震得整個(gè)河流都在咆哮。而喧鬧的一切卻不能淹沒往事里的那個(gè)小女孩兒，她宛如歌謠一般，從那個(gè)水做的咽喉里唱出去。時(shí)而穿越河流，時(shí)而穿越冥冥的嗚咽，消逝了。我愿意相信，沒有人再聽得到。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人