陸川:拍《南京!南京!》是一種命運(yùn)

歷經(jīng)艱辛的《南京!南京!》

通過(guò)了電影局、中宣部、外交部的重重審查，挺過(guò)了資金短缺、數(shù)次停工的拍攝難關(guān)，2009年4月22日，導(dǎo)演陸川的新作品，放言要重新書寫公眾記憶的電影——《南京!南京!》終于還是于大家見(jiàn)面。

在《南京!南京!》之前，陸川曾被邀請(qǐng)去拍攝2008年奧運(yùn)會(huì)的官方動(dòng)畫片《福娃》，聰明的人都知道這是一塊大蛋糕。而且重要的是，陸川不需要為立項(xiàng)、資金和審查等煩惱糾結(jié)。所以一開始陸川去了，但沒(méi)過(guò)多久他又撤了。他說(shuō)：我總覺(jué)得，人活一輩子時(shí)間是有限的，我希望在我生命最關(guān)鍵的這一時(shí)期，每走一步都不后悔。

許戈輝：我們現(xiàn)在看到的這個(gè)版本是送審之后，刪剪過(guò)了的版本嗎?

陸 川：是送審之后定剪的版本。并沒(méi)有刪掉太多東西。拿掉的部分都是一些殘忍的鏡頭，可是那些東西其實(shí)對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)，我不能說(shuō)可有可無(wú)，但是對(duì)于我的表達(dá)來(lái)說(shuō)沒(méi)有影響，所以我心里是偷著樂(lè)的。而且我覺(jué)得這個(gè)片子這樣，以這種方式過(guò)審，我很有感慨，我覺(jué)得是國(guó)家自信、寬容的一個(gè)標(biāo)志，我覺(jué)得所有看了片子的人都會(huì)同意我這個(gè)說(shuō)法。

我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演選擇一個(gè)題材其實(shí)是很宿命的，就像你餓了想吃什么東西，你面前擺了很多吃的東西，你伸手抓的那個(gè)東西永遠(yuǎn)是你命中注定要吃的那個(gè)東西，或者說(shuō)是你血液里邊，就推動(dòng)著你要去選的那個(gè)東西，就是你在大街上，你去看一張張的臉，都是陌生的吧，但可能突然就會(huì)有一張臉，突然讓你想去跟他打招呼。導(dǎo)演選題材的時(shí)候，就像是你站在街邊看見(jiàn)那一張張陌生的臉，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)會(huì)被這一張臉、這一類的臉打動(dòng)。

拍《南京》是一種命運(yùn)

陸川自己說(shuō)，南京這個(gè)城市就像命運(yùn)一樣，他去那讀過(guò)書。但是如果再說(shuō)到命運(yùn)的話，其實(shí)還可以往前倒。陸川小時(shí)候生在新疆，因?yàn)樗棠淘谏虾?，所以?jīng)常新疆、上海兩地跑。曾經(jīng)一天半夜快到上海的時(shí)候，陸川差點(diǎn)被一個(gè)阿姨抱走，她一路上就跟我媽夸陸川特別可愛(ài)，到半夜的時(shí)候，陸川的母親迷糊了，突然發(fā)現(xiàn)手空了，看見(jiàn)那個(gè)阿姨抱著陸川正要下車，那一站是南京站。然后陸川的母親瘋也似的把陸川搶回來(lái)，瞪著她，都不會(huì)說(shuō)話了，然后那個(gè)女的匆匆忙忙跑掉。但是早上才發(fā)現(xiàn)陸川的小皮鞋沒(méi)有了，所以他光著腳到了上海。1989年陸川考上軍校，去南京上大學(xué)的時(shí)候，他的母親在打包行李的時(shí)候，突然說(shuō)了一句話，她說(shuō)你是回南京去找那雙鞋去了，如今想來(lái)，陸川覺(jué)得這個(gè)就是命運(yùn)。

許戈輝：如果說(shuō)南京這座城市有你說(shuō)的特別宿命式的一種記憶，或者是一種牽盼的話，那對(duì)于整個(gè)中華民族來(lái)講，那座城市又是有一種集體的非常非常痛的記憶。你去觸碰這個(gè)記憶，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)吧?

陸 川：我在做這個(gè)事的過(guò)程中沒(méi)有把這個(gè)擔(dān)子挑在肩上過(guò)。我覺(jué)得如果在過(guò)程中，我直接把這國(guó)家命運(yùn)，民族命運(yùn)，還有為這個(gè)整個(gè)歷史去怎么著的這個(gè)事扛在肩上的話，我走不了四年。我是把自己放在一個(gè)非常個(gè)人，就是我陸川個(gè)人(的角度上)，我想去面對(duì)這個(gè)事，我把它簡(jiǎn)化為人怎么對(duì)待死亡，人怎么在死亡面前有尊嚴(yán)，我想去解決這個(gè)事。而南京給了我一個(gè)舞臺(tái)，能夠去研究很多很多這里面的命題，這個(gè)命題能夠讓我去接觸很多很多活生生的例子。

許戈輝：最初的觸動(dòng)來(lái)自于哪?比如說(shuō)去參觀南京大屠殺的紀(jì)念館。

陸 川：對(duì)，那個(gè)觸動(dòng)挺強(qiáng)悍的，我?guī)缀鯖](méi)看完。當(dāng)時(shí)就被那個(gè)眼前的事實(shí)打蒙了，雖然咱們中學(xué)課本都有，但是一進(jìn)那個(gè)屠殺紀(jì)念館。我看了不到一半，我就覺(jué)得內(nèi)心中間塞滿了這種痛，陰暗的東西。痛的東西。我?guī)缀跸雵I吐，就是受不了了，跑出去了。我一跑出去，我記得，我印象好像那邊還有竹子，院里好像有竹子。我必須看那個(gè)綠色，緩半天才能緩過(guò)來(lái)，那好多花崗巖砌就的東西。如果我拍一個(gè)戲，每一場(chǎng)戲都在處理日本人怎么進(jìn)屋，然后怎么開始強(qiáng)奸。然后怎么開始?xì)ⅲ缓笤龠M(jìn)另外一個(gè)屋，然后繼續(xù)強(qiáng)奸，繼續(xù)殺，然后再把人湊一堆，然后殺，然后湊成一大群，在江邊淹死，沒(méi)法拍。

許戈輝：你的意思是說(shuō)，你并不想把你自己，就是參觀那個(gè)紀(jì)念館得到的那種感受，把它重復(fù)傳遞給別人?你并不是想得到這樣的一個(gè)結(jié)果。

陸 川：對(duì)?，F(xiàn)在有些記者采訪我，我經(jīng)常跟他們說(shuō)，我說(shuō)你們回憶一下，30萬(wàn)這個(gè)事你知道，30萬(wàn)之后，中國(guó)人，南京城里邊這些中國(guó)人的臉，你能不能記住一張，給我說(shuō)出來(lái)，名字能不能說(shuō)出一個(gè)來(lái)，一個(gè)沒(méi)有。

把日本人說(shuō)成魔鬼是給他們找借口

日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為讓人不寒而栗，很難想象一個(gè)有血有肉的人能做出那一些慘無(wú)人道的事情。曾經(jīng)有國(guó)外學(xué)者做過(guò)研究，德國(guó)納粹軍人之所以能成為希特勒的劊子手，并不是他們被希特勒洗腦了，事實(shí)上他們都十分清醒。然而是為什么讓他們?nèi)绱说睦溲?，其中學(xué)者指出，其實(shí)最大的原因在于有無(wú)“責(zé)任”。1963年，美國(guó)著名心理學(xué)家斯坦利·米格爾蘭姆進(jìn)行了著名的電擊實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的最終結(jié)果表明，在沒(méi)有責(zé)任以及事先告知的情況之下，當(dāng)實(shí)驗(yàn)室主導(dǎo)人發(fā)出指令時(shí)，85％的參試者給潛入?yún)⒃囌咧虚g故意答錯(cuò)題的研究人員施加了450V以上的點(diǎn)擊。如今的日本人也是一樣，當(dāng)他們認(rèn)為自己毫無(wú)“責(zé)任”的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得毫無(wú)罪惡感，而這時(shí)候用惡魔來(lái)形容他們，無(wú)非是在給他們解脫。

這些干壞事的日本人，我認(rèn)為他們是普通人。在我們過(guò)去的這種教育中間，在過(guò)去的這種很多比較民族主義的這種渲染中間，把他們渲染成魔鬼，坦率地說(shuō)，我認(rèn)為這是給他們找了借口了。因?yàn)橐粋€(gè)人變成了魔鬼，你怎么能責(zé)備他呢?魔鬼就是天生該干壞事的呀?？墒沁@些壞事，都是人干的，我有證據(jù)，我看了大批的日本人的日記。比如說(shuō)12月15號(hào)有一篇日記，他有一行字，說(shuō)今天我們小隊(duì)處理了，處理了可能多少個(gè)支那兵，就一句話，下半部分，他主要在寫自己發(fā)現(xiàn)了一罐紅糖，然后呢，他就開始寫自己可以跟旁邊的戰(zhàn)士一起來(lái)煮一鍋特別好吃的紅豆湯，年糕紅豆湯，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這紅糖。他們?cè)谥v，好久沒(méi)吃這么好吃的東西了。下面的筆墨要比上邊處理這幾百個(gè)支那兵要多出好幾倍來(lái)。這是魔鬼寫的日記嗎?這是正常人寫的日記，所以你去把在戰(zhàn)場(chǎng)上干了這些燒殺淫掠的日本人說(shuō)成魔鬼，我告訴你，我也告訴所有的中國(guó)觀眾，你們這是給屠殺者在找借口，我要告訴大家的是一個(gè)事實(shí)就是，這些所有在我們南京城做了這些事的人，他們?cè)谧鲞@些事的時(shí)候依然是正常人，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的一點(diǎn)。

反日還是反戰(zhàn)?

熊 捷

《南京!南京!》已上映月余，辦公室彌漫的“南京熱”仍未散去，閑暇之際總是離不開忘不了電影中一幕幕無(wú)聲對(duì)白。有人憤慨，有人痛心，有人更是不忍提及。1937，南京，這個(gè)潛伏在中國(guó)人心中半個(gè)多世紀(jì)的噩夢(mèng)，如今仍然縈繞在耳邊，一刻不曾遠(yuǎn)離。

關(guān)于疼痛與仇恨，過(guò)去已經(jīng)說(shuō)得太多，然而很明顯的，用仇恨解決仇恨，說(shuō)起來(lái)不應(yīng)該，但大多數(shù)時(shí)候我們還是這么在做的。古人總說(shuō)冤冤相報(bào)何時(shí)了，說(shuō)是這么說(shuō)，但做起來(lái)確實(shí)是難之又難。其實(shí)，并不是大家沒(méi)有容人之量，其實(shí)可惡的是，竟然有人妄圖掩蓋歷史事實(shí)，企圖復(fù)辟軍國(guó)主義，實(shí)在是罪大惡極啊。所以一定要翻出所有的事實(shí)，讓鬼子們時(shí)時(shí)刻刻記得自己的惡行，時(shí)時(shí)刻刻為自己曾經(jīng)的所作所為懺悔、痛心、抬不起頭。再過(guò)一百年后，當(dāng)人們說(shuō)起日本人的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)，看那，那個(gè)人就是一百多年前屠殺中國(guó)人的那些軍人的后代啊，他們真該感到羞恥，讓我們一起來(lái)譴責(zé)他們吧……這，就是正義?

仇恨是一種很強(qiáng)大的精神，而正巧，我們誕生在一個(gè)崇尚復(fù)仇的國(guó)度。越王勾踐臥薪嘗膽，讓自己不忘仇恨，最終激勵(lì)自己和民眾復(fù)國(guó)成功的例子。已經(jīng)成為小學(xué)作文中最受學(xué)生喜愛(ài)引用并且熟練的經(jīng)典事例之一。雖然武俠小說(shuō)等不了大雅之堂，可其中個(gè)個(gè)都身負(fù)血海深仇的主角們，最終掉落懸崖學(xué)成絕世武功復(fù)仇成功，雖然情節(jié)經(jīng)常雷同，但還是能把適齡的男性同胞們看得高潮連連。是的，復(fù)仇是爽快的，有仇不報(bào)非君子。這里就不一一舉例了，早已有人將中國(guó)古代復(fù)仇故事編輯成書，有興趣者可以自行查閱。其中肯定不乏我們耳熟能詳?shù)拿说涔省?/p>

復(fù)仇并不可怕，可怕的是把復(fù)仇當(dāng)做一種崇高的精神。為了復(fù)仇的復(fù)仇，與為了正義的復(fù)仇，其兩者是有區(qū)別的。如果只是為了復(fù)仇而復(fù)仇，那么其目的無(wú)非是以其人之道還治其人之身。以日本為例，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的“肇事者”已經(jīng)寥寥無(wú)幾。冤有頭債有主，如果要他們的子子孫孫為此付出沉重的代價(jià)，其實(shí)是不公平的。當(dāng)然，或許有人說(shuō)，我們痛恨的是有些日本人不尊重事實(shí)，企圖掩蓋他們的罪行。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于這種行為我們必須抗?fàn)幍降?。但是，有些人，在抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，眼神中難道沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)仇的火焰，心中沒(méi)有一絲獸性的吶喊?孔子謂，其恕乎，己所不欲，勿施于人。寬恕之難在于，被仇恨充滿了眼睛的時(shí)候，我們往往不能把握其中的度。當(dāng)一個(gè)人完全沉浸在復(fù)仇之中時(shí)，與一個(gè)被咬傷的野獸是沒(méi)什么區(qū)別的。

似乎有點(diǎn)說(shuō)遠(yuǎn)了，反過(guò)來(lái)看日本，是否真的應(yīng)該給日本人踏上千萬(wàn)只腳，將他們打八萬(wàn)劫不復(fù)之地，相信心中有良知的人自有評(píng)判。有罪的人始終有罪，無(wú)辜的人始終無(wú)辜。我們并不是野獸，我們的復(fù)仇應(yīng)僅僅限于讓人尊重客觀事實(shí)。復(fù)仇的目的也不應(yīng)該是復(fù)仇，而是讓人記住這一段黑暗的歷史，讓我們的后代能生活在和平之中。如果一個(gè)人做錯(cuò)了事，另一個(gè)人又正言辭的站出來(lái)指責(zé)這個(gè)人錯(cuò)了，這個(gè)人言行不當(dāng)，這是無(wú)可厚非的。但這樣并不利于事情的解決。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，當(dāng)想要糾正一個(gè)人的時(shí)候，與其指責(zé)他人自身的毛病，還不如客觀的指出事件的錯(cuò)誤。這樣的效果往往能夠更好。日本當(dāng)年的所作所為的確是罪大惡極，是應(yīng)該受到指責(zé)。然而，指責(zé)不等于人身攻擊，如果只是一味地丑化日本人，煽動(dòng)民族主義情節(jié)，只會(huì)增加更多的仇恨，而對(duì)于和平，毫無(wú)裨益。