汽車：一個強(qiáng)大民族的影子

[摘要] 20世紀(jì)初，被譽(yù)為當(dāng)時“人類文明的最新呼聲”的汽車首次被西方人引入中國。在近代中國歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的近半個世紀(jì)中，筆者認(rèn)為汽車代表的不僅僅是一個“物體”，而是一種時代的文化標(biāo)志，一個強(qiáng)大民族的影子。本文從歷史的角度探究近代國人認(rèn)識汽車的過程，以期在某種程度上起到“鑒往知來”的作用。

[關(guān)鍵詞] 汽車文化 近代中國

20世紀(jì)初，被譽(yù)為當(dāng)時“人類文明的最新呼聲”的汽車首次被西方人引入中國。從這一刻開始，中國的汽車便沾上了引入者的異國氣息，它來源于西方，發(fā)展于西方，制作于西方并被西方人引進(jìn)中國。在近代中國歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的近半個世紀(jì)中，在利與弊的搖擺交融之中，汽車成為了歷史的必然：一方面，西方任何一個強(qiáng)國都試圖用汽車賴占領(lǐng)中國市場，而另一方面，國人又將汽車化成自己的文化特征，化成一個強(qiáng)大民族的影子，努力地在認(rèn)同之中找到一條使整個民族完成現(xiàn)代性復(fù)興的道路。

本文試圖通過對近代國人認(rèn)識汽車這一過程的探究，理解落后國家如何正確認(rèn)識外來新技術(shù)，并進(jìn)一步了解近代中國人的時代認(rèn)知。

一、晚清：疑懼但并未拒絕

1901年（光緒27年），汽車首次被西方人正式帶入中國。當(dāng)年冬，匈牙利人李恩思將兩輛美國生產(chǎn)的奧茲莫比爾汽車帶到了上海，引起巨大轟動。人們紛紛爭睹汽車，有膽大者上前觸摸，也有圍觀者因刺耳的喇叭聲而嚇得奪路而逃的。1次年，上海公共租界工部局決定向李恩時的汽車頒發(fā)臨時牌照，準(zhǔn)許上街行駛。由于汽車剛剛誕生，就連工部局的外國人也不知汽車應(yīng)屬何類，姑列馬車項(xiàng)下，因此初次見到汽車的國人有那樣的反應(yīng)實(shí)不為怪。

我國現(xiàn)在保存最早的汽車——存放在頤和園的慈禧太后的座駕，被人冠以“中國第一車”的美名。這是袁世凱1902年從香港購買贈給慈禧的厚禮。慈禧欲乘之際， 大臣紛紛上奏：“伏念中國自堯舜以來，歷朝帝王未聞有輕以萬乘之尊，托諸彼風(fēng)馳電掣之汽車者?！?慈禧不予理會，執(zhí)意要坐。怎奈駕駛員須坐其前，有失太后尊嚴(yán)，遂命駕駛員跪下開車，后因無法駕駛而作罷。慈禧對大臣的上奏不予理會有對西洋玩意好奇的一面，但要駕駛員跪下開車則顯示了統(tǒng)治者專橫的一面，同時也反映了東方農(nóng)業(yè)社會的國民在面對西方工業(yè)文明時的無知和荒唐。一方要頑固按照尊卑有序的等級社會的觀念去行動，而另一方則體現(xiàn)了必須嚴(yán)格遵守科學(xué)規(guī)律和原理才能正常運(yùn)作的不爭事實(shí)。此時，海禁已開數(shù)十年，大臣們對西洋器物的見識理應(yīng)匪淺，但其阻攔姿態(tài)仍表現(xiàn)出對西洋器物的懷疑和恐懼心理。

1907年法國《晨報》組織了一次北京到巴黎的國際汽車?yán)悺４舜诬囐愐鹆藝说年P(guān)注和警覺，國人擔(dān)心西方人舉辦的汽車賽別有用心，中國因此會堂奧洞辟。正基于此，1908年1月，察哈爾都統(tǒng)誠勛奏請設(shè)立蒙古汽車公司，其意明顯含有抵制外國保衛(wèi)主權(quán)的意圖。3其實(shí)，歐美國家早期舉辦汽車賽，其主要目的是檢驗(yàn)汽車的耐久性能和速度，其中也含有西方人征服自然、尋求冒險的文化意蘊(yùn)。但當(dāng)時西方列強(qiáng)侵略日蹙，中外關(guān)系不對等的形勢下，國人有此擔(dān)心實(shí)是近代以來中國人對西方的慣常反應(yīng)。譬如輪船、譬如鐵路，19世紀(jì)西方列強(qiáng)就是挾這兩種交通利器迫使中國走向近代化的征途：輪船，打開中國籍為長城的海禁，使中國無法閉關(guān)；鐵路則克服陸上的險阻，使中國堂奧洞辟，故而輪船、火車一度被清人視為西方侵略中國的工具而被拒絕。這種抗拒其實(shí)是疑懼洋人的心理作祟，疑懼心理雖是偏頗頑固的成見，但這卻是任何文化的在初次面對外來文化時常有的心態(tài)。

疑懼心理仍在，但國人并未拒絕汽車。這些與當(dāng)年在封閉排外心態(tài)下拆除第一條淞滬鐵路的愚昧舉動相比確實(shí)進(jìn)步不小，時代的變遷終使國人的理性多少有點(diǎn)增長。實(shí)際上，歐美國家在汽車開始出現(xiàn)時人們的態(tài)度并非從容大度。更何況當(dāng)時有不少上層人士還以乘坐汽車來標(biāo)榜個性、顯貴揚(yáng)富。據(jù)載，擁有滬上第一號汽車牌照的巨商周湘云與擁有滬上第一號司機(jī)執(zhí)照的英國富商哈同為使兩個“第一號”盡歸已有而發(fā)生爭執(zhí)。4這種夸富矜榮的舉動固然有其生活奢侈浮靡的消極一面，但從技術(shù)史的角度來看，“時尚與時髦常常需要特別加以重視，因?yàn)樗鼈円脖硎玖藘r值觀和意識形態(tài)的某些側(cè)面?！倍沁@種價值觀和意識形態(tài)往往對技術(shù)的發(fā)展和傳播起了一定的推動作用。5當(dāng)時大多數(shù)歐美國家內(nèi)，汽車除極少量用于商業(yè)運(yùn)輸外，絕大部分也是作為少數(shù)富人的玩具。因此，清人在某種程度上可以說是追逐世界潮流，其中雖無多大實(shí)在意義，但卻有開風(fēng)氣之先的功效。

不過，當(dāng)時的人們對汽車的概念并不特別清楚。由于認(rèn)識的模糊，人們的汽車的稱呼五花八門，主要有“電車、電汽車、自駕電車、汽車、自行車、摩托卡、自動車”等多種。這種對汽車名目繁多的稱謂實(shí)際上反應(yīng)了時人對汽車基本常識的匱乏。

二、民國初期：認(rèn)同、推崇與排斥

最早提出要建立中國汽車工業(yè)的是孫中山。孫中山先生1912年在江陰視察江防工作時，曾作了“關(guān)于道路與自動車建設(shè)”的專題報告，闡明了修筑公路、開辦長途客貨汽車運(yùn)輸對貨暢其流、便利交通、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的重要作用。之后，在1920年發(fā)表的《建國方略》一書中又講到：“`最初用小規(guī)模，而后逐漸擴(kuò)大，以供四萬萬人之需要。所造之車當(dāng)合于各種用途，為農(nóng)用車、商用車、旅行用車、運(yùn)輸用車等。一切車以大規(guī)模制造，實(shí)可較今更廉，欲用者皆可得之?！?/p>

其時，隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，世界交通轉(zhuǎn)入汽車時代，美歐各國汽車工業(yè)迅猛發(fā)展，公路事業(yè)日新月異。流風(fēng)所及，中國從沿海的大都市到內(nèi)地各中心城市掀起了一股購置汽車、發(fā)展汽車事業(yè)的熱潮。隨著汽車事業(yè)的發(fā)展，人們對汽車的認(rèn)識愈益全面、愈益深刻，主要表現(xiàn)在幾個方面：國防方面，配合軍事，機(jī)動運(yùn)用，能收克敵制勝之效果；政治方面，統(tǒng)一國家，推進(jìn)自治，能付朝令夕行之旨；經(jīng)濟(jì)方面，開發(fā)產(chǎn)業(yè)，調(diào)節(jié)供需，能臻富國裕民之境；文化方面，傳播文化，統(tǒng)一語言，能普及教育之利；社會方面，便利行旅，鞏固治安，能增民生康樂之福?？梢姡瑫r人對汽車的富強(qiáng)功能堅信不疑，也充滿了殷切希望。有人甚至發(fā)出了“汽車救國”的呼聲，并為此四處奔走。

而張學(xué)良是第一個組織生產(chǎn)國產(chǎn)汽車的人。1928年，張學(xué)良在遼寧迫擊炮廠（原為奉天迫擊炮廠）內(nèi)成立了民用工業(yè)制造處，后改稱為遼寧民生工廠，試制汽車。1929年3月，民生工廠引進(jìn)了一輛美國瑞雷號汽車進(jìn)行裝配試驗(yàn)，并以該車為樣板，于1931年5月試制成功了一輛命名為民生牌75型汽車，開辟了中國人自制汽車的先河。可惜的是第二輛汽車沒制造出來，“九.一八”事變發(fā)生了，東北三省被日本占領(lǐng)。中國進(jìn)入了一個為國家生存而戰(zhàn)斗的時代。國家民族的創(chuàng)建可以說是中國汽車的一項(xiàng)非常偉大的使命，可惜戰(zhàn)爭卻一而再而三地破壞掉這種追求。

盡管如此，由雜志、報紙等媒體所打造出來的關(guān)于國家民族的聲勢卻一直烙在中國人的心里面。汽車成為城市最繁華的身影的標(biāo)志應(yīng)該是申報于1927年11月27日創(chuàng)立了第一個類似于汽車雜志的增刊——申報汽車增刊。其開篇寄語中有這樣一段：

“世界各國之進(jìn)化無不一物質(zhì)文明為先導(dǎo)，所謂物質(zhì)文明都雖有賴各方面種種之發(fā)展，然扼其大要，以致政治方面言，建設(shè)道路，整理交通。以工商方面言，振興實(shí)業(yè)，開關(guān)利源，而所以收整理交通之效果，則必有物以為媒介得，所以收開關(guān)利源之效果，則必有物以利運(yùn)輸，諸君思之，此物何物乎，汽車是也?！?整篇宣言“從國家社會方面觀察，汽車事業(yè)之發(fā)達(dá)，為將來必至之趨勢，而導(dǎo)以先路，亦我輩之責(zé)也。或曰，欲求國家社會之發(fā)展，所賴我人盡力鼓吹者正多”。很顯然，申報正雄心壯志地做著一件事：通過媒體的力量計劃建造一個強(qiáng)大的中國?？上У氖菦]有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這不過只是一個停留在紙面上的虛構(gòu)的幻想圖而已。而這個幻想?yún)s使汽車從此負(fù)載了一個嶄新的功能：即一個強(qiáng)大的民族國家的代言物。這是一個永恒的使命，從汽車引進(jìn)中國的那一刻起，經(jīng)過了新中國的一陣陣“中國的汽車呼喚著高速公路”9的集體性想像，一直延續(xù)到今天。

不過，由于汽車的應(yīng)用產(chǎn)生了一系列的社會問題，因此也始終存在著對汽車的排斥。持這種態(tài)度的主要有兩類人：一類是一些守舊人士，他們從傳統(tǒng)文化和自身肩負(fù)的道德使命出發(fā)，認(rèn)為汽車傷害無辜，奪民生計，奢侈浮華，破壞傳統(tǒng)等，造成他們?nèi)绱丝捶ǖ男睦硪巡⒎乔迥r人的那種對洋人的疑懼心態(tài)，這其中有對因應(yīng)用汽車而引發(fā)的社會問題而產(chǎn)生的道德關(guān)懷，也有中國人“循例重俗”傳統(tǒng)人格的體現(xiàn)；一類是人力車夫，他們對汽車的敵意則是下層民眾出于生存條件的惡化而表現(xiàn)出的直覺憤慨，這種對汽車的抵制一直持續(xù)到新中國成立前夕。由于當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)條件不能為人力車夫們提供新的就業(yè)機(jī)會，故而他們出于生計問題只能對汽車進(jìn)行無奈的抗?fàn)帯＿@種排斥態(tài)度實(shí)際上反映了近代中國在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變中傳統(tǒng)質(zhì)素同現(xiàn)代性因子間的張力。

三、汽車與“工業(yè)復(fù)國”

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍全力轟炸中國鐵路，中國軍事運(yùn)輸因而轉(zhuǎn)向汽車。國民黨軍隊(duì)自沿海撤退時，幾乎全部依靠汽車運(yùn)輸。因此，中國得以持久抗戰(zhàn)，這與汽車的貢獻(xiàn)不無關(guān)系?？箲?zhàn)勝利前夕，蔣介石在重慶提出了“工業(yè)富國”的口號?；谄囍匾膰儡娛鹿δ埽Y在其戰(zhàn)后“工業(yè)復(fù)國”構(gòu)想中，鋼鐵工業(yè)位居首位，汽車工業(yè)則緊隨其后。在交通運(yùn)輸業(yè)方面，公路將成戰(zhàn)后國家發(fā)展戰(zhàn)略的重中之重，鐵路將退居其次。至此，汽車在時人心目中的地位達(dá)到頂峰。不過，由于戰(zhàn)后國共內(nèi)爭，烽煙再起，蔣關(guān)于汽車工業(yè)的構(gòu)想只是南柯一夢而已。

李歐梵曾將上海人對西方現(xiàn)代性的物質(zhì)形式的接受總結(jié)為一個典型步驟：“初則驚，繼則異，再繼則羨，后繼則效”，10這同樣適用于近代國人對汽車的認(rèn)識過程：從疑懼到認(rèn)同以致推崇，汽車在人們心目中的地位是一個不斷推進(jìn)和上升的過程。其間，雖有一些對汽車的不利言論，但實(shí)質(zhì)上也包含有國人從中國自身國情出發(fā)，如何更好地讓現(xiàn)代性因子在中國發(fā)育成長的成分。在20世紀(jì)前半個世紀(jì)，在汽車或被贊頌或被咒罵的歷程中，我們看到了雙重的想像：對發(fā)達(dá)國家的想像和對一個強(qiáng)大中國的想像。它雖然在戰(zhàn)爭中被扼殺了，但它所暗示的希望之光最終在新中國1956年生產(chǎn)的第一批汽車身上。

參考文獻(xiàn):

[1]劉新平著:《百年時尚話汽車》，《讀者》2000年第7期，甘肅人民出版社，第42頁

[2]北京市公路交通史編史委員會編，《北京交通史》，北京出版社，1989年，第83頁

[3]朱壽朋編:《光緒朝東華錄》，第5冊，中華書局，1958年，第5825頁

[4]包天笑著:《上海春秋》，上冊，上海古籍出版社，第167頁

[5][美]喬治·巴薩拉著周光發(fā)譯:《技術(shù)發(fā)展簡史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第192頁

[6]孫中山著:《建國方略》，人民日報網(wǎng)站，2000年

[7]馬建華著:《汽車與近代中國社會》，中國期刊網(wǎng)

[8]《汽車增刊宣言》，載《申報》，1921年11月27日

[9]邵燕祥著:《中國的汽車呼喚著高速公路》，載《振興中華新詩選》，廣西人民出版社，1983年1月，第326頁

[10]李歐梵著:《上海摩登》，北京大學(xué)出版社，2002年，第6頁