《愛麗絲》的心理分析闡釋簡(jiǎn)論

徐文麗

摘 要：對(duì)英國經(jīng)典兒童小說《愛麗絲》的心理分析闡釋經(jīng)久不衰。較早的分析者往往聚焦于作品中的性欲象征，試圖從作品中揭示作者卡羅爾被壓抑的反常性欲。六十年代之后的分析者視野更為開闊，其中，德勒茲的語言哲學(xué)論著《意義的邏輯》不僅大量引用《愛麗絲》和卡羅爾的其他作品，而且把愛麗絲的歷險(xiǎn)故事作為意義產(chǎn)生和使用過程的象征，把愛麗絲作為身份和意義不穩(wěn)定性的象征。德勒茲之后的學(xué)者們則較為關(guān)注書中的成長(zhǎng)和發(fā)展主題。

關(guān)鍵詞：卡羅爾 《愛麗絲》 心理分析

《愛麗絲夢(mèng)游奇境》（1865）和《愛麗絲鏡中奇遇記》（1871）是享譽(yù)世界的英國兒童文學(xué)經(jīng)典，也是受到詮釋和評(píng)論最多的兒童文學(xué)作品。這兩本小說講述了小女孩愛麗絲在夢(mèng)境中的離奇故事，充滿了令人驚嘆的想象和幽默。在第一本書中愛麗絲七歲，她在夢(mèng)中追逐一只會(huì)說話的白兔而墜入地下，那是由紅桃國王和王后統(tǒng)治的“奇境”，某些食物和物品造成了愛麗絲身體大小的12次變化。那里有各種各樣的怪人：撲克牌、會(huì)說話的動(dòng)物、瘋帽匠、格里芬、假海龜?shù)鹊?，他們都是瘋子，他們的世界沒有規(guī)則。第二本書中愛麗絲七歲半，她在夢(mèng)中到了鏡子后面的棋子王國，那里住著棋子人物和兒歌人物。紅白兩方的象棋比賽正要進(jìn)行，愛麗絲以白方小卒的身份參加了比賽，最后成為王后。跟奇境相反，這個(gè)世界有嚴(yán)格的規(guī)則，一切進(jìn)展都依據(jù)象棋招數(shù)和兒歌內(nèi)容。自從這兩本語言淺顯、但內(nèi)涵豐富的小書出版一個(gè)半世紀(jì)以來，無數(shù)讀者、研究者、作家、理論家從不同角度提供了各種各樣的闡釋，從文學(xué)到哲學(xué)，從宗教到政治，從心理學(xué)到教育學(xué)，可以說其中能找到“給每個(gè)人的一點(diǎn)東西”。本文主要論及與兩本《愛麗絲》及其作者劉易斯·卡羅爾有關(guān)的心理分析闡釋。心理分析批評(píng)學(xué)派認(rèn)為，通過把心理分析方法運(yùn)用到文學(xué)人物和他們的作者身上，我們可以更好地理解并闡釋文學(xué)。闡釋方法是對(duì)語言和象征進(jìn)行仔細(xì)的分析，通過闡釋文本內(nèi)容來尋找隱藏的意義。自從弗洛伊德發(fā)表他的理論開始，批評(píng)者們就一直把這些理論應(yīng)用在《愛麗絲》和它的作者上。

卡羅爾的真名是查爾斯·拉特維奇·道奇森，他是牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院的助祭兼數(shù)學(xué)教師，熱衷于發(fā)明各種小東西、各種文字游戲和邏輯游戲，還是維多利亞時(shí)代頗有名氣的業(yè)余攝影師?！稅埯惤z》出版后很受歡迎，在卡羅爾1898年去世之前就已經(jīng)成了兒童文學(xué)經(jīng)典，但是沒人對(duì)它們進(jìn)行比較嚴(yán)肅的評(píng)論和分析。直到20世紀(jì)二三十年代，那些讀著《愛麗絲》長(zhǎng)大的知識(shí)分子開始把它們的文化地位提升到了革新性的成人文學(xué)的地位。1932年，美國評(píng)論家埃德蒙·威爾遜指出卡羅爾沒有引起人們的重視。他說：“作為對(duì)夢(mèng)心理的研究，《愛麗絲》是最杰出的……”（1972：201）他評(píng)價(jià)說它們的心理真實(shí)抓住了所有的人。很快，當(dāng)時(shí)興盛的弗洛伊德理論熱潮就將卡羅爾和他的作品置于了心理分析的顯微鏡下。就像卡羅爾研究者馬丁·加德納說的那樣：“《愛麗絲》很容易招致任何類型的象征闡釋?！睈埯惤z跟著白兔躍下兔子洞時(shí)那個(gè)緩慢、似乎用時(shí)很長(zhǎng)的墜落過程極像一個(gè)人墜入無意識(shí)或夢(mèng)境的過程；她在奇境和鏡中王國中經(jīng)歷的那些跳躍般的、倏忽變化的事件，她身體的突然變大變小，人物的不可理喻和狂言瘋語也極像夢(mèng)境中經(jīng)常出現(xiàn)的東西。拿弗洛伊德的釋夢(mèng)理論來分析愛麗絲的故事豈不正合適嗎？而且人們開始越來越多地注意到這位作家有一些很怪異的地方：成名之后，他總把自己的兩個(gè)身份（道奇森和卡羅爾）分得一清二楚，“卡羅爾”只存在于他的文學(xué)作品中；據(jù)說他在成人世界的生活中是一個(gè)刻板乏味的人，但與小女孩相處時(shí)幽默可親。他一生中有無數(shù)小女孩朋友，他跟她們玩他自己發(fā)明的小游戲，給她們講故事、拍照片，而且據(jù)認(rèn)為拍過大量裸照，盡管現(xiàn)在留存下來的不多。他簡(jiǎn)直就是弗洛伊德派的寶藏！

第一個(gè)弗洛伊德式研究（1933）的作者是當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)的學(xué)生戈?duì)柕率┟芴?，他的文章開篇即戲謔地說，“沒有一個(gè)評(píng)論者（只要是弗洛伊德理論給他留下哪怕最輕微的印象）會(huì)識(shí)別不出任何媒介中的性象征，當(dāng)它被清楚地展現(xiàn)出來時(shí)。”（1972：279）然后他分析了為什么《奇境》適宜被心理分析：因?yàn)榭_爾自稱它是即興創(chuàng)作的，而且它還是夢(mèng)的形式。而且其中的象征太明顯了：深深的兔子洞、鎖著的門和鑰匙都是性的象征；正常大小的門代表成年女性，而愛麗絲關(guān)注的那個(gè)小門代表著小女孩，門簾則代表著女孩的衣服。這些暗示著卡羅爾潛意識(shí)中一種不正常的、被壓抑的感情。他的這篇文章以略帶嘲弄的口吻預(yù)見了后來對(duì)《愛麗絲》和卡羅爾的弗洛伊德式闡釋。

在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，新批評(píng)派的主要人物威廉·燕卜遜1935年對(duì)《愛麗絲》所做的弗洛伊德式批評(píng)（其著作《田園詩的一些變體》的一部分）是必須要提到的，他的研究無疑是這類評(píng)論中最著名的。他首先表示對(duì)《愛麗絲》的嚴(yán)肅批評(píng)太少了，然后聲明自己會(huì)在相關(guān)的地方使用心理分析，其用處不是要發(fā)現(xiàn)卡羅爾特有的神經(jīng)質(zhì)，而是希望消除其神秘性，這點(diǎn)表明了他與其他心理分析評(píng)論者的不同。他的批評(píng)方法并非完全是心理分析的，他認(rèn)為兩本《愛麗絲》背后的本質(zhì)思想是向田園詩傳統(tǒng)中的兒童的轉(zhuǎn)換，其程式是“兒童成為法官”，卡羅爾將自己認(rèn)同于主人公愛麗絲，借此對(duì)他感興趣的東西——比如達(dá)爾文主義、浪漫主義文學(xué)、說教性的兒童文學(xué)等——做出隱秘的評(píng)判。當(dāng)然，他沒忘記弗洛伊德理論中很重要的東西——“性”：“她是下到洞里的父親，是底部的胎兒，只有通過成為母親、產(chǎn)生自己的羊水才能出生?！保?972：358）當(dāng)愛麗絲變得很大、被卡在白兔屋子里時(shí)，這象征著出生創(chuàng)傷；卡羅爾其實(shí)在愛麗絲身上容納了所有的人類性欲特質(zhì)。他還認(rèn)為卡羅爾“部分地想象自己是那個(gè)女童，部分地想象是她的父親，部分地想象是她的戀人”（1972：358），并以書中會(huì)隱形的柴郡貓、愛開玩笑但被愛麗絲討厭的蚊蚋等動(dòng)物為分析對(duì)象來探索卡羅爾跟小女孩們的真實(shí)關(guān)系。由于燕卜遜的理論大家身份，不少人開始認(rèn)同《愛麗絲》是復(fù)雜的文學(xué)作品，值得進(jìn)行細(xì)致的詮釋。

在真正的心理分析和心理治療領(lǐng)域，卡羅爾及其作品也是備受關(guān)注和分析的對(duì)象。紐約大學(xué)精神病學(xué)教授兼醫(yī)生保羅·希爾德1938年關(guān)于《愛麗絲》的評(píng)論文章曾經(jīng)引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。他的意圖是通過小說分析愛麗絲的性格，同時(shí)也用書中的人物和象征，結(jié)合他所了解的卡羅爾的生活事實(shí)對(duì)作家進(jìn)行心理分析，以此來評(píng)定這兩個(gè)故事對(duì)兒童讀者的價(jià)值。他首先指出，“你會(huì)期待一個(gè)為兒童寫作的人應(yīng)該有或者應(yīng)該曾經(jīng)有豐富的生活，而且這種經(jīng)驗(yàn)的豐富性會(huì)傳遞給兒童某種有價(jià)值的東西。而道奇森卻過著一種相當(dāng)狹隘和扭曲的生活?！保?972：383）這表現(xiàn)在：他沒有成人朋友（現(xiàn)在看來這種說法是不可靠的，后來的傳記材料表明卡羅爾擁有相當(dāng)廣泛的社交圈）；他只喜歡小女孩（這點(diǎn)基本正確）；他終生未婚，無數(shù)日記從未暗示他對(duì)性愛感興趣，但他寫給小女孩的詩歌幾乎無異于情詩。希爾德承認(rèn)，關(guān)于卡羅爾的真實(shí)生活信息材料缺乏，所以“為了得到更深的信息”就要轉(zhuǎn)向他的作品。他分析了故事中巨大的焦慮感（大多與愛麗絲的身體變化有關(guān)聯(lián)）、口頭攻擊和食人元素，以及對(duì)空間、時(shí)間和語言的歪曲，他認(rèn)為這些都是卡羅爾被壓抑的情感的表現(xiàn)，是他的心理在作品中的延伸。希爾德還說，書中的兩個(gè)世界是充滿殘忍、毀壞和滅絕的沒有真愛的世界。他推測(cè)書中那些不討人喜歡的人物代表他的父母和兄弟姐妹，在一個(gè)有十一個(gè)孩子（卡羅爾是第三個(gè)孩子，最大的男孩）的大家庭中，他得不到父母的關(guān)愛，手足之間也存有敵意，所以小女孩就成了“他愛的對(duì)象，代替了母親和姐妹……代替了亂倫的愛欲對(duì)象?！保?972： 291）他的結(jié)論是“卡羅爾是一個(gè)特別具有破壞性的作家……我們只是問這樣的文學(xué)是否會(huì)無法估量地增加兒童身上的破壞性態(tài)度”。（1972：292）在這篇文章中，希爾德的話語表述其實(shí)是多有保留的，但是因?yàn)榇饲八诿绹睦矸治鰧W(xué)會(huì)上發(fā)表演講，反對(duì)讓孩子們接觸卡羅爾“危險(xiǎn)的敗壞”，所以他的觀點(diǎn)引起了人們的強(qiáng)烈抗議。著名文學(xué)評(píng)論家約瑟夫·克魯奇撰文反對(duì)希爾德的觀點(diǎn)，言辭激烈地表示“就我個(gè)人而言，我從未聽說一個(gè)孩子說自己受到了《愛麗絲》的危險(xiǎn)驚嚇，也沒聽說一個(gè)成年人把自己的失敗歸咎于嬰兒時(shí)期從這本書里受到的創(chuàng)傷?！保?937：129）他認(rèn)為《愛麗絲》更為顯著的東西是它們對(duì)維多利亞時(shí)期社會(huì)的諷刺性描繪。有人轉(zhuǎn)而指責(zé)希爾德是虐待狂，有人甚至向心理分析家和精神病醫(yī)生宣戰(zhàn)，讓他們“把手從我們的愛麗絲身上拿開”。希爾德似乎試圖把純真的兒童從一個(gè)變態(tài)的作家那里拯救出來，而讀者和學(xué)者們表現(xiàn)出了對(duì)《愛麗絲》的一種宗教般的防護(hù)，他們要將純真的文學(xué)從一個(gè)變態(tài)的心理分析家那里拯救出來。

希爾德確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心過度了，但我們必須承認(rèn)其中有些評(píng)論頗為合理，比如故事中的黑暗氣氛、愛的缺失，愛麗絲對(duì)語言、規(guī)則和身份的種種困惑是很容易被感受的。希爾德其實(shí)是大部分心理分析闡釋者的代表，他們自信而固執(zhí)——比如約翰·斯金納聲稱“除非使用心理分析方法，否則不可能獲得對(duì)卡羅爾的生活或者其幻想作品的意義的有意識(shí)理解”（1972：293），把文學(xué)解讀為一系列個(gè)案研究，尋找人物和作家的心理病理特點(diǎn)。希爾德之后的《愛麗絲》和卡羅爾心理分析闡釋基本上也都是試圖研究他的生活與作品之間的關(guān)系，要么根據(jù)作品分析卡羅爾的人格和心理，要么通過分析卡羅爾的人格和心理去推測(cè)作品的隱含意義。他們的共同問題是，很多論斷都是以猜測(cè)為基礎(chǔ)，并無實(shí)據(jù)；他們的分析大多也仍然聚焦于性象征上。

20世紀(jì)60年代以后對(duì)《愛麗絲》做過心理分析解讀的最著名的學(xué)者是法國哲學(xué)家德勒茲。德勒茲熱愛文學(xué)和藝術(shù)是眾所周知的，在他的一部早期著作《意義的邏輯》（1969）中，他對(duì)卡羅爾及其作品的興趣非同一般。在這本論著中德勒茲借用、但改造了精神分析學(xué)家（主要是拉康和梅萊妮·克萊因）的理論術(shù)語，以不同于之前研究者的方式，從語言和哲學(xué)的角度對(duì)《愛麗絲》和卡羅爾進(jìn)行了心理分析。比如，他也論及愛麗絲對(duì)食物的沉迷，但他的意圖不是像希爾德那樣揭示人物的口頭攻擊性，而是把愛麗絲作為理解人們?nèi)绾沃圃旌褪褂靡饬x的一個(gè)形象。他把“吃”與“說”、“身體”與“語言”對(duì)立起來：“吃”是深處的，是身體的運(yùn)作模式；“說”是表面的；在有病的情況下，語言紊亂往往伴隨著不受束縛的口腔行為。愛麗絲墜入奇境之后，費(fèi)盡周折進(jìn)入了一個(gè)花園，里面住著的是沒有厚度的撲克牌和扁平人物，這是一個(gè)從深度到平面的過程。在《鏡中奇遇》里，鏡子和鏡子后面的棋盤國本身就是“表面”。而在德勒茲看來，表面就是意義產(chǎn)生的地方，而在深處，詞語有可能被吞噬掉了。他的意義概念多數(shù)時(shí)候不是指語言學(xué)上的意義，而是指“元—意義”，也就是意義如何具有意義、如何具有重要性的那種方式。德勒茲稱卡羅爾“是表面……的主人和勘測(cè)員，整個(gè)的意義邏輯都坐落于這些表面上”（1990：93）。德勒茲也對(duì)愛麗絲的身份變化和身份喪失作了分析，但他把這些視為意義的不穩(wěn)定性的象征。語言的整個(gè)發(fā)生過程開始于深處，升到高處，然后在表面形成幾個(gè)類型的系列，但最終表面崩塌——《奇境》結(jié)尾“整副撲克牌向她飛撲下來”，《鏡中奇遇》結(jié)尾，加冕宴上的所有東西都變成了活的，造成了一片可怕的混亂。對(duì)研究德勒茲的學(xué)者們來說，德勒茲的分析有助于他們了解他對(duì)心理分析的態(tài)度，這一點(diǎn)對(duì)研究其理論連續(xù)性具有很重要的意義。德勒茲指出，與卡羅爾有關(guān)的心理分析診斷通常包括“對(duì)抗俄狄浦斯情景的不可能性；在父親面前逃離和與母親斷絕關(guān)系等。他對(duì)此提出了批判：“這些診斷很無趣。眾所周知，心理分析與藝術(shù)作品（或者文學(xué)性的—思索性的作品）之間的遭遇不可能通過這種方式實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然不可能通過把作者當(dāng)作可能的或真實(shí)的病人、通過他們的作品來實(shí)現(xiàn)……因?yàn)樽骷遥绻麄儌ゴ蟮脑?，更像醫(yī)生而非病人?！保?990：237）這段話表明，即使在對(duì)心理分析基本持肯定態(tài)度的理論早期，他也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了心理分析的不足之處，這為他后來批評(píng)、攻擊心理分析埋下了伏筆。

時(shí)至今日，仍有人對(duì)卡羅爾和他的作品進(jìn)行心理分析，但隨著時(shí)代的進(jìn)步和批評(píng)理論的成熟及多元化，人們對(duì)各種理論不再盲從，對(duì)弗洛伊德學(xué)派抓住“性”不放這一點(diǎn)有所摒棄。很多學(xué)者認(rèn)為糾纏于這兩部作品的性意義根本就是沒抓住要點(diǎn)，他們有的看重《愛麗絲》對(duì)兒童認(rèn)知、語言和心理發(fā)展、身份建構(gòu)等方面的出色表現(xiàn)，有的致力于研究闡釋情境、作家與作品之間的關(guān)系，試圖搞清楚闡釋情境是否會(huì)改變文本的意義、作家的心理構(gòu)成在何種程度上產(chǎn)生了作品的意義、了解作者的生活和思想會(huì)如何影響讀者閱讀作品并從作品中獲得意義等問題。對(duì)于在新時(shí)代理解和欣賞《愛麗絲》，這些研究似乎更為有益。

參考文獻(xiàn)：

[1] Deleuze， Gilles. The Logic of Sense [M]. Trans. Mark Lester. New York： Columbia University Press， 1990.

[2] Empson， William. “Alice in Wonderland： The Child as Swain” （1935）， in Aspects of Alice [M]. Ed. Robert Phillips. London： Victor Gollancz Ltd. 1972： 344-373.

[3] Gardner， Martin &Carroll.; The Annotated Alice （The Definitive Edition） [M]. Introduction and notes by Martin Gardner. New York： W. W. Norton & Company， 2000.

[4] Goldschmidt， A. M. E. “Alice in Wonderland Psychoanalyzed” （1933） in Aspects of Alice [M]. Ed. Robert Phillips. London： Victor Gollancz Ltd. 1972： 279-282.

[5] Krutch， Joseph Wood. “Psychoanalyzing Alice” [J]. The Nation. Vol. 144， No. 5， 1937： 129-30.

[6] Schilder， Paul. “Psychoanalytic Remarks on Alice in Wonderland and Lewis Carroll” （1938）， in Aspects of Alice [M]. Ed. Robert Phillips. London： Victor Gollancz Ltd. 1971： 283-292.

[7] Skinner， John. “Lewis Carrolls Adventures in Wonderland” （1947）， in Aspects of Alice [M]. Ed. Robert Phillips. London： Victor Gollancz Ltd. 1972： 293-307.

[8] Wilson， Edmund. “C. L. Dodgson： The Poet Logician” （1932）， in Aspects of Alice [M]. Ed. Robert Phillips. London： Victor Gollancz Ltd. 1972： 198-206.