理想與現(xiàn)實(shí)的悖論

劉雅琳

摘 要：在以金錢(qián)為軸心的社會(huì)里，男性本能設(shè)想之下的愛(ài)情，一旦超過(guò)某個(gè)界限，便會(huì)脫離實(shí)際，虛幻縹緲，最終不得不淪為悲劇。但夏洛的“回歸”也告訴我們，“精神的人”終將戰(zhàn)勝“動(dòng)物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，總有復(fù)歸的一天。本文試從真實(shí)與虛偽、純情與物欲、個(gè)人與時(shí)代三個(gè)方面分析面條、蓋茨比及夏洛三位草根青年悲劇愛(ài)情中理想與現(xiàn)實(shí)的悖論。

關(guān)鍵詞：理想 愛(ài)情 現(xiàn)實(shí) 物欲

作為一部典型的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的影片，《美國(guó)往事》以面條的回憶為線索，是一部講述了以美國(guó)禁酒令為背景的友誼與愛(ài)情、忠誠(chéng)和背叛等強(qiáng)烈人性沖突的黑幫史詩(shī)電影。

與《美國(guó)往事》相似，菲茨杰拉德筆下《了不起的蓋茨比》，也講述了美國(guó)夢(mèng)與禁酒令之下真誠(chéng)的窮小子蓋茨比勇于追求愛(ài)情的故事。隨著財(cái)富的急劇膨脹，幻想表象和理性觀念的碰撞使他處在一種自我分裂的狀態(tài)之中，試圖以建立在金錢(qián)之上的“愛(ài)情夢(mèng)”來(lái)擺脫這種分裂狀態(tài)。

相比之下，影片《夏洛特?zé)馈分械闹魅斯穆鍖?shí)在太過(guò)“平凡”。普通大學(xué)畢業(yè)生，“閑置”在家，影射了當(dāng)今中國(guó)大多數(shù)青年的生存現(xiàn)狀。人的最大危機(jī)往往是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)足，正值人生不如意之時(shí)，一場(chǎng)夢(mèng)境，給了他重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。愛(ài)情事業(yè)雙豐收的他，卻深陷紅玫瑰與白玫瑰的困惑之中。

相比面條和蓋茨比，夏洛要幸運(yùn)得多。他不像蓋茨比一味地陷入幻想中不能自拔，也沒(méi)有盲目地融于現(xiàn)實(shí)。相反，他巧妙借用一個(gè)不乏烏托邦色彩的“人性標(biāo)準(zhǔn)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的調(diào)和。但三位草根青年，或妥協(xié)于時(shí)代腐敗的審美趣味，或沉迷于動(dòng)物性的快感，或逃避現(xiàn)實(shí)，盲目追求非現(xiàn)實(shí)的無(wú)限，無(wú)一不是虛幻與現(xiàn)實(shí)、純情與物欲等復(fù)雜因素相互抗?fàn)幍臓奚?，其悲劇也具有趨同性?/p>

一、難得重溫舊夢(mèng)：真實(shí)與虛偽的抗衡

德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有超越就沒(méi)有悲劇?！彼麄兿敕皆O(shè)法得到金錢(qián)和權(quán)利，以求和自己心愛(ài)的人獲得“對(duì)等”的位置，而自我意識(shí)覺(jué)醒之后又完全放縱主體精神的自由，任由欲望膨脹。深究起來(lái)，個(gè)體超越的欲望往往是造成其悲劇的主要原因，三位草根青年愛(ài)情的虛幻性很大程度來(lái)自于此。

黛布拉這樣單純美好的存在，是面條粗糙的心中最圣潔的地方，但貧窮所帶來(lái)的自卑使得面條只能以“窺視”的行為來(lái)接近她。屈服于動(dòng)物性的快感，面條暴力占有了女神，卻又在理性的回歸下苦惱并為此而內(nèi)疚。人生往往是戲劇性的，多年后相見(jiàn)，原來(lái)心中純潔美好的女神在卸下重重“濃妝”之后，讓人覺(jué)得莫名的諷刺——原來(lái)她已經(jīng)做了麥大三十年的情人。面條的主體精神過(guò)于強(qiáng)烈，導(dǎo)致他一度流連于幻想的國(guó)度不能自拔，成為“空想”的犧牲品。

蓋茨比以熱烈的感情擁抱著“愛(ài)情夢(mèng)”，逃避現(xiàn)實(shí)，甚至以為他自己的夢(mèng)想才是唯一真實(shí)的存在，而世人的判斷無(wú)非是束縛。他單純地以為，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是他和黛西愛(ài)情唯一的阻隔，所以他想盡一切辦法，獲取財(cái)富，但建立在金錢(qián)之上的“愛(ài)情夢(mèng)”，又怎會(huì)長(zhǎng)久？尼克清楚地看到了蓋茨比夢(mèng)想的不現(xiàn)實(shí)性，曾告誡過(guò)蓋茨比“我看對(duì)她要求不宜過(guò)高，你不能重溫舊夢(mèng)的”，被幻想沖昏頭腦的蓋茨比卻不以為然地說(shuō)：“不能重溫舊夢(mèng)？哪兒的話，我當(dāng)然能夠！”{1}蓋茨比的天真和單純?cè)缫雅c現(xiàn)實(shí)世界不合時(shí)宜，他從一個(gè)具有強(qiáng)大掌控力的溫和的神秘人物，蛻變成試圖尋找意義卻與現(xiàn)實(shí)完全脫離的一具空殼。他一方面希望自己的理想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)；一方面又認(rèn)識(shí)到這是根本不可能的，理想與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞，而他無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切鄙陋，只能以“粗魯?shù)淖匀恢印钡纳矸莩霈F(xiàn)在群體之外。

人們或許已經(jīng)習(xí)慣了以“換人”來(lái)彌補(bǔ)愛(ài)情的不完美，正如《夏洛特?zé)馈返闹黝}曲：“你以為時(shí)間可以重來(lái)，換個(gè)人當(dāng)主角，愛(ài)情就會(huì)天荒地老?！眥2}可事實(shí)卻大相徑庭，和秋雅結(jié)婚坐擁美人和名利的夏洛，連吃一碗“茴香打鹵面”都覺(jué)得分外奢侈。夏洛拼命追求不同凡響，鎮(zhèn)靜地，毫不猶豫地走進(jìn)虛偽審美趣味布下的羅網(wǎng)，迎合賣(mài)弄風(fēng)情的女性，而他周?chē)囊磺惺挛镉秩β?lián)合起來(lái)趕他回到現(xiàn)實(shí)世界。真實(shí)戰(zhàn)勝偽裝，夏洛選擇了清醒地直面現(xiàn)實(shí)，以求實(shí)現(xiàn)人性的整全。

“從悲劇的美學(xué)角度看，自我保存和自我超越的欲望是人的本性，對(duì)于自身現(xiàn)狀的不滿(mǎn)足，就會(huì)導(dǎo)致個(gè)體沖破自身的現(xiàn)實(shí)條件去追求更高的生活目的?！眥3}虛幻的“美好的主體”，本質(zhì)上就帶有過(guò)度的浪漫主義色彩，否定現(xiàn)實(shí)，不切實(shí)際。正是如此，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，才顯得分外諷刺。

二、不過(guò)南柯一夢(mèng)：純情與物欲的博弈

現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的主要特征一方面表現(xiàn)在對(duì)金錢(qián)的統(tǒng)治作用和拜金主義種種罪惡的淋漓盡致揭露上；一方面也表現(xiàn)在對(duì)人性廣泛而深入的探索暴露上。而“自然”的人，只要實(shí)際存在著，都無(wú)可避免地處在由時(shí)代決定的狀態(tài)之中。外在的世界不再是純粹的，人的內(nèi)在和諧也會(huì)遭到破壞，純情與物欲的博弈會(huì)使人在兩種全然不同的心境中搖擺不定。

毫無(wú)疑問(wèn)，三部電影里，金錢(qián)都是社會(huì)運(yùn)行的軸心。正如尼克所說(shuō)：“他們是滿(mǎn)不在乎的人——他們?cè)伊藮|西，毀了人，然后就退縮到麻木不仁、漫不經(jīng)心……讓別人去收拾他們的爛攤子……”{4}

黛布拉和秋雅從某種角度來(lái)說(shuō)，是一類(lèi)人——踩在“正派”人物身上一步一步向金錢(qián)爬去的物質(zhì)的虛偽的人。而黛西，本身就是典型的資本主義貴族階級(jí)的代表。

蓋茨比的悲劇之處在于，他刻意蒙蔽自己的內(nèi)心，以為黛西像自己一樣，不顧一切深?lèi)?ài)著對(duì)方，追尋著河對(duì)岸那盞“通宵不滅的綠燈”。而現(xiàn)實(shí)中的黛西，為了捍衛(wèi)自己的財(cái)富和地位，對(duì)丈夫布坎南偷情行為視而不見(jiàn)，還不斷地尋求與其他人打情罵俏的機(jī)會(huì)，蓋茨比就是其中之一。正如評(píng)論家Richard Lehan所云：“她是一個(gè)外表美麗但相當(dāng)淺薄，專(zhuān)注自己和只顧自保的道德虛空的女人。”{5}

等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)讓面條和黛布拉飽受冷眼，貴族的傲慢與歧視更讓他們感到窒息。正是如此，縱使一片癡心的面條也擁有了黛布拉所渴望的財(cái)富，黛布拉還是選擇了“政客”麥大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)呢?cái)富，能帶給她安全感和無(wú)限榮譽(yù)，能被主流社會(huì)價(jià)值觀所認(rèn)可，能最大限度地滿(mǎn)足她的虛榮心。金錢(qián)之下，物欲驅(qū)使人性中真實(shí)而天真的純情喪失，以致高貴的純情在現(xiàn)實(shí)世界中受到威脅，情感的純精神世界，根本無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)的感傷命運(yùn)。

秋雅對(duì)財(cái)富的看重和追求，從區(qū)長(zhǎng)的兒子袁華，到“有才”的夏洛，物欲是她唯一的觀照標(biāo)準(zhǔn)。嘗到現(xiàn)實(shí)失意之苦的夏洛，誤以為只要有了財(cái)富和女神，就能開(kāi)始幸?？鞓?lè)的巔峰生活。然而卻讓自己陷入了純情與物欲的矛盾掙扎之中，生活開(kāi)始變得虛幻。最終，“精神的人”戰(zhàn)勝了“動(dòng)物的人”，夏洛走向了靈魂的“復(fù)活”，也找回了失去的人性。

三位男主視物欲為束縛，以為純情才是真正的現(xiàn)實(shí)，而女主卻是被物欲充斥的虛偽的人。純情和物欲的二元對(duì)立從根本上決定了愛(ài)情的虛幻性，也決定了愛(ài)情的悲劇性。

三、終為黃粱美夢(mèng)：個(gè)人與時(shí)代的抗?fàn)?/p>

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，不可否認(rèn)，造成三位草根青年“虛幻愛(ài)情”的原因，與時(shí)代環(huán)境有很大關(guān)系?！睹绹?guó)往事》和《了不起的蓋茨比》故事背景都是20世紀(jì)初中期的美國(guó)，這段時(shí)期正值傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)和工業(yè)化的美國(guó)文明交替時(shí)期。此時(shí)的美國(guó)，本來(lái)就是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的混合——現(xiàn)實(shí)會(huì)不知不覺(jué)忽然成了一場(chǎng)夢(mèng)，而夢(mèng)幻也會(huì)不知不覺(jué)變成現(xiàn)實(shí)。時(shí)代本身所帶有的虛幻性，決定了面條和蓋茨比“虛幻”的先天生存環(huán)境。

正是在這樣物欲橫流的社會(huì)背景之下，做一個(gè)純粹的人，便會(huì)顯得和社會(huì)格格不入。為了追求愛(ài)情，擺脫經(jīng)濟(jì)和階級(jí)差異的阻隔，蓋茨比和面條不得不用商人的虛偽來(lái)隱藏自己，與此同時(shí)，還利用黑幫勢(shì)力通過(guò)骯臟的違法走私謀取巨額利潤(rùn)，成為了“雙面人”。不同于政客布坎南和麥大，蓋茨比和面條的財(cái)富，是見(jiàn)不得光的。也正因如此，當(dāng)布坎南向黛西揭露蓋茨比財(cái)富的來(lái)源時(shí)，黛西一步一步后退，選擇與蓋茨比分手，甚至連蓋茨比因她而被殺之后，她還怡然自得地出門(mén)旅游。而之前去蓋茨比別墅參加過(guò)聚會(huì)的政界名流、影視明星，似乎也忘記了蓋茨比曾經(jīng)存在過(guò)。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)道德的懦弱和人性的淪喪，享樂(lè)主義充斥著每一個(gè)人的靈魂。美好純潔的蓋茨比，命喪時(shí)代主流之中，也影射了在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代之下，蓋茨比所代表的高尚精神追求與湯姆所代表的巨大的物質(zhì)財(cái)富相抗衡時(shí)，是蒼白無(wú)力的。菲茨杰拉德也通過(guò)《了不起的蓋茨比》告誡人們：僅有物質(zhì)財(cái)富的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，缺少精神生活的社會(huì)只能是一個(gè)唯利是圖、道德淪喪的社會(huì)。

同一時(shí)代背景下的面條，逐漸看清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)本質(zhì)：“純真的追求只不過(guò)是一種幻覺(jué)，金錢(qián)和名利決定了時(shí)代的主流價(jià)值觀?！毕穆逯猿晒Γ且?yàn)樽プ×藭r(shí)代的流行趨勢(shì)。但成名后的夏洛，是極端痛苦的。曾經(jīng)美好的女神秋雅，把夏洛視為“賺錢(qián)機(jī)器”，隱瞞了馬東梅不惜用自己的“貞潔”去救夏洛的真相，甚至還婚內(nèi)出軌袁華……對(duì)夏洛而言，自己的大學(xué)同學(xué)做了自己的后爸，而自己“剽竊”得來(lái)的才氣，似乎也有了被拆穿的跡象。四面楚歌，虛幻而又真實(shí)的一切，讓夏洛恐懼——原來(lái)自己憧憬的金錢(qián)與美夢(mèng)環(huán)繞的幸福生活，其實(shí)是沒(méi)有人心的。

《了不起的蓋茨比》和《美國(guó)往事》等優(yōu)秀影片，至今仍然流行，就是因?yàn)槠溆啦凰ソ叩木駜?nèi)核在當(dāng)今社會(huì)仍具有批判意義。《夏洛特?zé)馈返摹耙馔狻弊呒t，大部分原因也在于其直接揭露了當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀：膨脹的欲望在燈紅酒綠中毫無(wú)保留地釋放，虛榮、金錢(qián)、權(quán)力大行其道，滿(mǎn)地的高樓大廈奔馳寶馬，主人卻被房貸車(chē)貸壓得喘不過(guò)氣。人們整日談?wù)撁骱兔?，沒(méi)有哲學(xué)、文學(xué)和“真正”純粹的學(xué)?！?/p>

回到電影本身，無(wú)論是蓋茨比與黛西的愛(ài)情、面條和黛博拉之間的青梅竹馬，還是夏洛和秋雅的完美婚姻生活，都敗給了金錢(qián)、地位、名聲。

現(xiàn)實(shí)的確令人毛骨悚然，但三部影片的敘事意義絕非單純地反諷揭露現(xiàn)實(shí)，更在于試圖對(duì)人類(lèi)社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)的悖論加以解決。進(jìn)一步說(shuō)，三部影片的結(jié)局都是發(fā)人深省的，影片不僅傳達(dá)了對(duì)人類(lèi)社會(huì)的美好期許，更啟迪了觀眾如何從交織著的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和人文關(guān)懷的困境中解脫——“只有將兩者結(jié)合起來(lái)，才能彌合彼此體系中的片面和齟齬之處，使分裂的人性重新恢復(fù)到自然的和諧與統(tǒng)一中去，這也是席勒整個(gè)美學(xué)思想的最高理想?！眥6}

我們必須堅(jiān)信，有些不朽的東西，光輝的人性，即使死神面對(duì)也無(wú)能為力。要彌合工業(yè)文明給人性造成的裂縫，人就必須回歸真實(shí)。而夏洛的“回歸”也告訴我們，當(dāng)人類(lèi)清醒地直面現(xiàn)實(shí)并積極地尋找出路時(shí)，“精神的人”將會(huì)戰(zhàn)勝“動(dòng)物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，就會(huì)復(fù)歸，在這個(gè)世界上人們所信仰、追求和熱望的一切，終將恢復(fù)人性的本來(lái)面貌。

①{4} [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第93頁(yè)，第151頁(yè)。

{2} 王彥：《時(shí)光擋不住，愿人心慢點(diǎn)走》，《文匯報(bào)》2015年10月第009版。

{3} 尹鴻濤：《了不起的蓋茨比》的悲劇性解讀，《時(shí)代文學(xué)》2011年8月刊。

{5} 程昊：《注定凄慘的愛(ài)情——〈了不起的蓋茨比〉中主人公愛(ài)情悲劇的根源》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。

{6} 童慶炳、曹衛(wèi)東：《西方文論專(zhuān)題十講》，高等教育出版社2005年版，第48頁(yè)。