看過(guò)小說(shuō)或電視連續(xù)劇《西游記》的人都知道,西行途中唯一令唐僧動(dòng)過(guò)凡心的地方,就是“女兒國(guó)”。坐落在這個(gè)傳說(shuō)中的“女兒國(guó)”的故地,就是如今的新疆庫(kù)車縣阿格鄉(xiāng)欄桿村。今天的欄桿村只有62戶人家,265口人,都是維吾爾族。
公元前2世紀(jì),古老的龜茲王國(guó)就誕生在庫(kù)車。緊靠欄桿村頭的蘇巴什古城,今天雖早已殘?jiān)珨啾冢潜ぶ皇O乱稽c(diǎn)輪廓,但每天都有從老遠(yuǎn)來(lái)這里的探尋旅行者。欄桿村莊不知是何時(shí)衰落的,衰落得那么徹底,以至于前幾年來(lái)這里旅游的人們還不知道“女兒河”畔的欄桿村。
(1)我第一次進(jìn)入欄桿村是2002年底。那時(shí),阿克蘇市被評(píng)為“雙擁模范城”,我隨自治區(qū)采訪團(tuán)實(shí)地采訪。在庫(kù)車縣得知,欄桿村有個(gè)名叫卡德爾·巴克的維吾爾族老,幾十年如一日書寫解放軍愛民日記。隨即,我們驅(qū)車前往老人的家里。
汽車駛出縣城20多公里,城市的氣息漸漸地被撇在后邊,迎面而來(lái)的天山余脈,立刻使人感到大自然的神奇造化。蜿蜒連綿的山脈,峰巒起伏,峭壁連片,寸草不生。欄桿村就處在這片山峰的臂彎里。通往村里僅有的一條沙石路,坑坑洼洼,忽高忽低,風(fēng)起沙揚(yáng)。我們冒著車輪卷起的滾滾沙塵來(lái)到村里。村子左面是冷冷清清的荒山坡,右面是布滿卵石的河灘,幾排低矮的土坯房貼伏在溝底,有的破爛不堪,仿佛一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)就會(huì)倒掉。正如先前聽人介紹的那樣,欄桿村三面環(huán)山一面灘,一人不到一畝田,地?zé)o三寸土,村無(wú)半分林。
卡德爾的家當(dāng)時(shí)還算是欄桿村的“富裕戶”,靠馬路的正面用磚砌了道約l米高的院墻,院子里雖然是土路,但打掃得干干凈凈。走進(jìn)房間,看到炕上鋪著個(gè)破舊的羊毛氈,上面整齊地?cái)[放著幾床被子,桌子上正發(fā)出聲響的雙卡收錄機(jī)是他家最值錢的家當(dāng)??ǖ聽柲贸稣洳氐娜沼浉嬖V我們,在與村里一墻之隔的駐軍某綜合倉(cāng)庫(kù)的幫助下,鄉(xiāng)親們的溫飽基本得到解決。解放軍為村里辦的好事像架上的葡萄一串串,他都記在了本上。
隨著采訪的深入,我越發(fā)意識(shí)到卡德爾記日記的事是一條“打著燈籠都難找”的新聞線索,不能作為一個(gè)雙擁工作的小故事湮沒了,否則就浪費(fèi)了新聞資源。當(dāng)天晚上,我們寫了一篇題為《三十三載日記濃縮魚水深情——維吾爾族老人卡德爾教育后代永遠(yuǎn)記黨恩》的消息,《解放軍報(bào)》在2003年1月9日一版給予發(fā)表。
(2)我再次走進(jìn)欄桿村是2005年底。這年“八一”建軍節(jié)剛過(guò),總政在策劃籌備2006年全國(guó)雙擁晚會(huì)選題時(shí),劇組的同志從中國(guó)軍網(wǎng)上調(diào)閱到我們采寫的《三十三載日記濃縮魚水深情——維吾爾族老人卡德爾教育后代永遠(yuǎn)記黨恩》這則消息,認(rèn)為這是一條寶貴、難得的素材。很快,他們確定將這一素材編排成文藝節(jié)目搬上舞臺(tái)。
隆冬的天山南北呵氣成冰,欄桿村仿佛這年的春天來(lái)得特別早。村里的男女老少聽說(shuō)卡德爾要進(jìn)北京,個(gè)個(gè)穿著節(jié)日的盛裝等在村口歡送老人遠(yuǎn)行。我有幸隨同前往。1月23日,中國(guó)劇院里燈火輝煌,喜氣洋洋。我早早進(jìn)入劇院內(nèi)等待晚會(huì)的正式演出。由新疆軍區(qū)文工團(tuán)編排演出的維吾爾族表演唱《卡德爾大叔的日記》節(jié)目一結(jié)束,晚會(huì)主持人劉小娜便說(shuō):“卡德爾大叔今天來(lái)到了我們的演出現(xiàn)場(chǎng)?!痹捯粑绰洌珗?chǎng)觀眾的目光就投向了這位慈祥、憨厚的維吾爾族老人,場(chǎng)內(nèi)雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息,兩位身著軍裝、英姿颯爽的女軍人向晚會(huì)上這位最耀眼的“明星”、身披“愛國(guó)擁軍模范”綬帶的卡德爾老人敬禮獻(xiàn)花。演出結(jié)束后,中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤走上舞臺(tái),緊緊握住老人的手親切地說(shuō):“剛才看了以您為原型創(chuàng)作的節(jié)目《卡德爾大叔的日記》,我們都很感動(dòng)。您寫下千篇日記,真實(shí)記錄了解放軍的愛民行為,充分體現(xiàn)了人民群眾熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛人民軍隊(duì)的真摯情懷,為加強(qiáng)軍民團(tuán)結(jié)、民族團(tuán)結(jié)做出了積極貢獻(xiàn)。我們感謝您,并要向您學(xué)習(xí)?!?/p>
(3)胡主席親切會(huì)見卡德爾,高度贊揚(yáng)他愛國(guó)擁軍的先進(jìn)事跡,在新疆乃至全國(guó)各族軍民中引起了熱烈反響。天山南北興起了新的“雙擁”熱潮。新疆維吾爾自治區(qū)和新疆軍區(qū)決定,將欄桿村確定為“軍民共建社會(huì)主義新農(nóng)村示范村”,制定了欄桿村建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村規(guī)劃:依托資源優(yōu)勢(shì),建一個(gè)沙石料廠,消化富余勞動(dòng)力;發(fā)展種植養(yǎng)殖業(yè),拓寬增收渠道,兩年實(shí)現(xiàn)人均收入翻3番,家家住上抗震安居房,把柏油路鋪到村里。 2006年早春,當(dāng)西部邊陲還沉睡在厚厚積雪覆蓋之中時(shí),欄桿村迎來(lái)了春天的腳步,這步伐雖然有些遲緩,但對(duì)于一個(gè)偏遠(yuǎn)古老的邊疆小寨來(lái)說(shuō),也著實(shí)讓人歡天喜地。這是我隨軍地領(lǐng)導(dǎo)第4次來(lái)到欄桿村。眼前呈現(xiàn)出了熱鬧繁榮的景象:還沒進(jìn)村,就能聽到推土機(jī)、挖掘機(jī)和攪拌機(jī)的轟鳴聲,開足馬力的大卡車,塵土飛揚(yáng)地拉著紅磚青瓦進(jìn)村入戶。昔日村民居住的低矮的土坯房幾乎蕩然無(wú)存,除卡德爾老人的房子保留著,準(zhǔn)備日后翻擴(kuò)建成庫(kù)車縣雙擁展覽室外,欄桿村往日的影子已難尋覓。
坎坷不平的搓板路變成了寬闊筆直的柏油路,破陋陳舊的房屋正變成寬敞明亮的安居房,村民過(guò)去飲用的澇壩水變成了甘甜衛(wèi)生的自來(lái)水,勤勞淳樸的維吾爾族鄉(xiāng)親們渴盼多年的美好生活正由夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
2006年9月LO日,正在新疆維吾爾自治區(qū)考察工作的中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤專程來(lái)到新疆軍區(qū)機(jī)關(guān),看望卡德爾·巴克老人。像老朋友久別重逢一樣,胡錦濤主席一走進(jìn)客廳,就和等候在這里的卡德爾緊緊握手。胡主席詢問(wèn)卡德爾“今年村子里的收成怎么樣”、 “抗震房是不是都蓋起來(lái)了”、“老鄉(xiāng)們的生活是不是都有了改善”、“合作醫(yī)療搞起來(lái)了沒有”等情況,并祝愿欄桿村鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越好。卡德爾一一回答后,激動(dòng)地從沙發(fā)上站起來(lái),拿出一個(gè)大信封,從里面掏出一沓照片給胡主席看。 “這是過(guò)去的路,這是現(xiàn)在新修的路;這張是過(guò)去的老房子,這張是村里新蓋的房子”??ǖ聽栒J(rèn)真熱情地向胡主席介紹,胡錦濤主席點(diǎn)頭稱贊: “現(xiàn)在蓋的房子就是漂亮?!?/p>
(4)今年杏熟麥黃的季節(jié),我又一次來(lái)到欄桿村。然而,我們感受到的生機(jī)與活力,卻遠(yuǎn)比大自然的景色更加豐富和深邃得多。
步入村頭院落,一座座具有濃郁維吾爾族建筑風(fēng)格的房屋整齊排列,家家戶戶門前懸掛的一面面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),這是住上抗震安居房村民們自發(fā)倡導(dǎo)的一種自覺行動(dòng)。一條條水泥路在村里縱橫交錯(cuò),一棵棵古樹枝繁葉茂,一股股清流從家家戶戶門前的防滲渠緩緩流過(guò),特別是村民那一張張開朗歡悅的笑臉,散發(fā)出的一種奮發(fā)、向上、充滿自信和希望的暖意,我們也不禁被他們深深地感染,心中蕩起陣陣喜悅的漣漪。
“現(xiàn)在,村里人可以像城里人一個(gè)樣天天洗上熱水澡、看上全國(guó)各地的有線電視。”望著屋頂?shù)奶?yáng)能熱水器吸熱板、衛(wèi)星接收天線,卡德爾自豪地說(shuō)。
我們推開一扇鐵門,看到里面是一個(gè)大約200平方米的四合院,右面是繪花屋頂?shù)目拐鸢簿有路?,左?cè)是藤蔓掛果的葡萄架。卡德爾告訴我們,經(jīng)過(guò)軍地雙方共同努力,目前村里已按照9級(jí)抗震要求完成了村委會(huì)、綜合服務(wù)中心、文化廣場(chǎng)和全村65戶房屋等建設(shè)。
主人阿不都拉拽著我們到室內(nèi)參觀:“大家請(qǐng)看,我們家客廳、廚房、臥室、放農(nóng)具的房子有呢,電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、拖拉機(jī)有呢,自來(lái)水管接到了房子里,不燒柴禾的火(沼氣)也進(jìn)了房子里,你們城里大概也就這個(gè)樣吧!”阿不都拉說(shuō),部隊(duì)還幫助他們建起了便民診所、幼兒園,如今,鄉(xiāng)親們看病、上學(xué)都不用愁了。聽著主人高興得意的夸獎(jiǎng),我心中不由一陣自喜:“這不正是黨的十七大報(bào)告中描述的‘學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居’的和諧社會(huì)的宏偉藍(lán)圖嗎?!?/p>
阿不都拉言語(yǔ)間洋溢出的豪情,讓我們十分感慨。如今鄉(xiāng)親們的確不再是昔日的情形了:過(guò)去愁云滿面,今天滿面春風(fēng);過(guò)去時(shí)常垂頭喪氣,今天昂首挺胸,連步子都跨得大了;過(guò)去見人話都不敢說(shuō),今天講起來(lái)滔滔不絕。過(guò)去世代以種植糧食作物為主,現(xiàn)在80%的土地用來(lái)種經(jīng)濟(jì)作物,收入比以前翻了好幾倍。過(guò)去成天無(wú)所事事閑逛的,今天已變成新農(nóng)村建設(shè)的大能人了。村民艾尼瓦爾是一名殘疾人,他四歲時(shí)患腦膜炎,因?yàn)榧依锔F耽誤了治療時(shí)間,成了“啞巴”。以前,他連肚子都難以填飽,如今,他家里陸(雞)海(鴨)空(鴿子)全齊,糧食滿倉(cāng),拖拉機(jī)都換兩茬了。
隨著與外界接觸日漸增多,欄桿村村民的腦子越來(lái)越靈活。在縣、鄉(xiāng)政府的幫助下,他們不僅辦起了沙石料廠,還搞起了旅游產(chǎn)業(yè),依托紅色旅游、龜茲文化和農(nóng)家樂等旅游資源,和庫(kù)車王府、天山神秘大峽谷一起,形成了庫(kù)車縣的第三條紅色旅游帶。村委會(huì)的一組數(shù)字顯示,近兩年,來(lái)村里參觀游覽的人就達(dá)近萬(wàn)人次。
欄桿村的巨變,讓居住在這里人們的生活習(xí)俗和思維模式發(fā)生著撞碰,一種現(xiàn)代文明的新風(fēng)正吹進(jìn)每個(gè)人的心房。世代“多子多?!钡膫鹘y(tǒng)觀念在欄桿村人們的心中也悄然發(fā)生著變化。72歲的提依甫生有¨個(gè)孩子,沉重的負(fù)擔(dān)讓他認(rèn)識(shí)到,優(yōu)生優(yōu)育才能幸福,就在我們進(jìn)村的前些日子,他主動(dòng)說(shuō)服三兒子放棄了生育第3胎的打算。村民阿不都拉兩個(gè)兒子,一個(gè)19歲,一個(gè)23歲,老人著急兒子的婚事,給兩個(gè)巴郎子(男孩)物色了對(duì)象,但誰(shuí)也不愿去相親,頭也不回地去阿克蘇駕校學(xué)開車去了。臨走時(shí)撂下一句話,讓老人別管自己的婚事,等學(xué)技術(shù)回來(lái)掙了錢再找洋岡子(媳婦)。
由于工作性質(zhì)決定,欄桿村是我從軍以來(lái)“走村入戶”最多的行政村,我見證了鄉(xiāng)親們的生活如“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的全過(guò)程,感受到淳樸的維吾爾族鄉(xiāng)親是那么的熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛人民軍隊(duì)。我常常在思索,欄桿村的變化是中國(guó)改革開放30年成果的一個(gè)縮影,是邊疆各民族大團(tuán)結(jié)大發(fā)展的歷史見證,是軍民共建社會(huì)主義新農(nóng)村的“樣板田”。