轉(zhuǎn)業(yè)多年的老排長(zhǎng),從內(nèi)地來(lái)疆省親順便到部隊(duì)駐地看我。征得領(lǐng)導(dǎo)同意,我特地帶他在營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。樓房高了,馬路寬了,營(yíng)區(qū)靚了,所到之處老排長(zhǎng)贊不絕口。當(dāng)來(lái)到布局合理、整齊劃一的車場(chǎng),一輛輛新型載重汽車、一間間設(shè)施配套的寬敞車庫(kù)令他嘆服:“我們那時(shí)候要有這裝備多好!”老排長(zhǎng)的一席話,打開(kāi)我塵封多年的記憶。
上世紀(jì)70年代末,我參軍來(lái)到駐疆某汽車部隊(duì)。當(dāng)時(shí),部隊(duì)的條件十分艱苦,所有車輛裝備全停放在用鐵絲圍起的簡(jiǎn)易車揚(yáng)。一輛輛當(dāng)時(shí)堪稱國(guó)產(chǎn)最好的CA-10B型解放牌運(yùn)輸車,在露天里默默承受著風(fēng)吹雪打、日曬雨淋。冬天出車,為了節(jié)省電瓶、少打馬達(dá),我們每天早早起床,第一件事就是“冷車起動(dòng)”,幾十人一字排開(kāi),一手握著搖手柄,一手把著拖車鉤,用足吃奶的勁兒,玩命地?fù)u啊搖,直至搖到車發(fā)著。滿車場(chǎng)“匡啷哐啷”的金屬撞擊聲十分響亮,幾十上百圈搖下來(lái),就是體質(zhì)再棒的人,也累得氣喘吁吁。也有些副手因掌握不好動(dòng)作要領(lǐng),搖車時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)回火,搖車柄突然反彈,結(jié)果打掉了牙齒。
至今我清晰地記得第一次跑長(zhǎng)途時(shí)的情形。那是一個(gè)4月的早晨,車隊(duì)剛要攀上海拔4500米的達(dá)坂,我們駕駛的那輛裝了不足5噸給養(yǎng)物資的“老解放”就出現(xiàn)了“體力嚴(yán)重透支”現(xiàn)象。盡管師傅把油門(mén)踩到了底,高速旋轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出近乎凄厲的轟鳴聲,可車子仍像犯了哮喘病,吃力地向前挪動(dòng),后來(lái)才知道,因高寒缺氧,發(fā)動(dòng)機(jī)供氧不足,動(dòng)力下降導(dǎo)致了“汽阻”現(xiàn)象。還是副手的我按師傅臨時(shí)教的辦法,鉆出車外用浸了涼水的濕毛巾為化油器降溫。當(dāng)時(shí)天空中雪花飛舞,車輪下萬(wàn)丈深淵,那種莫名的恐懼感,令人刻骨銘心。
今年5月初,我再次隨執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)的車隊(duì)踏上了阿里高原,駕駛員曾德貴是一個(gè)有著15年軍齡的“老高原”。他告訴我,在山上跑了這么多年,開(kāi)過(guò)的車型不下五六種,現(xiàn)在裝備動(dòng)力越來(lái)越強(qiáng),載重越來(lái)越大,性能越來(lái)越好,駕駛室寬敞明亮,視線極佳;高低鋪、單兵氧氣瓶、GPS衛(wèi)星定位系統(tǒng),一應(yīng)俱全;野戰(zhàn)炊事車、工程搶修車、淋浴車,全方位隨隊(duì)保障服務(wù)。高原運(yùn)輸兵“吃脫水蔬菜,宿戈壁荒灘,出車全靠天”的生活方式已成為歷史。新型載重車輛的列裝大大縮短了汽車部隊(duì)的運(yùn)輸周期,以往需要全部車輛會(huì)戰(zhàn)搞突擊才能完成的運(yùn)輸任務(wù),現(xiàn)在僅需三分之一的運(yùn)力承擔(dān)。
聽(tīng)著小曾的述說(shuō),我真是高興。我堅(jiān)信,隨著國(guó)防汽車工業(yè)的不斷發(fā)展,將有更多更好的新型車輛裝備等待我們?nèi)ヱ{駛。
責(zé)任編輯 李 蕓